本书是英国十九世纪著名女作家乔治·爱略特的代表作。小说写的是英国乡村一个磨坊主人一家的事情，背景是偏僻平静的圣奥格镇，全书四十余万字，没有惊心动魄的情节，没有形象高大的人物。父母和子女之间的感情，兄妹之间的感情，少男少女之间的感情，作者都写得那样自然，真实，朴素，流畅。

乔治·爱略特(1819－1880)，英国十九世纪著名女作家，《弗洛斯河上的磨房》是她的代表作。

十九世纪中叶的英国小镇圣奥格有一位磨坊主塔利弗，他生性善良而固执，因经营不善而破产，产业全部落入对手威根姆律师的手中，而他心爱的女儿麦琪与哥哥汤姆从小感情深厚，可是同样固执的汤姆却为此事跟妹妹有了隔阂。几年后，刻苦努力的汤姆用攒下的钱买回了父亲生前失去的产业，全家生活有了转机，这时汤姆发现表妹的情人在热烈地追求麦琪。新的变化又在等待他们。

第一部 男孩和女孩

第一章 道尔考特磨坊门外

第二章 道尔考特磨坊的塔利弗先生宣布他对汤姆的计划

第三章 瑞里先生对汤姆进学校的意见

第四章 巴望着汤姆回来

第五章 汤姆回家了

第六章 姨父姨母快来了

第七章 姨父姨母们来了

第八章 塔利弗先生暴露了他性格中软弱的一面

第九章 到嘎伦枞林去

第十章 麦琪出乎意外地不安分

第十一章 麦琪打算逃得无影无踪

第十二章 葛莱格夫妇在家里

第十三章 塔利弗先生的生活更纠缠不清了

第二部 求学时代

第一章 汤姆的“头半年”

第二章 圣诞节假期

第三章 新同学

第四章 幼稚的主意

第五章 麦琪的第二次访问

第六章 恋爱场面

第七章 穿过了黄金的门

第三部 败落

第一章 家里发生的事情

第二章 塔利弗太太的家神们

第三章 家庭会议

第四章 一线快要消失的光芒

第五章 汤姆打天下

第六章 消除一般入反对拿折刀做礼物的偏见

第七章 母鸡运用策略了

第八章 破落户家里的阳光

第九章 家庭记事录里又多了一项

第四部 屈辱的幽谷

第一章 波索哀所不知道的新教变迁

第二章 荆棘刺进了破裂的窝巢

第三章 昔日之音

第五部 小麦和稗子

第一章 在红苑里

第二章 葛莱格姨母知道了保勃的大拇指的宽度

第三章 犹豫不决

第四章 又一个恋爱场面

第五章 一棵裂开的树

第六章 辛苦得来的胜利

第七章 报仇泄恨的日子

第六部 巨大的诱惑

第一章 乐园里的二重唱

第二章 第一个印象

第三章 吐露衷肠

第四章 哥哥和妹妹

第五章 汤姆打出了天下

第六章 说明吸引力的作用

第七章 费利浦再度登场

第八章 威根姆改变态度

第九章 隆重的义卖会

第十章 魔法似乎被破掉了

第十一章 在小巷中

第十二章 家庭聚会

第十三章 随波逐流

第十四章 觉醒

第七部 最后的得救

第一章 回到磨坊

第二章 圣奥格镇议论纷纷

第三章 老相识也会有出人意料的举动

第四章 麦琪和露西

第五章 最后的斗争

结局

塔利弗先生在跟他妻子讲话，他妻子是一个满头金发的漂亮女人，戴着一顶扇形帽子。(我可想不出扇形帽子是在多少年以前流行的——那些帽子一定又快要流行了。在塔利弗太太将近四十岁的时候，这种帽子在圣奥格是算新式的，是件时髦的东西。)

“好，塔利弗先生，你比我懂得多，我不反对。可是要不要我杀两只鸡，请姨父姨母们下星期来吃饭？这样你就可以听听葛莱格姐姐和浦来特姐姐对这件事的意见。有两只鸡要杀了！”

“贝西，只要你愿意，把院子里的鸡全杀光都可以，但是处置我自己的孩子的事，我既不会去问姨母也不会去问姨父，”塔利弗先生表示反对。

“唷！”塔利弗太太听了这些刺耳的话，吃了一惊，说，“塔利弗先生，你怎么可以说这样的话？不过你一谈到我家里的人，总是这么不客气，葛莱格姐姐老是陉我不好，其实我跟还没出世的娃娃一样没有错。因为从来没有人听我说过：姨父姨母们的生活能够富裕自足，对孩子们来说反倒不是幸运的事。不过，如果汤姆非换学校不可的话，我倒希望他进一所近一点的学校，可以让我替他洗洗补补。不然，他穿白布和穿亚麻布就没有什么两样，反正洗不到五六次，两种布都会一样黄。再说，有马车来来往往的时候，也可以给他捎块蛋糕、猪肉饼，或者捎个苹果去。这样，不管他们是不是给他吃饱，托天的福，他好歹可以有点零食吃吃。谢天谢地，我两个孩子的饭量可大着呢。”

“好吧，好吧，只要别的都合适，我们就把他送到有邮车往来的地方去，”塔利弗先生说。“不过，要是我们找不到离得近的学校，你可不能为了要洗衣服就阻拦啊！贝西，我一定要指出你这个缺点：只要你在路上发现一根棍子，你就会永远认为你跨不过去了。一个很好的车夫，因为脸上生了一颗黑痣，你就会叫我不用他。”

“啊哟！”塔利弗太太有点儿惊奇地说，“我多咱因为人家脸上生了痣就挑剔人家？我相信我自己倒还挺喜欢痣呢，因为我那位去世的兄弟的额头上就有一颗黑痣。可是塔利弗先生，我记不得你在什么时候提出过要用有黑痣的车夫。那个约翰-吉伯士就跟你一样，脸上一颗黑痣都没有，再说还是我要你用他，你才用的。要是他没害炎症死了的话——我们还请了特恩布尔医生去替他看病呢——也许他到现在还赶着货车呢。他身上也许有个看不见的地方长着颗黑痣，可是塔利弗先生，我怎么知道呢？”

“不，不，贝西；我并不是确切地指黑痣，我的意思是指别的说的。别去管它；说话真是件叫人头痛的事。我心里想着的是怎样去找一所合适的学校把汤姆送进去，因为我可能再上别人的当，就像上那所中学的当一样，我再也不去找什么中学了。不管我送汤姆进哪一种学校，我决不送他进中学。我要送他到一个孩子们不把时间花在替家里人擦皮鞋和掘马铃薯的地方。到底挑哪一所学校呢？这倒是件很不容易解决的事。”

塔利弗先生停了一两分钟，把双手插进裤袋，就好像他打算在裤袋里找到什么办法似的。他显然并没有失望，因为他马上就说：“我知道我该怎么办了——我要跟瑞里谈一谈。他明天要来调解堤坝的事。”

“好吧，塔利弗先生，我已经把被单拿出来准备铺在最好的床上，凯夏已经把它们挂在火炉边上了。这些虽然算不上是最好的被单，可是不论谁来睡，总是够好的了；至于那些最好的亚麻布被单，要不是我们入殓的时候可以用的话，我买了也会心痛的。塔利弗先生，万一你明天死了，那些被单倒是可以用，它们都已经在砑光机上轧得漂漂亮亮的，还有一股薰衣草的香味，一铺开来，别提有多舒服了。我把它们收在后面的橡木大衣柜的左首角落里，除了我自己以外，我可不放心让别人去拿。”

塔利弗太太说到最后一句话，就从衣袋里掏出一串亮晃晃的钥匙，挑了一把，用大拇指和食指一上一下地擦着，她露出宁静的笑容凝视着明亮的炉火。如果塔利弗先生在他的婚姻生活中是一个敏感的人，他也许会推想到她掏出钥匙来的原因：那是为了帮助她想像他将来有一天需要她拿出这种顶好的亚麻布被单的时候的情景。幸而他不是这样一个敏感的人，他只有在他的水力使用权这一方面才是敏感的。再说，他有丈夫们常有的习惯，不肯仔细听她说话，而且自从他提到瑞里先生以后，仿佛一直在一心一意地摸他的羊毛袜子。

“我想我看对了，贝西。”这是他静默片刻以后的头一句话。“瑞里可能知道一所什么学校；他自己就进过学校，而且为了调解啦、估价啦或者别的什么事，什么地方都去过。明天晚上，谈好生意以后，我们会有时间谈一谈这件事。你知道，我巴望汤姆将来成为瑞里那样的人——讲起话来，流利得就跟事先写好了似的，懂得许多空洞的字句，这样在法律上别人就没法抓住这些字句的把柄，而且还有丰富的办事经验。”

“嗯，”塔利弗太太说，“只要会说话，什么都懂，走起路来弯着背，把头发梳得光光的，那我倒并不反对把孩子教育成那样的人。可是那些打大城市里来的能言善辩的人，大都用衬衫硬胸，他们把褶边穿得一团糟以后，就用围涎把它遮起来，我知道瑞里就是这样。再说，如果汤姆要像瑞里那样，住到默得堡去，他住的房子里的厨房一定会小得转不过身来，早饭也永远吃不到新鲜鸡蛋，睡在四层楼上，保不定还会睡到五层楼上去！要是着起火来，可能等不及下楼就被活活烧死。”

“不会，不会，”塔利弗先生说，“我不打算叫他上默得堡去，我的意思要他就在圣奥格设立事务所，和我们离得近一些，而且还要他住在家里。不过，”塔利弗先生停了一会儿接着说，“我有一点担心的是，从汤姆的天分看起来，他不像会成为一个精明的人，我怕他还有点迟钝呢。他像你们家里的人，贝西。”

“是啊，他是像我们家里的人，”塔利弗太太说，完全根据事实同意了他那种说法；“他真不错，喜欢在肉汤里放许多盐，我兄弟就是这样，再以前，我父亲也是这样。”

“不过，这总有点可惜，”塔利弗先生说，“小姑娘不像母亲，男孩子倒像了母亲。那就是遗传因素最不理想的搭配，你根本不能预料将来会有什么结果。小姑娘像我，她比汤姆伶俐一倍，这样的女人，怕是太伶俐了。”塔利弗先生没有把握地摇了摇头，接着说；“这在她小时候倒没有什么不好，不过女孩子大起来以后，过于聪明就会跟长了长尾巴的羊一样——它不会因为尾巴长而多值几个钱。”

“不，这在她小时候就不好，塔利弗先生，她的伶俐都变成顽皮了。我就想不出办法来叫她的围裙保持干净两个钟头。啊，你叫我想起来了，”塔利弗太太站起来，走到窗口去，接着说，“我不知道她又上哪儿去了，现在快到喝茶的时候了。啊，我早知道——一定又在河边像野孩子一样跑来跑去。她总有一天会跌到河里去的。”

塔利弗太太砰砰地敲着窗子，招了招手，摇了摇头，她这样一连重复做了几次以后，才回到她的椅子那儿去。

P6-8

乔治·爱略特是十九世纪英国文学史上一位重要的女作家，她继承了英国现实主义文学的传统，同时又开创了现代小说通常采用的心理分析的创作方法。

乔治·爱略特原名玛丽·安·埃文斯，一八一九年出生于沃里克郡的乡村，父亲是农场的管事。一八二八年到一八三五年，她先后在两所宗教色彩很浓的女子寄宿学校求学，受到很深的宗教熏陶，同时较快地掌握了法、意、德、拉丁等语言。一八三六年，她母亲去世，她只得停学回家料理家务。一八四一年她随父亲迁往考文垂，结识了自由思想家查尔斯·布雷和他的家人，以及他周围的一些志同道合的青年。她和布雷一家经常来往，结下了深厚的友谊。在布雷的影响下，她开始关心政治和社会问题。布雷的亲戚查尔斯·汉纳尔著的《基督教起源的调查》一书使她对宗教产生了怀疑，她宣布不再上教堂，不再信上帝，与宗教决裂。自然，她并不反对别人虔诚的宗教感情，这在她的作品中有很好的印证。

爱略特在从事创作以前，运用她熟练的语言才能，翻译了几部著作。她参加翻译了青年黑格尔派D·F·施特劳斯的《耶稣传》，以后又译了费尔巴哈的《基督教的本质》、斯宾诺莎的《神学政治论纲》和《伦理学》。一八四九年，她失去了父亲，感到莫大的悲痛，身心几乎都垮了。友人们劝她外出旅行。她在欧洲大陆旅行了一年，恢复了健康，心情也平静下来。这时她已成了一位知名人物。《威斯敏斯特评论》请她担任助理编辑，一八五一年，她因此去了伦敦。伦敦给她扩大了活动的圈子，她认识了当时许多有名的知识界人士，其中有斯宾塞、勃朗宁、狄更斯、卡莱尔、萨克雷、达尔文等人。她最接近的是乔治’亨利‘刘易士，一位作家和评论家；他学识渊博，思想敏锐，但家庭生活却不幸福，他的妻子早有外遇，为此夫妻俩已分居多年。爱略特和刘易士志趣相投，很快产生了爱情，以后便公开同居了。虽然刘易士很想离婚，但在当时，这样做必须经过议会的特别法令批准，同时需要一大笔费用，这都是他难以做到的，因此在人们眼中他仍是有妇之夫，他们的行为无法得到旁人的谅解。爱略特的兄姐和她断绝了往来，她的哥哥艾萨克长期不和她通信，直到她去世的那一年才给她写信。在《弗洛斯河上的磨坊》中，汤姆的身上就有艾萨克的影子。这里应该一提的是爱略特对待那些世俗眼光的态度。她在几年后回顾这件事的时候说，“我希望得到了解，凡是不先请求我向他发出邀请的人，我决不会请他来看我的。”

爱略特和刘易士被迫暂时离开英国，去德国居住了一段时期。从一八五六年起，爱略特在刘易士的鼓励下，开始创作小说，写了三部以英国乡村的日常生活和风尚习俗为题材的中篇小说，一八五八年合成一集出版，取名为《教区生活场景》，她用了一个男人的名字做笔名：乔治·爱略特。这使人想起了《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特，她在出版那本名著的时候，用的就是一个男性化的名字：柯勒·贝尔。这样的现象只能说明当时的英国出版界存在着一种轻视妇女的风气。

这以后的十几年中，她陆续创作了七部长篇小说。

爱略特的创作可以分为两个时期。

前期的小说主要是描写英国农村的生活，普通人的命运。除了《教区生活场景》以外，还有：《亚当·比德》(1859)，《弗洛斯河上的磨坊》(1860)，《织工马南》(1861)。

属于后期的小说有：《罗慕拉》(1863)，《费立克斯·霍尔特》(1866)，《米德尔马契》(1871－1872)，《丹尼尔·狄隆达》(1876)。它们的特点是题材范围不断扩大，涉及到历史事件、社会现象和政治问题，刻画了上流社会中种种资产阶级的代表人物。

此外，爱略特的作品还有诗剧《西班牙的吉卜赛人》，一些叙事诗、散文和评论文章。  一八七八年，刘易士去世。她用全部精力完成了他的遗作((生活与意识问题》的最后一卷。一八八○年五月，她和约翰·沃尔特·克劳斯结婚，这是一个美国银行家，他们家的老朋友。但是这段幸福的时间实在过于短暂，这年十二月，她着凉病倒后，竞再也起不来了。她被葬在伦敦海盖特公墓，刘易士的坟墓旁。下葬那天，冷雨寒雪，送行的人里，有她的哥哥艾萨克，艾萨克流着泪，但是，他是否真正理解了他的妹妹呢？

怎样理解爱略特，我觉得，另一位杰出的英国女作家维吉尼亚·伍尔夫(1882－1941)对她的评价对我们颇有启发和帮助。在爱略特去世后四十多年，伍尔夫专门写了一篇评论这位先辈的文章。她热情地赞美爱略特说：“她是女性中的骄傲和典范。”“她的发展道路虽说非常缓慢而且坎坷，但却有一种根深蒂固的高尚抱负作为不可抗拒的推动力量。到后来，一切障碍都从她的前进道路上推开了。一切人，她都认识了；一切书，她都读了。她那惊人的理智力量取得了胜利。”“当我们回想起她所敢于承担和业已完成的一切，回想起她曾经怎样不顾一切障碍—性别，健康，传统——仍然不断追求着更多的知识和自由，直到身体在双重负担的重压下终于筋疲力尽倒下，我们自当献出我们的小小心意，作为桂冠和玫瑰花，安放在她的坟头上。”

伍尔夫非常概括地指出了爱略特作品的一大特点：“她总把同情放在普通人这一边，她也最善于详细描写平凡生活中那些纯朴的快乐和烦恼。”伍尔夫提到了爱略特的前期几部小说，她说它们非常优美，从作品里“我们感受到了只有戛戛独造的大作家们才能给我们带来的那种妙不可言的温暖和轻松。而且，当我们在久违多年之后重温这些作品，它们出乎我们意料之外，仍然进发出那样丰富的活力与热度”。

《弗洛斯河上的磨坊》便是这样一部作品，而且它还被公认为作者前期作品中最优秀的一部。

爱略特一贯反对文学中只对一切非凡事物——杰出的人物、非常的事件进行描写。因为在她的观念中，只有生活中随处可见的事物才是典型的。《弗洛斯河上的磨坊》正是作者按照自己这个原则写成的作品。它写的是英国乡村一个磨坊主人一家的事情，背景是偏僻平静的圣奥格镇，全书四十余万字，没有惊心动魄的情节，没有形象高大的人物。父母和子女之间的感情，兄妹之间的感情，少男少女之间的感情，作者都写得那样自然，真实，朴素，流畅。

小说的主线是磨坊主人塔利弗先生的儿子汤姆和女儿麦琪的故事，展现了他们成长的道路，对待命运播弄的不同态度，但是全书的一号人物是麦琪。有许多地方，麦琪的举动就是作者自己的经历，例如麦琪小时候想参加吉卜赛人队伍一事，便是作者童年时的淘气行为，此外，小说中的自然环境和乡村生活都是作者极其熟悉的，因为她在那样的天地里曾经待了二十多年，因此这部小说被认为是爱略特最富有自传性的作品。

作者用了大量的笔墨来写麦琪，使之发出熠熠的光彩。这部作品原名就是《麦琪》，可以想见作者对她的女主人公的偏爱，后来是出版商改成了现在的名字。

麦琪是个聪明、热情、果敢、纯真的女孩。她爱好幻想，富于同情心，但比较任性，也容易冲动。她爱她的双亲，爱汤姆，乐于为他们牺牲一切。她对费利浦的感情是真挚的，并没有考虑对方有残疾。她敬佩费利浦的才智，并没有考虑对方是造成他们家庭不幸的威根姆律师的儿子。他们长大以后，一直保持着友好的往来。当汤姆发现他们会面的事，逼迫她把手放在父亲的《圣经》上，要她发誓从今以后决不再和费利浦·威根姆私下里谈话和来往，麦琪说“我认为敌视和仇恨是邪恶的”。但同时她又不愿意给父亲带来痛苦，只好违心地服从汤姆。不过我们可以从小说的字里行间觉察到麦琪对于费利浦的感情只是一种像对待兄长、对待至交的感情，而不是爱情。麦琪产生真正的爱情是在她遇到表妹露西的情人斯蒂芬以后。但是出于她总是为别人着想的善良天性，她一次次抗拒着内心的感情。有一天她偶然和斯蒂芬两人出去划船，由于意外，当天没有能赶回家。他们之间并没有发生越轨的行为，可是却引起小镇居民的纷纷议论。斯蒂芬是该镇首富之家的子弟，他获得了人们的谅解，而她受到了指责。世俗的眼光都不了解麦琪，事实是麦琪在内心剧烈斗争的关键时刻，拒绝了斯蒂芬的求婚。她说她“是为了服从心里神圣的呼声、为了忠于所有使我们的生活变得崇高的动机而牺牲眼前的享乐”。这样，一个善良无私、有血有肉的麦琪就更加栩栩如生地出现在我们面前。

和麦琪相比，汤姆虽然耿直、勤奋，却生性固执；同时又自视甚高。他禁止妹妹和费利浦交往，麦琪和斯蒂芬在出游的半途中独自归家后，身心疲惫，可汤姆却不听妹妹的解释，把她赶了出去，他对她说：“在我这儿你找不到家……我和你一刀两断。”汤姆依靠自己辛勤的工作，重新买回了父亲失去的产业，这体现了他身上顽强刻苦的一面，可是他对待麦琪的冷酷态度不仅在于他褊狭的人生观，也反映了世俗偏见和虚伪的道德标准对他的影响。我们不妨听一听麦琪有一次当面指责汤姆的话：“你对我总是那么苛刻，那么狠心……尽管我爱你的程度超过了爱世界上任何人……你没有怜悯心；你对自己的缺陷和罪恶一点都没有感觉。”“你从小起一直在骂旁人——你总认为自己是对的。这是因为你气量太小了，看否到比你自己的行动、比你自己的微不足道的目的高尚的事物。”这不正是对汤姆性格的最好写照吗？这也是对当时社会道德准则的一种间接批判。

最后，无情的大水来了，麦琪不顾危险划船去救汤姆，汤姆为她的诚心感动t最后两人坐的小船沉没了，兄妹俩在永不分离的拥抱中沉入水中。这样一个悲剧色彩浓厚的结尾是作者为了在最后的时刻，让这对兄妹重新找回纯真无邪的童年时代的美好感情昵，还是暗示了麦琪渴望理想化人生的幻想终究要在残酷现实中破灭？总之，读者也许都会感到这样的结束有点突兀，但是你不得不承认这种结局具有多么强烈的震撼人心的力量。

小说的“结局”部分耐人寻味。“连根拔起来的树木不再在土里生根，”世事大多如此！

流不尽的弗洛斯河水，流不尽的人间恩怨……

译者