你是我一生的陪伴
小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。
“左边有山、右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着中央山脉，是龙头。好风水！”有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“爸爸就在这儿买块寿地吧！”
“什么是寿地？”
“寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头。
她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，笑笑：“好看着你呀！”
◎
十多年后，她出国念书，回来，又跟着父亲爬上山头。
原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。
碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种。
“瞧！坟做好了。”父亲笑着，“爸爸自己设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”
她又一甩头，走开了。山上的风大，吹得眼睛酸。父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”
◎
她又出了国，陪着丈夫修博士。父亲在预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。紧紧跟在她丈夫背后，等着女婿翻译生产的情况。
进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。
父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看，有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱被剪掉。
有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。父亲晚餐没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。
小孙子上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班进门，常见一屋子的黑，只小小的电视亮着，前面一个黑忽忽的影子在打瞌睡。
心脏扩大，父亲是愈来愈慢了。慢慢地走、慢慢地说、慢慢地吃。只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟着。坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。
有一天，经过附近的教堂。父亲的眼睛突然一亮：
“啊！那不是坟地吗？埋这儿多好！”
“您忘啦？台北的寿墓都造好了。”
“台北？太远了！死了之后，还得坐飞机，才能来看我孙子。你又信洋教，不烧钱给我，买机票的钱都没有。”
拗不过老人，她去教堂打听。说必须是“教友”，才卖地。
星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。
“我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！”父亲得意地说。
她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好气、又好笑。
一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：“有了！就睡这儿！”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“Hello！以后多照顾了！”
◎
丈夫拿到学位，进了个美商公司，调到北京，她不得不跟去。
“到北京，好！先买块寿地。死了，说中文总比跟洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。
“什么是寿地？”小孙子问。
“就是人死了埋葬的地方。”女婿说，“爷爷已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”
当场，两口子就吵了一架。
“爹自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们？”
“陪你，不是陪我！”丈夫背过身，“将来死了，切成三块，台北、旧金山、北京，各埋一块！”
父亲没说话，耳朵本来不好，装没听见，走开了。
搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室。
一手拉着她，一手拉着孙子。从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪：
“我舍不得！舍不得！”突然眼睛一亮，“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！”
说完，父亲就去了。
◎
抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了许多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。
如果照父亲说的，撒在海里，她还能到哪里去找父亲？
她想要违抗父亲的意思，把骨灰送回台北。又想完成父亲生前的心愿，葬到北京。
“老头子糊涂了，临死说的不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说，“人死了，知道什么？”
她又哭了，觉得好孤独。
她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看一点一点，从指间流失，如同她流失的岁月与青春。
◎
在北京待了两年，她到了香港。隔三年，又转去新加坡。
在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。 但是无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都开车到海边。一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波波淹过她的足踝。
“爸爸！谢谢您！我可以感觉您的抚摸、您的拥抱，谢谢您！我会坚强地活下去。”
她对大海轻轻地说。发觉自己七海漂泊，总有着父亲的陪伴；不论生与死，父亲总在她的身边。
P4－11
在心灵最微妙的地方
我的心底总藏着三个小故事，每次想起，都一惊。因为我原以为自己很聪明、很客观，直到经历这些故事之后，才发觉许多事，只有亲身参与的人，方能了解。那是人性最微妙的一种感觉，很难用世俗的标准来判断。
◎
当我在圣约翰大学教书的时候，有一位同事，家里已经有个唐氏综合症的弟弟，但是当他太太怀孕之后，居然没做羊水穿刺，又生下个“唐宝宝”。
消息传出，大家都说他笨，明知唐氏综合症有遗传的可能，还那么大意。我也曾在文章里写到这件事，讽刺他的愚蠢。直到有一天，他对我说：
“其实我太太去做了穿刺，也化验出了唐氏综合症，我们决定堕胎。但是就在约好堕胎的那天上午．我母亲带我弟弟一起来。我那唐氏综合症的弟弟，以为我太太得了什么重病，先拉着我太太的手，一直说保重！保重！又过来，扑在我身上，把我紧紧抱住。说：‘哥哥，上帝会保佑你们。’他们走后，我跟太太默默地坐了好久。不错！我是曾经怨父母为什么生个唐宝宝，多花好多时间在他身上。但是，我也发觉，他毕竟是我的弟弟，他那么爱我，而且毫不掩饰地表现出来。我和我太太想，如果肚子里的是个像我弟弟那么真实的孩子，我们能因为他比较笨，就把他杀掉吗？他也是个生命，他也是上帝的赐予啊！所以，我们打电话给医生，说我们不去了……”
◎
二十多年前，我做电视记者的时候，有一次要去韩国采访亚洲影展。
当时出国的手续很难办，不但要各种证件，而且得请公司的人事和安全单位出函。
我好不容易备妥了各项文件，送去给电影协会代办的一位先生。可是才回公司，就接到电话，说我少了一份东西。
“我刚刚才放在一个信封里交给您啊！”我说。
“没有！我没看到！”对方斩钉截铁地回答。
我立刻冲去了西门町的影协办公室，当面告诉他，我确实自己细细点过，再装在牛皮纸信封里交给了他。
他举起我的信封，抖了抖，说：“没有！”
“我人格担保，我装了！”我大声说。
“我也人格担保，我没收到！”他也大声吼回来。
“你找找看，一定掉在了什么地方！”我吼得更大声。
“我早找了，我没那么糊涂，你一定没给我。”他也吼得更响。
眼看采访在即，我气呼呼地赶回公司，又去一关、一关，“求爷爷、告奶奶”地办那份文件。就在办的时候，突然接到中影“那个人”的电话。 “对不起！刘先生，是我不对，不小心夹在别人的文件里了，我真不是人、真不是人、真不是人……”
我怔住了。忘记是怎么挂上那个电话的。
我今天也忘记了那个人的长相。但不知为什么，我总忘不了“他”，明明是他错了，我却觉得他很伟大，他明明可以为保全自己的面子，把发现的东西灭迹。但是，他没这么做，他来认错。
我佩服他，觉得他是一位勇者。
◎
许多年前，我应美国水墨画协会的邀请，担任当年国际水墨画展的全权主审。所谓“全权主审”，是整个画展只由我一个人评审，入选不入选，得奖不得奖，全凭我一句话。他们这样做的目的，一方面是尊重主审，一方面是避免许多评审“品味”相左，最后反而是“中间地带”的作品得奖。不如每届展览请一位不同风格的主审，使各种风格的作品，总有获得青睐的机会。
那天评审，我准备了一些小贴纸，先为自己“属意”的作品贴上，再斟酌着删除。
评审完毕，主办单位请我吃饭，再由原来接我的女士送我回家。
晚上，她一边开车，一面笑着问：
“对不起！刘教授，不知能不能问一个问题。没有任何意思，我只是想知道，为什么那幅有红色岩石和一群小鸟的画，您先贴了标签，后来又拿掉了呢？”
“那张画确实不错，只是我觉得笔触硬了一点，名额有限，只好……”我说，又笑笑，“你认识这位画家吗？”
“认识！”她说，“是我！”
不知为什么，我的脸一下子红了。她是水墨画协会的负责人之一，而且从头到尾跟着我，她只要事先给我一点点暗示，说那是她的画，我即使再客观，都可能受到影响，起码，最后落选的不会是她。
一直到今天，十年了，我都忘不了她。虽然我一点都没错，却觉得欠了她。
三个故事说完了。从世俗的角度，那教授是笨蛋，那影协的先生是混蛋，那水墨画协会的女士是蠢蛋。
但是，在我心中，他们都是最真实的人。在这个平凡的世界，我们需要的，不见得是英雄、伟人，而是这种真真切切、实实在在，可以不忠于世俗，却无负自己良心的人。
每次在我评断一件事或一个人之前，都会想到这三个故事，他们教了我许多，他们教我用“眼”看，也用“心”看。当我看到心灵最微妙的地方，常会有一百八十度的大转变。
◎ 《抓住心灵的震颤》就收集了许多这类的小故事，这些故事的主角都很平凡，有着一切人性的卑劣与崇高。他们藏在这世界的每个角落，且让心灵角落的“那种说不出的东西”，偷偷流露出来。
这本书的出版，也有它的道理——
自从一九九五年，我出版《我不是教你诈》，就有许多意犹未尽的读者，催我写续集。
诚如他们所说，像《我不是教你诈》所描写的人生现象，绝对“写不完”，挟金石堂排行榜连续十一个月第一名的“冲力”，第二集也该早早出笼。
但是，我把第二集压下了，决定先出这本《抓住心灵的震颤》，一方面如同我在《冷眼看人生》之后，出版《冲破人生的冰河》，是为了寒暖的调配：另一方面，我觉得既然在《我不是教你诈》当中，表现的是那“只可意会，不可言传”的狡诈，就该同时写一本在最微妙处，表现爱情、亲情与友情的作品。
书里的故事，多半是真实的，他们都曾经活生生地在我生命中出现。当然，也有些比较神秘的东西，多半来自我的梦境或幻想。故事没有结论，如同人生，本来就没有结论，每个人自己过自己的日子．自己发展出自己的人生哲学，也可以完全没有人生哲学，却充充实实地过一辈子。
这本书虽是极短篇，但较《冷眼看人生》或《冲破人生的冰河》为长，在写作技巧、时空跳动上，也比较复杂。我一方面担心少年读者是否能领会，一方面知道不可低估年轻朋友的功力。如果一次没看懂，请多读几遍。我真希望有一天，能接到一个小学生的信，告诉我，他非但看得懂，而且已经抓住了在那许多故事中表现的——“心灵的震颤”。
刘墉所著的《抓住心灵的震颤》是一本极短篇小说集。这里包括了亲情、友情、爱情、悲喜剧还有宠物与人之间的感情。这里的每个故事都能让你感觉很亲切，因为，它可能就发生在你周遭。或许你曾听说过、目睹过，更或许就发生在你的身上。或许在过去你从未发现，或许只是听听却从没有用心想想背后的涵义。在看完这本书后，你会发现，其实社会上的故事都不只是故事。只要你用心，它可以是一个警惕、一个模范。只要用心看。用心听，每一个故事都是一次心灵的震颤。
刘墉所著的《抓住心灵的震颤》讲述了许多震撼人们心灵的事情，许多故事都是在最微妙处，表现爱情、亲情和友情的。
人性是这个世界上最让人难以捉摸的东西，人的感情则是人性中最复杂，最真挚的。每次听到感人的故事，我们都会感慨，会悲伤，甚至会哭泣，这就是人性的特点，是感性的，当然人群不同，所具有的感情也大不相同。父母具有的是父爱与母爱，是奉献与无私；孩子们具有的是童真和快乐，是无忧无虑；少年们具有的是青春与活力，是不羁与自由。在这本书中的每个故事都能让你收获一份感动。在这个世界上有许多的事情需要我们用眼睛去看，用心去体会，才能看到人们心灵最微妙的地方。
