阅读休斯编著的这本《好莱坞电影编剧揭秘（解密那些夭折大片背后的故事）》选题领域独到，专门针对电影创作的幕后故事，利用读者的好奇心，也讲述了很多具有参考价值的行业内幕。

本书内容十分有娱乐性，可以吊起读者胃口，一气读完。

本书适用范围广，从专业从业人员到电影爱好者，以及普通读者都可以从中获益。

书中介绍的电影和产品包括《烟与镜子》、《人猿星球》、《指环王》、《全面回忆》、《印第安纳琼斯》、《异形》、《飞行大亨》、《沙人（小说）》、《极度恐慌》、《蝙蝠侠（漫画）》、《古墓丽影（游戏）》、《星际旅行》以及《驱魔人：前传》。

休斯编著的《好莱坞电影编剧揭秘（解密那些夭折大片背后的故事）》是一本既有趣，又有料的书。阅读本书将是一次欲罢不能的旅程，它的目的地就是所有编剧、导演和明星都害怕进入的领域：策划期地狱。在这里，人们照样写作剧本（然后改写剧本，再一次改写剧本……），雇用演员和搭建布景……但你永远别想开始拍摄电影！

在本书中你会看到以下大片的幕后揭秘，以及更多迷失方向的电影项目背后的故事。

·达伦·阿罗诺夫斯基那部想要克林特·伊斯特伍德主演的《蝙蝠侠》电影发生了什么事？奥利弗·斯通版本的《人猿星球》又到哪里去了？

·为何雷德利·斯科特的《危机地带》在开拍前数日突然分崩离析？

·为什么詹姆斯·卡梅隆还没有制作出《神奇旅程》？

·尼尔·盖曼怎么看那些根据他的系列漫画《睡魔》改编的电影剧本？

·约翰·布尔曼的《指环王》真的会由甲壳虫乐队的成员们主演吗？

本书中还有大量作者对相关项目的编剧和导演的独家深度采访。读者可以从这些幕后故事中学到很多经验，这是那些成功学书籍和电影教程不会教你的。

1 幻灭

2 耍猴戏

3 迷途末日山

4 我们可以全部重写

5 跟上琼斯的脚步

6 被破坏的列车

7 谁想成为亿万富翁？

8 也许只是一场梦

9 《危机地带》的危机

10 黑暗骑士的起起落落

11 《古墓丽影》编年史

12 难比登天的微缩电影

13 剧本的传说

人名与片名中英文对照表

1993年2月的一个星期五，好莱坞日常的嘈杂中多了一个声音，盖过了此起彼伏的电话铃声和各路名人的八卦流言。传说那天，一份由两位默默无闻的编剧所编写的128页剧本，在两家位于伯班克的制片公司和几家知名经纪公司之间炸开了锅，以至于华纳兄弟影业(Warmer Bros)以及沃尔特·迪士尼影业(Walt Disney Company)两家电影公司的高管们竞相出价购买其制作权，可谓一夜爆红。

引起这次轩然大波的剧本是李和珍妮特·斯考特·巴赤勒的《烟与镜(Mirrors and Smoke)》。剧本是按照传统风格的史诗电影编写的，其灵感来源于现代舞台魔术之父让·尤金·胡贝尔-乌当(Jean Eugene Robert-Houdin，1805—1871)的真实故事。顺便一说，在这位魔术师的启发下，埃里克·维斯(Ehric Weiss)才成为了后来的“胡迪尼(Houdini)”。“就是这位先生在19世纪中叶将魔术搬上了舞台，并使其成为艺术”，李·巴赤勒说道。“凭空消失、半空漂浮、幻象以及其他大卫·科波菲尔(David Copperfield)和拉斯维加斯魔术师所使用的招数几乎都来自乌当。他有着工程师的思维，可以自由地实现自己的想法。他不穿当时流行的笨重的中式长袍，而是穿着燕尾服进行表演，因为那样看起来没有藏匿机关的余地，所以他的魔术有着魔法一般的效果，这也给他带来了巨额财富。”

李回想起胡贝尔-乌当自传的最后一章，讲述的是魔术师在19世纪50年代访问阿尔及利亚的经历，他此行的目的是揭穿当地一位部落首领左拉斯-阿尔-卡提姆的阴谋，后者欲用“神圣的魔法”煽动一场针对法国占领军的暴动。“于是，法国政府灵机一动，决定邀请世界上最伟大的魔术师，胡贝尔-乌当前往阿尔及利亚，向当地人民展示所谓的魔法无非是一些用障眼法所制造的视觉效果而已。于是魔术师便动身前往阿尔及利亚，证明那位巫师无非是一个骗子。读到这里，我们发现了一部电影。”珍妮特补充道，“在写作小组中，我们反复地研究和琢磨了剧情的各种可能性之后，最终还是回归了原本的故事。只有最能激发我们的热情的故事，才能成为《烟与镜》的剧本核心，也才是我们值得投入的故事。”

在故事的开始，让·皮埃尔·胡贝尔-乌当（他们认为“尤金”这个名字对于英语地区观众而言太过生僻）已经退出江湖，从舞台魔术界功成身退——“表面上，魔术玩弄观众的感官，事实上却只是利用物理原则投机取巧，这并不是一种正经的营生，”胡贝尔-乌当在故事的一开始这样宣称——作为他将要投身科学研究的理由。这个决定使他漂亮的妻子柯莱特（依照魔术界的传统，也是他之前的助手）反而更期盼去往未知之地的旅行。对柯莱特而言，巴黎市郊的别墅更像是一个镀金鸟笼，她想要借由法国政府委派的工作机会逃离那里，去冒险，去帮助平定巫师挑起的叛乱。“这些暴徒针对的是北非所有的法国人，妇女和儿童也承受着死亡的威胁。这些暴徒还试图欺骗热爱和平的阿拉伯人加入他们的阵营，”巴赤勒夫妇说明，尽量避免故事被指责为敏感的反阿拉伯题材。“他们利用奇迹为恐怖行动撑腰，而这些说服力极强的幻象是用‘黑魔法’伪造的。但如果不采取任何行动的话，一场血腥的内战将在所难免。”

就像所有的电影主角一样，一开始乌当也断然拒绝了使命的召唤。他说：“无论我剩下几天日子可活，我也不会跑到大沙漠里去给野蛮人表演扑克戏法，就为了证明我骗人的手段比他们更高超！”不过，依据电影惯例，他还是服从了命运的安排。刚刚到达阿尔及尔，胡贝尔一乌当的直率和对权威的藐视就给他带来了生命危险。幸好一位装有一只木手的退伍军人仗义相救，此人叫作达西。勇敢的达西迷上了柯莱特，尽管柯莱特似乎也对达西有意思，但她还是更希望重新得到丈夫的重视，而非纵容达西的追求。不过这样微妙的关系并没有成为达西和乌当之间友情的障碍，直到乌当报答了达西的救命之恩，这种平衡才会被打破。

在第二幕，胡贝尔-乌当、柯莱特和达西出发去沙漠中见波-阿雷姆，他是全国最有影响力的阿拉伯酋长。“波-阿雷姆是一位虔诚的寻找真理者，他仍然在反抗军与法国人之间周旋，等待哪一方能使他彻底信服，”巴赤勒夫妇解释。“于是他召集了乌当和反抗军的大巫师，进行一次一对一的表演对决。”尽管有种种不利条件，胡贝尔-乌当还是在左拉斯擅长的游戏中击败了他，这使得左拉斯在自己人面前颜面尽失——同时这也唤起了魔术师本人对往日荣耀的记忆。“接下来，我们放弃了一些史实元素，创造出属于我们自己的故事高潮，”巴赤勒夫妇补充道，“这一段剧情设置在从沙漠回到阿尔及尔的荒野中，途经卡拜尔山。在这里，胡贝尔一乌当和他的伙伴遭到了大巫师忠诚的追随者们的伏击。”

“我们的主角在一座荒废的10世纪的要塞中躲避并进行反击，这是我们依据那些曾经存在于山间的堡垒而设计的情景。由于缺乏武器和人手，胡贝尔-乌当必须施展他的魔术技巧以迷惑并击败城堡中的敌人。”这就是令人兴奋的第三幕：被胡贝尔-乌当战胜后，备受羞辱的左拉斯发动了疯狂的复仇。

1993年1月5日，在9次修改后，巴赤勒夫妇终于做好了在剧本封面打印上“剧本第一稿”字样的准备。“我们不确定该怎么做，”珍妮特后来回忆道，“我们的人际关系圈里没有人可以制作如此宏大的电影。”在干巴巴的等待了一个多月后，珍妮特给一个在长弓电影公司(Longbow Productions)的熟人打了电话。这是一家小规模的电影公司，但是却拍过一部相当有名的电影，《红粉联盟(ALeague of Their Own)》。长弓电影公司的合伙人比尔·佩斯(Bill Pace)认为剧本虽然还有待完善，但已经可以列入考虑拍摄的名单了，于是，在把剧本交给与派拉蒙影业(Paramount Pictures)有合作协议的小霍华德·考驰(Howard Koch，Jr.)之前，佩斯付给了巴赤勒夫妇预订金(通常是象征性的1美元)。考驰也很喜欢这个剧本，于是将其交给了威廉姆·莫里斯经纪公司(William Morris Agency)的阿兰·尕斯莫(Alan Gasmer)。“阿兰很棒，他向很多人谈起我们的剧本，但同时又没有让任何人读到它，”珍妮特说，“后来，越来越多的人都开始打听关于剧本的事情。”

P15-17

之前朋友问译者在忙什么，我回答：“翻译一本关于好莱坞内幕揭秘的书”。一听到“揭秘”二字，她露出一副“哦？快快讲来”的表情。译者只能抱歉地告诉她： “不是你想的那种八卦故事，是讲电影策划期的闹心事儿的”。

在电影已经工业化生产的好莱坞，一部电影的诞生要分成好几个阶段，本书的英文原名是《Tales From Development}tell-The Greatest Movies Never Made？》。作者讲的是第一阶段，也就是策划期的事情。

那什么是策划期？不就是筹拍吗？你可能会这么想。在翻译了几本相关的书后，根据译者的理解，策划期和筹拍是不太能划等号的。策划期在英文中叫作“Development”，而前期制作／筹拍阶段则叫作“Preproduction”。在外国作者写的电影拍摄教程中，策划期的核心环节就是写剧本，而我们往往会想当然地以为“写剧本”属于前期制作或筹拍阶段。但在好莱坞，虽然策划期和真正的前期制作／筹拍阶段可能会有一定的交叠，事情却远远没有“写剧本”这么简单，以至于讲究方法论的老外们要将这二者分别对待。

作者在书名中用了“Hell”一词，即“地狱”。策划期究竟有多复杂？为何作者会用“地狱”这样恐怖的字眼去描述不顺利的策划期呢？这么说吧，如果你是自编自导自演自剪自发行（也就是在自己电脑上放一下成片），那么你的策划期应该不会遇到什么问题，只需要忍耐一定程度的寂寞。不过，一旦涉及合作，尤其是在商业导向的好莱坞，事情就不一样了。简单地说，策划期其实是使参与制片的各方都对剧本满意的过程。怎么样，有没有开始感觉到寒意？虽然我们理想的电影项目策划期是这样的：你写了一个剧本，然后制片人觉得赞，他／她找的导演觉得赞，演员也觉得这部电影必须参演，然后资金也齐刷刷地到位可以开始签各种合同了。实际上，这种情况的发生几率大概是——零。译者之所以把Development翻译为“策划期”的原因之一是：这是一个牵涉到多方的，出谋划策并将其归纳出来（写成剧本）的阶段，不是个人行为，而是临时人际网的整体运作，写剧本只是这个阶段编剧的工作。原因二是：策划期不涉及实际准备拍摄的操作，相当于筹拍阶段的战略部署会议。但电影策划期的具体表现形式可能是无数次推翻之前的想法，重头再来。所以，如果策划不顺利，不仅电影项目本身，所有的参与者都会慢慢被拖人“策划期地狱”。

看完本书，相信读者会对编剧们充满同情和敬意，他们无疑是“策划期地狱”中最痛苦的人。如果你也是一位编剧，那么，请受译者一拜。本书作者大卫·休斯是一位几乎所有剧作都沦陷在“策划期地狱”的普通好莱坞编剧。字里行间，你能看到编剧作为创作者的自豪，作为产业链上弱势群体的无奈，也能看到好莱坞荣耀的背后有多少人在默默奉献，以及这些奉献又如何悲壮地被各式各样的原因吞没。不要误会，这并不是一本充满怨念的书：一方面，读者可以从这些幕后故事中学到很多经验，这是那些成功学书籍和电影教程不会教你的；另一方面，作者运用了编剧功力去写作，这些真实的故事也有引人人胜的起承转合，还有作者的英式幽默作为调剂，读起来像是一出出黑色喜剧（虽然本质上这些故事都是悲剧，甚至可歌可泣）。

另外还有些事想对读者如实交代。本书是译者首次翻译叙述类著作，语言表达方面可能还比较笨拙。好在作者文风简洁，注重信息量，很少使用特别的表述方式，不然真的要伤透脑筋。对于不少存在文化差异的内容，译者还是选了接近“译制片”的译法，因为太本土化的译文可能会渐渐过时，意义也会随之变得不够准确。此外，书中有一些译者注释，大概分这么几类，一是原文中信息有误的，二是一些比较难译出来的英语双关语或词意多用，三是相关名词解释和相关业界有不同观点的。虽然这么做不免会使人觉得多此一举或私自加料，可是请相信译者只是为使一本好书的中文版尽量忠实原著且便于阅读。另外，为了更好的描述本书内容，本书译名也做出了调整，没有直译。不过，再怎么谨慎，也难免出现遗漏或错误，还希望读者可以包涵并帮助译者进步。

最后，我也“揭秘”一下本书作者，在IMDB查资料时，译者发现作者本人长得很帅。祝大家阅读愉快。

张可

2014年4月11日

zk.coco.parker@gmail.com

“这是一本既有趣，又有料的书。本书也又一次证明了威廉姆·戈德曼（William Goldman）对好莱坞的看法：没人知道该怎么办！”

——KAMERA（英国电影网站）

“完美的阅读体验……详实的幕后故事！”

——《综艺（VARIETY）》杂志