何平一边用铅笔摇着卡带，一边想着恼人的官司。
他的铅笔盒里总有些粗细不等的铅笔、圆珠笔和钢笔。前两者是专门摇磁带用的，通常一盘卡带听完，为了节省电池，就抠出来，将笔捅进去，以一种藏族同胞摇铃的奇怪姿势，将一侧饱满的深灰色带子转到另一边。这个过程比较耗时，好在他上课也不怎么听讲，老师在上面谆谆教诲，他在下面摇得虎虎生风。
钢笔一般是不能用来转的，否则一盘卡带摇完，手心会浸满蓝色英雄牌墨水。即便如此，他还是干过类似愚蠢的事，这要看方琦听歌的急切程度。何平摇好的卡带，多半都是给方琦预备的。他会不声不响把摇好的卡带放进方琦的桌洞里，然后看她用细白葱嫩的小手，把卡带压进随身听，“咔吧”一声，如子弹上膛。
何平的Walkman是最时尚的，超薄，电池扁平如巧克力，音质当然也是最好的。这与耳机的关系甚大。耳机首先不能太差，其次就是磁带，不能是盗版。盗版的价格低廉，包装粗糙，听起来有“刺啦刺啦”的杂音。当然也有质量上乘的盗版，防伪标志以假乱真，唯独逃脱不了何平的法眼，他可以凭借防伪标志在灯光下的变色程度来识别真伪。这种本事是天生的，方琦请教过一次，但被何平一句“传男不传女”给打发走了。
那是一个歌星崛起的时代，偶像们以唱片的形式被陈列于柜台，等待歌迷的选择与检阅。何平最喜欢挑唱片，他喜欢唱片风格迥异的封面，通俗也好，怪异也罢，无不由内而外散发出独特的个性。何平最喜欢做的一件事，就是骑着自行车，到音像店里逛一圈，哪怕什么都不买，也很满足。
何平是一个非常容易满足的男生，除了学习，基本上，只要他想成为哪一种人，他就可以做到。比如方琦喜欢黄家驹，何平就能把粤语讲好，甚至到了走火入魔的程度。有一次，他去超市，买了很多水果，临出柜台时忘了拿，收银员就轻声提醒：嘿，凤梨！何平马上回应：那双眼动人，笑声更迷人……
当然，这一切都是何平愿意为方琦做的，只要她愿意，他可以变成黄家驹。事实上，何平还是为方琦做了很多事的，比如抄作业，比如传纸条。只要是方琦的纸条，无论多远，何平都会发动各种关系，在各种“凶险”的课堂上准时送达。如果他当时审时度势，开一家快递公司，必能成为声名显赫的大咖。
何平不想成为大咖，他有更崇高的目标，和方琦一起建设社会主义。这是课本里说的，只要你愿意，你可以和任何人一起成为社会主义的接班人。这么一想，何平就把讨好方琦当成了一份事业，于是种种道路艰险，时时人情冷漠，就都有了合理的解释。
方琦和何平同桌多年，这个习惯也保持了多年，甚至她的一个眼神，何平就能判断出她想要听哪一盘卡带。比手心浸满蓝色英雄牌墨水还要倒霉的是，有时会遇上圈数超长的卡带，仿佛总也摇不完，右臂在空中机械地画圆，直到酸麻为止。那样的情况只遇到过一次，卡带是雅尼的音乐会，忒长，少有的货真价实。
庆幸的是，方琦今天并不想听雅尼，她甚至没有听歌的兴致，最后竟哭起来。
方琦的哭声不大，却仍引来不少目光，目光如箭，嗖嗖掠过何平的两耳。他突然感到一股强大的气流向他冲来，排山倒海，抬眼望去，正好和蛮子四目相对。蛮子的眼睛里冒着火，鼻子里喷着烟，身子一起一伏，好像随时都要弹射出去，在空中翻几个跟头，随便抽出把武器，就把何平灭了。
何平低下头，他倒不是怕蛮子，比蛮子更可怕的是官司。
他仔细回想那天下午发生的事。那是放学时间，教室里只剩下他和方琦。方琦听着耳机，何平活动着已经僵硬的右臂，雅尼在随身听里激情澎湃地指挥乐队。他们不知道，整栋教学楼里已经没有学生了，清校的老师正逐一排查教室，准备最后锁门。也是巧了，清校的老师经过教室的时候，方琦的耳机掉在地上。她弯腰去捡，何平站起来伸了个懒腰，顺便松了下裤带。
注意，这个细节很重要：方琦俯身蹲下，而何平正在松裤带。这两个镜像重叠在一起，就显得十分暧昧了。不仅是暧昧，简直有些大逆不道。清校的老师当即一声断喝，结果是迎来了方琦惊慌失措的一张脸。更糟糕的是，何平的手一哆嗦，本就松散的裤带当时就垮了下来……
真是跳进黄河也洗不清了。
这件事发生在改革开放没几年的中国校园，可想而知，掀起了什么样的惊涛骇浪。孤男寡女，独处一室，被人发现时，男主角竟在不紧不慢儿不慌不忙地捯饬裤腰带。这是所有猜疑的焦点，很多人试图挖掘背后的猫腻儿。他们先后数次被请进办公室，不厌其烦地讲述那一幕。为了保证捉奸成功，他们被拆开，分别讲述，然后被组合，当面对质。除了何平和方琦，几乎没有人相信，那就是巧合。P1-3