我看到孙艺珍在雨中一路奔跑，她仰起脸，让雨尽情地下落，感受着它的真实，她伸开双臂幸福地拥抱天空，她乌黑的长发在清风里飞扬，她的高跟鞋在奔跑的路上溅起水花，轻松愉悦的旋律让人心潮澎湃，衬托着“骑脚踏车的风景”醉心的歌声，这部套层影片似水流长，催人泪下。友人在豆瓣上抛下一句评论，我们自以为坚强的心总还有一些地方是柔软的；一切优秀的爱情桥段，无非只是一剂催情的旁白，每个人都只会在自己的故事中哭泣。
比起纯情片，现实反而假眉假色，更为虚伪，这是一个生活的悖论。未名湖畔的臧棣在《七日书》的开头抛砖引玉：像攥紧的拳头，严峻的生活中，玫瑰比我的肺叶承受着更大胆的呼吸。他新鲜在完美的角落里。温柔比风暴更有力，爱情像口腔溃疡一样难以启齿，因为义无反顾的冲动和幼稚的感情用事。“多数人的爱情过场相同，只是主角换成了自己。我们害怕讲述自己。千县只能躲在别处，在别人的故事里为自己流泪。”
我们都有美化症。当爱已成往事，透过岁月的斑驳，曾经的刻骨铭心逐渐模糊，我们开始怀疑，到底有没有相爱这回事。一切难抵岁月之力。生活游戏，一追一逃，达芙妮在古希腊神话里变成了一棵月桂。浪漫主义者矫情地说，要有多爱才会缠绵不休？感伤者说，我曾爱过你，想起就心酸；我终于可以不再爱你。冷眼旁观者说，不要怀疑所有的美好，又拒绝承认现实的残酷。而英年早逝的诗人只能妄想时光倒流。
“时光倒流，夕阳从海上升起，往世的人从肮脏的街道爬出，即便在一个清晰的早晨，一个人和他早年时期的形象相遇，相互沉默无语；同样在黄昏时刻，有许多窗子打开，里面陈放着我们认识不清的物品，树上的叶子在风中鸣响，映照的是同一种光，是病人眼中算差的时辰；时光倒流，你会遇到很多过去的东西，一封信，让你困惑多时，一本书页从后向前翻起，一瓶白酒自下而上流入杯中；不同时代的列车在岔路口相持，鸟儿在水中游荡，演算代数的狮子在大地上摆满事物的结局，王在沉思，是天堂还是地狱；时光倒流，一颗头颅跑回审判台上，野火从废墟的石头上燃起，幸存的人们重新向火灾深处走去，海水重新返回大地，松散的阳光流入一片广阔的空虚……”①
我们迷情在梦中的天涯海角；只能在小说电影流光碎影里自圆其说，寻找远逝的温暖。“我嘲笑人生是个愚蠢的游戏，就像向晚的微风调戏烛火，那些我做过的千百个美梦，那些我计划要做的冠冕堂皇的事，总是建筑在脆弱的流沙上，我活在夜里，避开白天的阳光，如今只能眼睁睁看着岁月流逝……”⑦那年夏天，田园诗般的纯美恋情遇到残酷的强权政治，在现实面前，爱情不堪一击，只能选择无奈的别离，像落叶那样随风飘零，成为那个动荡年代的牺牲品，只留下一句感人肺腑的字条：“我一生荒芜，但我记得曾经和你在一起。”
凯伊和洛琳倒映在彼此眼里的悲伤和强装的微笑演绎着“比悲伤更悲伤的故事”，这时我们是否理解，爱不是用手，而是用眼睛。凯伊得了绝症，即将离世，但他不忍告诉洛琳，洛琳知道此事，但她不忍告诉凯伊她知道。凯伊希望洛琳结婚，但不是跟他，他为她寻找着一个可以托付终身的男人。为了满足凯伊的心愿，洛琳嫁了，但不是跟凯伊。后来，凯伊死了，但他不知道洛琳随他而去。原来爱情可以成为一种无私的感情。“樵夫是多么的不安，守着不知什么时候要离去的仙女。樵夫为什么没有把仙女的衣服烧掉了呢，可能樵夫知道爱情不是为了自己而是为了她。”①
当绝症成为感情障碍，这个看上去俗套的模式总会有多愁善感的人买账，包括我，这或许就是它的魅力所在。每个容易流泪的人都是有灵性的，天生就隐藏着拙笨却纯真的善良。无论怎样，死与不死依然都会被说成难逃窠臼，人们为了免于死亡绞尽脑汁，就像姜惠贞在《蜥蜴》里被送上外太空，我记忆犹新的是，那个小女孩全身永远裹着黄雨衣，在她的兜里还总有一只样子丑陋的小蜥蜴。P6－8