在日本当代作家中，村上春树的确是个不同凡响的存在，一颗文学奇星。他的创作不受传统拘束，构思新奇，行文潇洒自在，而又不流于庸俗浅薄。尤其是在刻画人的孤独无奈方面更有特色，他没有把这种情绪写成负的东西，而是通过内心的心智性操作使之升华为一种优雅的格调，一种乐在其中的境界，以此来为读者，尤其是生活在城市里的人们提供了一种生活模式或生命的体验。

《电视人》是作者1990年发表的短篇小说集，共6篇，均富有趣味。

本书是作者村上春树1990年发表的短篇小说集，共6篇，均富有趣味，可读性强。其中《电视人》写几个像根据正常人缩小复印出来的小人“电视人”大模大样闯私宅、闯公司的故事。《我们时代的民间传说》写一个在恋爱问题上“理智”得古怪的女孩，她爱上了她的男同学，却不肯和他结婚，理由是按“世间的一般潮流”，女人应该“和年长几岁的人结婚”。同时，她却和他预约了婚后的幽会，理由是“以处女结婚，婚后再无须处女了”。结果，等到那一天真的到来，他却再也热不起来了。《眠》写一个已婚女子整整失眠了一个月，她却品尝到了失眠的快意，因为“人生扩大至了三分之一”。

本书体现了作者卓越的想象力，各篇无不出人意表，想落天外。

电视人

飞机：或他是如何像念诗一样自言自语的

我们时代的民间传说：高度发达资本主义社会的前期发展史

加纳克里他

行尸

眠

村上春树年谱

不料她什么也没说，只是在房间里转圈巡视。地柜上有电视机。杂志颠三倒四地堆在茶几上。座钟移至地板。然而妻子什么也没说，我自然无须做任何说明。

“晚饭真的吃了?”她边脱连衣裙边问。

“没吃。”我说。

“为什么?”

“肚子不怎么饿。”

妻子把连衣裙脱至一半，沉吟片刻，又盯了一会我的脸，似乎不知说什么好。座钟以滞重的声响分割着沉默：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。我不想听这声音，不想使其入耳，但那声音还是那么大那么重，径自入耳，无可救药。她看上去也像对那声音耿耿于怀，摇摇头，问：

“简单做点什么?”

“也好。”我说。虽不特别想吃，但如果有什么可吃，吃也未尝不可，我觉得。

妻子换上便于活动的衣服，一边在厨房里做凉拌菜和煎蛋，一边向我叙述同学聚会的情景：谁在做什么，谁说了什么，谁换发型变漂亮了，谁同交往的男子分手了，等等。她们的事我也大致晓得，便喝着啤酒随声附和，其实几乎充耳不闻。我一直在考虑电视人，推想她何以对电视机的出现默不作声。是没注意到？不至于，她不可能对突然出现的电视机视而不见。那么为什么保持沉默呢？真是怪事，奇事！是有什么出了错，可我又不知如何改错。

凉拌菜做好后，我坐在厨房餐桌前吃了。又吃了煎蛋，吃了梅干饭。

吃罢饭，妻子收拾餐具，我接着喝啤酒。她也喝了几口。蓦地，我抬眼往地柜上看了看，电视机仍在上面，电源已拔掉。茶几上放着遥控器。我从椅子上站起身，将遥控器拿在手里，按下启动键。荧屏倏地变白，响起“滋滋”的声响，依然没出来任何图像，惟有白光浮现于显像管。我按键加大音量，得到的无非是“嘎：”一声大大的噪音。我注视了二十至三十秒白光，按下关闭键，噪音与白光即刻消失。这时间里妻子坐在地毯上啪啦啪啦翻动《自我》杂志。至于电视机的启动关闭，她一概没有兴致，似乎意识都没意识到。

我把遥控器放在茶几上，又坐回沙发。我打算接着看马尔克斯盼长篇小说。我总是在晚饭后看书，有时看三十分钟即扔在一边，也有时连看两个钟头，总之每天必看，但这天连一页的一半也看不下去。无论怎么往书上集中精力，思路还是马上回到电视上去，终于抬起眼睛盯着电视不动。荧屏同我面面相觑。

8

深夜两点半醒来，电视机仍在那里。我下了床，期待电视机转瞬消失，但它依然好端端地位于原处。我去卫生间小便，然后坐在沙发上，把脚搭上茶几，接着又用遥控器打开电视。没有任何新的发现。依旧故伎重演：白光，噪音，如此而已。我观望了一会，按键关掉，消去光与音。

我折回床准备入睡。困得厉害，却偏偏睡不着。一闭上眼睛，电视人便浮现出来：搬电视机的电视人，撤掉座钟的电视人，把杂志转移到茶几的电视人，把插头插进插座的电视人，检查图像的电视人，默然开门走出的电视人。他们始终在我的脑海里，在脑海里走来窜去。我再次下床，走进厨房，往洗涤槽边上的咖啡杯里倒上两份白兰地喝了，喝完重新歪倒在沙发上打开马尔克斯的那一页，但还是一行也进不到脑袋里去，根本搞不清所云何物。

P11-13

叩问主体性：“我”自身的失落

林少华

孤独，无奈，疏离，寻找与失落的周而复始，这是村上文学的主题之一。处女作《且听风吟》(1979)曾这样形容过失落和失落感：“这十五年里我的确扔掉了很多很多东西，就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅，最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年来我舍弃了一切，身上几乎一无所有。”“身上几乎一无所有”，就是说，失落的几乎全是身外之物，而自己本身毕竟还在。但若自己本身也失落、也被“甩掉”，那会是怎样一种情形和感受呢?这就是村上第六部短篇集《电视人》(1990)所要告诉我们的。下面就让我们逐篇看一下。

短篇集收有六个短篇，用作书名的《电视人》为第一篇。小说是村上在梵蒂冈附近的一座公寓里，坐在沙发上看美国音乐电视(MTV)，看到两个男人抱着大箱子满街走来走去的场面时，有什么触动脑袋里的“某个开关”，当即起身走去书桌写的。对着电子文字处理机啪嗒啪嗒敲击键盘，几乎自动地一敲而就。主人公“我”和《象的失踪》(收于《再袭面包店》)中的主人公大概是同一人，同在一家家电公司的广告宣传部工作，平时喜欢看加西亚·马尔克斯的小说和听音乐，和在一家小出版社编杂志的妻子安安静静地生活。安静的生活随着“电视人”(TV People)的出现而不再安静了。一个周日傍晚，三个比正常人大约小十分之二至十分之三的电视人抱着电视机闯进“我”的房间。电视人完全不把“我”放在眼里，擅自在地柜上调试电视，不料哪个频道都白惨惨没有图像，但电视人毫不介意，扔下原本放在地柜上的满地杂志扬长而去。下班回来的妻子却对电视机的出现和房间的杂乱熟视无睹。第二天上班时电视人又抱着电视大模大样走进公司会议室，而公司同事同样熟视无睹。于是“我”怀疑单单自己被排除在有关电视人的信息之外。晚间“我”做了个梦，梦见自己开会发言时周围人变成了石头。醒来一看，发现电视荧屏里出现了电视人。电视人指着像是他到处兜售的榨汁机样式的机械装置告诉他“我们在制造飞机”，并宣布他太太不回来了。“我”尽管难以置信，但在注视电视人堪称无懈可击的工作情形的时间里，恍惚觉得那东西可能真是飞机，自己的太太可能真不回来了。故事至此结束。

故事从头到尾都在追问“我”是否存在，展示主体性(identity)失落的荒谬过程。一般认为，人自身的存在在某种意义上是以他者为参照系的。好比一个人照镜子，如果四周所有镜子都照不出自己，那么自己就有可能陷入“我”是否存在的困惑以至恐慌之中。就此短篇而言，镜子即是电视人，即是妻子，即是公司同事一一电视人进来时我明明歪在房间最显眼位置的沙发上眼望天花板，然而在电视人看来“仿佛我根本不在此处”，离开时也对“我”不理不睬，“仿佛压根儿就没我这个人”。在公司走碰头，电视人也同样无视我的存在，“眼睛显然没有我这个人”。妻子回来时，“我”本来想就电视人把房间弄得乱七八糟这一异常事态加以解释，“不料她什么也没说”；公司同事在“我”提起本应有目共睹的电视人时默不作声，“看都没看我一眼”一一电视人漠视“我”的存在，妻子和公司同事漠视“我”拥有的信息。换言之，存在被拒绝，交流被拒绝，愿望被拒绝，所有镜子都照不出自己。这使得“我”对自身是否存在产生疑念，甚至觉得自己成了透明体。惟其“透明”，镜子才照不出自己。“我”之所以为“我”的根据土崩瓦解，主体性失落殆尽。

……

村上就是在那种心情下写这部短篇集的。那是他走上文学创作道路以来精神上最艰难的阶段，心力交瘁，焦头烂额，“心像掉进了冰窖”，创作几乎处于停顿状态一一实际上村上也说1988年是“空白年”一一加之旅居的罗马冷彻骨髓，租一辆本田雅阁练习开车时又撞在停车场柱子上，把右侧尾灯撞得粉碎。不过相比之下，对他打击更大的是“失去了若干宝贵的东西”。如此情形持续了大约一年之后，他笔下产生了这六个短篇一一也就不能理解为何作为“相互共振性格”而以失落感贯穿其间。自不待言，人只有在失去了至为宝贵的东西之后才能真正体味失落感为何物，作为作家才能切实将失落感诉诸文字、诉诸小说。

当然，远为重要的原因在于村上对现代社会、现代都市生活的观察、感悟和思考。村上总是把触须探人现代都市的边边角角，敏锐地捕捉各种隐秘的存在状态和独特的生命体验。或者像夜鸟一样盘旋在高度发达的城市上空，以高清晰度镜头展示五光十色的夜幕下灵肉剥离的痛楚，为被放逐的灵魂、为失落的主体性进行一种或冷静或残酷的祭奠性表达。毫无疑问，主体性的失落是最根本的致命的失落。通观在此之前的村上短篇作品，较之主体性的失落，似乎更侧重于对个体主体性的确认、犒劳和抚摸。这意味着，村上由此开始了主体陸剥离作业，进而追索致使主体性剥离或失落的社会体制层面、历史认识层面的原因。村上自己也对这部短篇集格外看重。他说：“从位置上看，《电视人》对于我是具有重要意义的短篇集。比之内容上的(内容方面我基本不处于做出判断的立场)，更是位置上的，个人角度的。在创作收在这里的作品过程中我得以恢复，得以找回自己原来的步调，得以为登上下一台阶做好准备。”(《村上春树全作品1990—2000))第1卷解题)其下一台阶，即是堪称宏篇巨制的《奇鸟行状录》(或译“拧发条鸟年代纪”)，那是村上创作“年代纪”中一座寒芒四射的里程碑。

最后需要指出的是，《加纳克里他》和《行尸》作为短篇小说是不够完美的，突兀，随意性强，较之短篇，更近乎小品。而六个短篇共同的遗憾是：其中只有灵魂失去归依的怅惘，只有主体性失落的焦虑和惊悸，却没有告诉我们如何安顿漂泊的灵魂，如何找回迷失的主体性，如何返回温馨的秩序和堪可栖息的家园。也许村上会说没有告诉即是告诉，但有时候我们并不总是希望门在应该关合的时候仍然敞开着。

2009年2月2日灯下于窥海斋

时青岛夜雾迷濛如梦如幻