《你并不特别(这个世界的名字叫不平等)》是一本鼓励青少年享受学习的乐趣、热爱生活的心理类励志图书。本书作者美国教师小戴维·麦卡洛做的一篇题名为“你并不特别”高中毕业演讲，一时间引起互联网疯狂转发。借此，麦卡洛系统梳理了自己三十年的教学经验和为人父母的心得，创作此书。《你并不特别》是给儿童、父母、教育工作者的一剂补药。麦卡洛养了四个孩子，教高中学生近30年，从中获得了巨大的智慧和视野。凭借着这种智慧和视野，麦卡洛审视了踌躇的父母、过分强调自我的孩子、存在问题的只追求高分的学习目标、专业的大学预备学校、电子娱乐和俱乐部运动。最重要的是，他鼓励孩子们保持一份普通人的平常心，热情投入地生活，这才是真正的成功。

一个孩子来到世界，从小提琴课到名牌大学训练营，家长永无止境地进行教育投资，但这究竟是为什么？

如今的教育倾向于突出每个孩子的独特性，告诉孩子“你是与众不同的一个”，但真相果真如此吗？

作者指出当今教育的误区，深刻反思学校教育体制、家庭教育理念和整个社会在教育下一代问题上的价值取向。

通过阅读小戴维·麦卡洛著、刘国伟译的《你并不特别(这个世界的名字叫不平等)》，家长、教师、学生都能从中获益。

前言

1 可怜的父母

2 我是谁？

3 关乎整个物种成败的人

4 爱你所爱，从容地活着

5 为什么好大学越来越难上？

6 谁来背负父母的童年梦、卑微感和内疚？

7 这个世界的名字叫不平等

8 我的孩子是中等生

9 “自私的无私”与“自负的谦卑”

10 人生无法重来

谢词

后记

可怜的父母

一个人如果小时候没有一个良好的开端。

长大了也很难出人头地。

——马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》

也许，我们最好能有两次生命：一次用来学习，另一次用来生活。正确地生活。这种想法并不新鲜。在最初的摸索中跌倒，踉跄而行，跟着感觉走，探索，尝试，犯错，遭受伤痛和羞辱，观察，评估，做笔记，计算，筹划。然后，在第二种人生中回来，迈着自信的步伐欣赏风景，在温暖含笑的太阳的金色光芒里享受每一个成功。

但是，当然了，人生并非如此。你，我们当中的每一个人，却只能活一回。你不得不一边学习，一边生活。环境、风景和你一直在变化，有时候很快，甚至快得令人不安。然后，通常是在某一天，出于你无法控制的原因，人生戛然而止。

这正是父母们烦恼的原因。

对父母们(我就是其中之一)而言，他们通常深爱他们的孩子。经验是他们的财富，他们学着如何给予与付出。孩子是现实给予他们的第二次机会，唯一的一次。孩子是父母们做出调整，纠正错误，运用他们积累的智慧(有时是付出了巨大代价才获得的)活得更好的一次机会。无论怎样顽固、落伍、糊涂，几乎所有的父母都明白这一点。在我们看来，我们的孩子在这一问题上的看法往往不太对头。父母们总是觉得自己是最了解情况的。虽然就我们的感觉而言，你们的到来好像才只有几个星期，但毕竟迫使我们进入了无法否认、不可逆转的成年阶段，而树立权威被证明是必要的，也是具有补偿性的。你们也许不太了解，为人父母是一种重大的，有时让人焦躁，常常使人困扰的责任。顺便说一句，我们走过的桥比你们走过的路都长。我们一再对你们唠叨这一点。好吧，至少唠叨了973次。

于是，我们极其慎重地教育你们，宠爱你们，望子成龙。我们自认为这么做非常合理。我们鼓励你们，也要求你们。当遭到你们抵制时，我们就拿出家长的架子。我们时刻监督着你们，干涉你们的生活，对你们喋喋不休(这是因为我们爱你们)。我们一有机会就会不厌其烦地告诉你们，我们小时候怎样怎样，经历了怎样的风浪，忍受过怎样的艰难困苦，怎样通过勇气和诡计赢得胜利。我们会告诉你们，我们为了应付考试如何卓有成效地学习到深夜，如何在杂货店像英雄一样操作收银机，如何锄芥菜菜地，如何擦洗厨房地板，如何为了还借来的一毛钱在大雪里蹒跚而行……我们会告诉你们，我们怎样拖着长长的电话线，到尽可能不被家长听到的角落讲电话。那时的电话是一种转盘拨号电话，黑颜色的，固定在厨房的墙上。当然了，你们见过我们在往昔峥嵘岁月里拍的照片。那些照片会让你们觉得我们很可笑，如果不是完全摧毁了，至少也是削弱了我们的智慧对你们的影响力。光是那时的发型就足以达到这个效果。那时候我们看到对方的样子怎么就从没觉得可笑呢？尽管如此，我们仍在不停地絮絮叨叨，我们对方向的信心早在几英里、几十年之前就已经确定了。

当然了，我们讲得更多的、更起劲的，是“我当时要是有现在的见识就好了”，而这些教训都是用肿起来的鼻子的疼痛、破了皮的膝盖的刺痛换来的。于是，父母们就会为孩子们指出一大堆机会。要不是经常被父母的鞋尖碰或踢一下，那些家境优越的孩子就会错过那些机会。父母们已经懂得，成功比失败好。有时候，父母们是经历了苦痛才懂得这一点的。如果他们拥有可以帮助孩子的资源，干吗不加以利用呢？很多人的短期期望是，给某地一所常春藤学校的招生人员留下深刻印象。此外，这还涉及一点儿没有明言的补偿心理。就是说，我已经做了这些，思考了牺牲了这些，因此你可以得到那些，以及那些，还有那些。因此，孩子，出发吧，全力投入吧。

在这里，更宏大的文化现象也起了作用。举个例子，‘受过教育的人结婚和养育孩子的时间越来越晚，常常等到30多岁或者近40岁。有些人会等到生育的丧钟敲响。他们常常给别人和自己解释说，在成家、养育孩子之前，要先“准备好”。他们这么说并不仅仅意味着获得一定的经济实力，还意味着他们其实想慢慢进入为人父母的思想状态，他们觉得这是他们在20多岁时“应该做的事”。等到他们玩够了，厌倦了，事业步入正轨了，再考虑孩子的事。我觉得，有些人就是在等，等自己觉得完全成熟。他们觉得，到了某个时间点，筑巢的本能就会跳出来，他们就会想拥有小货车，拉布拉多德利犬，想住在郊区，想生个小孩儿。于是，他们等待。他们开始觉得，避免承担义务是聪明的策略。等他们的孩子十几岁了，很多曾身处潮人圈的父母早已人到中年，事业有成，具有可以加以利用的丰富经验、关系和资源。这时候，把他们的经验、关系和资源用来帮助孩子飞黄腾达，岂不是最好、最自然的投资吗？P17-19

2012年6月1日下午晚些时候，我在一个毕业典礼上发表了一个演说。我的听众，或者说我所认为的我的听众，坐在我前面。他们是韦尔斯利公立高中毕业班的学生。我在韦尔斯利公立高中教英语，韦尔斯利是波士顿西部的一个郊区。我当时既不知道电子世界在偷听，也不知道听力范围之外有人会对我的演讲感兴趣。短短数天内，我的演说和我本人就在国际上火了。当然了，这似乎首先是拜一两句断章取义的话所赐。突然间，我就成了那个“你并不特别”的家伙。

从柏林到北京，脸谱、推特和博客圈疯狂转载。我演说的视频火了，而我当时并不知道有人在拍摄我。我的电邮收件箱爆了，我的语音邮件漫了。地方性、全国性、国际性纸媒记者，广播电台的人、电视台的人一窝蜂来采访我。各地的权威人士和好事者登上临时讲台，狂吹我的演说、我本人和今天的孩子们。表达感激的信件纷至沓来，早就失联的学生和朋友又开始联系我，豪车出现在我家的车道上。在街上，陌生人停下来赞扬我，感谢我，给我拍照。看上去神志还算清醒的人敦促我竞选公职。各地的神父、牧师借用我说过的话进行布道。这种情况过于突然，有点离奇，却又令人高兴，而这全是因为一段时长12分钟的演说。

而我呢？我是一个多少有点喜欢沉思的人，我十分满足于平静的生活，不愿发表见解。于是，我开始挠头了。

我希望那个下午对毕业生们有所帮助。我只希望这一点。这不过是向一群孩子道别，祝他们好运。我非常喜欢、十分了解这群孩子，觉得自己对他们负有责任。在我坐下后，他们就会永远结束高中生涯，结束童年，启程奔向人生的新阶段。我们当时正在将他们释放到广阔的天地里去，而我的演说是在最后时刻做的提醒、教诲，是饱含深情的最后一课。

最近这几年，在我的教室里，在学校周围，在整个文化里，在我自己家里，我看到了一些东西。这些东西令我的担忧不断加剧，我演说的主旨就源自这种担忧。受到颇有些神通、出自好意但常常又太婆婆妈妈的父母的鼓励，很多青少年正在变得越来越痴迷于引人注目的成就，并且经常以付出重要的成长体验为代价。很多青少年正在忍受着(或者倒不如说享受着)膨胀的自我观念，把每个机会都视为获取他们应得的赞誉的机会。从还没上幼儿园起，他们就一再被灌输平等、公平等流行观念，因此他们从不认为自己高人一等，只是说，“我们并不高人一等……我们就是特别而已”。他们认为，光辉灿烂的成功自然会接踵而至，大量的幸福也自然会如影随形。在这种对“新例外论”的狂热崇拜氛围里，普通被认为是劣等，一般的孩子被认为是差孩子。平凡是要被甩在后面的。

什么东西是重要的？在这个问题的认识上，很多孩子遇到了麻烦。不过，这不足为奇。这么多的孩子准备不足、充满渴望，在寻找他们前进的道路时遇到了麻烦，这也不足为奇。我当然不是第一个注意到目前情况的人，也不是第一个表达忧虑的人。但是，我在高中教室里待了28年，加之我自己家里也有十几岁的孩子，我还是有一些看法的。

于是，就有了这本书。

当然了，就我自身来看，我的经验比较狭隘，因为我仅仅执教过两所优秀、富足的郊区学校。这两所学校，一所是公立学校，一所是私立学校，两校相距数千公里之遥。我在韦尔斯利高中工作了10余年。在此之前，我在火奴鲁鲁的普纳荷学校工作了16年。在那段时间里，我的教室里有4000多名学生来了又去。几乎所有的学生都对我所做的努力感兴趣，他们表现得友好，愿意合作，乐于接受。有他们的陪伴，我十分满足，非常开心，感到爱意融融。行政人员支持我，能干的同事激励我。不仅如此，除了极个别例外，对我的工作，家长们一般都给予了慷慨的鼓励。我热爱我教学生涯的每一天，感激我获得的每一份肯定。我觉得，拥有这一切我是多么幸运啊！那么，对那些教育工作者、家长、孩子们，这本书要表达的是感激之情。尤其是那些孩子，他们给予我的东西太多了。此外，对那些在非常不理想的条件下依然创造了奇迹的人，这本书要表达的是崇敬之情。

我也是怀着对家长们的同情来写这本书的。我妻子珍妮丝和我有4个孩子，其中3个都十几岁了。我们常常发现，虽然有些诱惑和文化鼓励存在严重问题，但我们自己照样不能免俗。

因而，我清楚我为什么要写，清楚我要写什么。我自己就置身其中。

在很多方面，当今的青少年都是最幸福的。至少对一些人来说，机会的范围似乎是无限的，机会的数量似乎是无限的，可以取得成功的机会似乎是无限的。但是，由于担心自己的孩子无法独立取得成功，很多父母几乎没给孩子留下独立空间，留下追求、探索、冲动的空间，留下冒险空间，留下忍受斗争、体验失败、找出解决之道的空间。我们密切关注他们的一举一动，因为我们在他们身上看到了优秀品质和巨大潜能。或者说，我们希望看到了这些。孩子们则背上重达20多千克的背包，出发去完成下一个任务，并努力记住父母觉得他们应该思考的东西。然后，他们想知道，这些是否会出现在考卷上？会不会被问到引文之类的东西？如果孩子和一位朋友一起学习，这样好不好？孩子能不能重温要点之类的东西，并且还可以把它们发到网上？如果孩子碰巧没考好，能不能被允许补考，或至少提高一下分数呢？

孩子们从来没有想过去质疑自己的思维模式。他们既没觉得受到溺爱，……他们一转身，继续按照原来的方式做事。“信息时代”的青少年太无知，太缺乏独立思想，但在他们看来，这种情况和他们半毛钱关系也没有。对他们来说，重新包装获得的思想就算一种努力。此外，还存在来自同辈的压力。这一点不用说也知道。我所有的朋友好像都不去求知，都不去增长见闻，都不去思考，如果我反其道而行之，我就有可能成为一个爱卖弄的家伙，成为一个怪人。

电子产品也主宰了他们放学后的时间。电子产品是娱乐，是默认的打发时间的消遣。阅读？你开玩笑吧？即使是电视、流行广播、聊聊电话(真正的说话，要用上喉头，要组织语言清晰地表达中肯的想法，要听，要思考，要立即对另一方说的话做出有价值的回应)都成了旧日的消遣。诺曼。洛克威尔，可以就此画一幅画。离开了他们的日程表，今天的青少年就像紫藤离开了藤架，马上就崩塌了，软软的，乱作一团。他们不知道该做什么，或者为什么要这么做。于是，表面的刺激就成了娱乐，不思考就成了放松。所以，他们发博客，发推文，发短信，通过skype聊天，玩IM即时通讯，玩Snapchat“阅后即焚”照片分享。他们跟着魔力红乐队的曲子摆头，对着YOuTube上一个穿着蝙蝠侠服装的家伙从房顶上跌下来的视频摇头傻笑。他们在“星系纳粹恐怖分子忍者风暴骑兵僵尸游戏”血液飞溅的切腹中赢得终极大师地位……这就是大部分年轻人的生活状态，因为那里没有大人。那是他们的世界，生动而直接。在那里，他们可以让自己沉迷于狂热、浅薄、刺激的东西，不用担心大人们的看法。

因为，除此之外，大人们的监督无处不在。

在这里，我有必要提一下我自己的童年环境。就像我父母那样，我也是在优越的环境中长大的，我也没有经历过什么大风大浪。在我做的绝大多数事情上，我都得到了爱和鼓励。我也获得过不劳而获的机会，也虚度过光阴，也曾自信满满。甚至我现在坐着写这些文字，在很大程度上也与一个事实有关，那就是，我是在一个满是书籍的屋子里长大的。我的父亲是一位作家。他的写作热情影响了我，他总是鼓励我去写作。就像我的父母那样，我上了一所声誉不错的私立中学，然后又上了一所声誉不错的私立大学。在这两所学校里，我有时候也无法达到大人们对我的期盼。我犯过一些错误，而且也不是总能顺利地摆脱错误。我把自己的很多优势视为理所当然，也浪费了一些机会。就像我的父母那样，珍妮丝和我正在竭尽所能，给我们的孩子创造最好的人生起点。有时候，甚至经常，我们最大限度地利用环境提供给我们的东西，而我们的孩子也把这些东西视为理所当然。有时候，我感到困惑，不知道如何才能更好地前进。通常情况下，我的孩子会给我指示一条路。所有这一切都促使我去思考。

我是一名教师、一位父亲、一个儿子、一个曾经的孩童、一位对人类饶有兴趣的观察者，这本书的内容就来自我的这些经历和体会。它是写给年轻人的，也是写给每一个对他们感兴趣的人的。我希望，他们会觉得它有所帮助。我喜欢想象他们把这本书放下或者合上，去拿另外一本书，也许还会再拿一本。然后，很快，他们会站起来，走出去，愉快地呼吸着清新的空气，渴望去做一些有益的事情。

在韦尔斯利高中毕业典礼前的一个星期，我开着皮卡车，载着女儿莉亚和笔记本电脑，去新泽西州参加一场足球比赛。当时那篇演讲几乎八字还没一撇，该思考一下了。一路上，莉亚几乎一直在做作业，而我则在思考。

第二天早上，我早早就起来了，在目的的推动下欣然开始动笔写那篇演讲。我写的东西大多是我长期以来在课堂上以这样那样的方式讲过的东西，只不过提炼了一下，可以说是炒剩饭。在接下来的几天里，我把它丢在了一边。然而，在毕业典礼举行前的那两个晚上，等我们吃过晚饭，洗锅刷碗已毕，屋子里安静下来时，珍妮丝就坐下来，让我给她读读，让她听听怎么样。“有意义吗？”我说，“根本没人愿意听这些东西。”

我承认，这在一定程度上是一种托词。我很想给毕业生一些有价值的东西，一些他们走出校门后对他们有用的东西。读完高中不是一件小事情。在5月末到来时，老师对学生的责任感和慈爱之情是强烈的。想到他们即将离开，老师也不免感伤。我发现，这种东西会随着年龄的增长而变得更加强烈。对孩子们来说，这是一年里一个让人浮躁，甚至魂不守合的时刻。这很正常。但是，对老师们来说，尤其是对我这位老师来说，情况就不是这样了。完全不是。他们中的大多数我将再也见不到了。虽然我真的不知道他们会对我写的东西做出怎样的反应，但我对我写的东西还是满意的，并且充满了希望，就像一个厨子看到迎门的顾客那样。在这最后的阶段，我不想听到珍妮丝说“炖熟的肉就不要再炖了”之类的话。不过，如果她觉得是那样，她肯定就说出来了。

但是，我亲爱的妻子真的属于那种天才的“扬眉毛一族”。她眉毛一扬，我就不紧张了。我们坐在客厅里，我读给她听。等我读完了，她点点头。“不错。”她亲切地说。

我现在真希望当时在说“你并不特别”这句话和其他类似的表达语时的语气能够再轻缓些。无论它是否是一种修辞手法，我击中“你并不特别”这个琴键的次数太频繁了。渐渐地，它开始显得有点儿多余，甚至有点儿虚张声势。我觉得，我们最好认真审视一下关于“特别”“独特”这些词的概念及其后果。在我写的以上文字里，我曾经试图做出这样的尝试。我还觉得，我们甚至可以嘲笑“特别”一词被排干了意义的陈腐性、黏糊糊的矫揉造作，嘲笑一下它对优越和特权的隐蔽暗示。我觉得，这样做更有益。我还希望，当时能意识到自己犯下的把“追求”称作动词这种愚蠢的错误。当然，如果说下去，还有更多遗憾的地方。

大约40小时后，在别人做了不错的演讲后，我走上了讲台，发表了那篇《你并不特别》的毕业致辞’。

学校是一种展示爱的场所，其中包括父母对孩子的爱，老师对学生的爱，我们对学习生活的爱。就像赫拉克利特的河流那样，你不能两次踏进同一所学校。在学校流动的河水里，总是不断有孩子进进出出。那里的一切都在流动。做正确、有益的工作，获得有益的乐趣、振奋人心的成长，让智力开花，智慧发芽。人生是被创造、被挽救的。距离上次那篇演讲至今已经有几个月了，孩子们像往常一样专注地忙碌着他们该做的事情。韦尔斯利高中2012届已经不在了，他们中的大多数将会成为别的某个地方的2016届成员。我希望他们快乐，学习勤奋，坚持下去。我也希望他们读好作品，坚持阅读，感受自由，热爱他们的每一天每一夜，热爱他们学到的一切，并对未来充满希望。

我总是想起他们。

这本书对美国教育，特别是美国精英教育，进行了反思，我们读起来竟心有戚戚焉。它帮助我们用一个全球化的视角重新思考教育内核及人生价值，值得推荐。

——博雅小学堂联合创始人 邓瑾

作者本人有28年高中教师的实践经验，他深入剖析了美国教育中存在的误区，具有广泛的国际代表性，对于中国家长和学生来说，极具参考价值，且发人深省。

——外滩教育创始人 田健东

教育的本质是让孩子乐在学习。这是一位美国高中教师对美国教育的反思：他鼓励孩子们摆脱学习的功利性，以兴趣为方向，大胆追求自己的梦想，努力实现自身价值。

——少年商学院创始人 张华