陈清华所著的《春花秋月何时了：唐宋词里的风花雪月》既有启迪读者的真知灼见，也有详解修辞的字斟句酌；既有美丽的忧伤，也有风月的感发。通过对唐宋词人及其脍炙人口名篇的趣味化解读，讲述了著名词人与词背后那不为人知的故事。能让读者在轻松愉快中提高对中国古典词的感受能力，领略中国传统文化的独特魅力。

陈清华所著的《春花秋月何时了：唐宋词里的风花雪月》以唐宋词人的风花雪月和经典词作为线索，通过对唐宋词人及其脍炙人口名篇的趣味化解读，讲述了著名词人与词背后那不为人知的故事，常有知人论世之语。同时，《春花秋月何时了：唐宋词里的风花雪月》作者结合这些词人的身世背景、性格学养、情感经历等方面，来探寻唐宋词艺术的发展与演变及词中蕴涵的人生哲理。

序言 不如怜取眼前人

【卷一】 李煜：此情须问天

 流水落花春去也，天上人间

 宋太宗赵光义的故事

 只有北邙山下月，清光到死也相随

 李后主和姐妹花的爱情往事

【卷二】 民族英雄岳飞和贤惠的李氏娘子

 宋徽宗在宫廷里的荒唐行为

 楚王好剑客，路人多伤疤

 倒行逆施的大奸臣蔡京和童贯

 被掳到金国，回首乡关归路难

 笑区区一桧亦何能

 挥泪退兵：十年之功，废于一旦

 39岁的岳飞被灌毒酒毒死

 《满江红遥望中原》和《满江红怒发冲冠》

【卷三】 陆游和唐婉的爱情：东风恶，欢情薄

 千古绝唱《钗头凤》

 相爱是一种罪

 “六十年间万首诗”：史上最高产的诗人

【卷四】 朱熹和台州官妓严蕊的那些事

 美女门前是非多

 朱熹其人其事

【卷五】 北宋名妓聂胜琼凭一首词攀上了李之问

 枕前泪共帘前雨

 名妓聂胜琼的命好

【卷六】 李白：执着求进 至死不悟

 官迷李白：曲线当官

 李白和杜甫：唐诗“双子星”的会面

 托李白名的两首词：《菩萨蛮》和《忆秦娥》

 李白：从“京漂”一族到供奉翰林

 启功先生劝学子：“太白遗章读莫全”

【卷七】 对花情脉脉——流连花间的那些男人

 那些香艳的花间词

 波斯人李珣和他的词

跋

流水落花春去也，天上人间

一座城池的沦陷竟是为了成全一个离婚女人白流苏和一个富家公子范柳原的爱情。这是张爱玲在小说《倾城之恋》里讲述的故事。张爱玲说，香港的沦陷成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。

到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

这让我想起一千年前的一位皇帝词人，他的名字叫李煜，习惯上人们都喜欢称呼他为李后主。一个国家的覆灭让他由一个“生于深宫之中，长于夫人之手”的皇帝成长为一个绝无仅有的悲情词人，也让他和小周后的爱情成为千古绝唱，这正如清朝诗人赵翼的诗中所言：“国家不幸诗人幸，赋到沧桑句便工”。从这个意义上说，李煜是不可模仿的，独一无二的。有谁从堂堂的一国之君而坠入他国的阶下囚的么？我以为，在这个巨大反差中，李煜看清了世人的真面目。难道他不知道当时处境的险恶吗？他不知道吐露心声的严重后果吗？尽管王国维先生夸奖他有“赤子之心”，他也一定知道在宋太宗赵光义手下当俘虏随时可能被杀头的危险吧，但是，他是一个用生命来写词的人。为什么这么说呢？因为纵观李煜的一生，虽然仅仅活了短短的42个春秋，可是这个人实在不像个皇帝，更多的时候，像个大孩子，一个被大周后和小周后姐妹俩宠坏了的宝孩儿。

北宋建立后，李璟为了躲避北方邻国的侵扰，将南唐的都城迁到了南昌，让太子李煜留守在金陵。北宋建隆二年(961年)，李璟病逝，25岁的李煜不得不继位，被迫当皇帝。从公元961年继位到974南唐亡国，算起来，李煜在位不过13年，造化似乎专门要成就一个天才词人而牺牲南唐，我们的历史似乎也专门安排李煜和他的小周后，一起来为南唐陪葬。

他其实不喜欢皇帝这个职业，一点也不好玩，但是很多时候，人是浮萍，命运是风、是浪，李煜也一样，命运让他做皇帝，在命运面前他无能为力，只有选择顺从。

李煜非常信佛，当时金陵的僧人多达万人。李煜这个人很有意思，上朝就穿皇帝的“制服”，也就是着职业装吧，但退了朝，他就和皇后一起，换上僧人的衣服，然后打坐，诵经。李煜信佛虔诚到什么程度呢？举个例子说，在他当皇帝期间，如果有僧人犯了罪，不依法制裁，而是让他们诵佛，然后赦免。

南唐北边的邻国——北宋，在灭掉南汉后，李煜也不是没有恐惧，只是他的心思实在不在治国安邦上。他干脆给宋太祖赵匡胤上表，主动提出改南唐皇帝为江南国主，自己主动提出把政权降格，中央的行政机构都改变了称呼，如尚书省改称司会府。这是李煜对外的态度。这可真是个书呆子，他天真地以为，只要他低头，只要他向宋朝忍辱屈从，事事恭顺，定期纳贡称藩，宋朝就不会攻打他，他就可以继续当皇帝，继续写他的词，所以，在接见宋朝的使者时，这个李煜竟将皇袍脱下，换上紫袍。  对内昵？李煜在位期间，实施过一些仁政，比如减轻赋税、放宽刑罚。可惜，作用不大。面对内忧外患，这个时候，孤独的李煜写了一首《相见欢》：

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。

李煜不懂政治，可是，赵匡胤却很懂政治。有大臣问他还要不要打南唐，赵匡胤说了一句很经典的话：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”。他听说李煜的故事后，就想利用他信佛这件事，将南唐巧妙地“收编”过来，尽量减少战争的伤亡。于是，赵匡胤在全国海选，选出了一名聪明能干、能言善辩的少年，然后让熟悉佛经的人对该少年突击培训，直到这个少年熟读佛经之后，才命他南渡去见李后主，和李后主谈经说法。李后主见一个小孩子竟然有如此慧根，把他看成是少见的真佛出世，佩服得五体投地。

P2-5

序言 不如怜取眼前人

一

温庭筠写过一首《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”

我很喜欢温庭筠笔下的这个闺中美人，你看她画了蛾眉、弄了妆、梳洗完毕之后，下一步就开始“照花前后镜”，就是往头发上插朵花，然后照镜子，前面照完，后面照。前面的镜子和后面的镜子中的花面“交相映”，你中有我，我中有你。这个美丽女子在“照花前后镜，花面交相映”之后，还嫌自己不够美，又在罗襦上新贴了绣，绣的是什么花纹呢？是一对一对的金黄色的鹧鸪鸟图案——多么可爱的女子！

无论多好的女人总得面对爱情，无论是折磨还是甜蜜。爱与不爱都得付出代价，不爱，难免一辈子郁郁寡欢；爱，则要付出误解、等待、相思的折磨。

有人说，“爱，不要太辛苦，否则宁愿麻木。”既想要爱又不想太辛苦，殊不知，世上从来没有免费的午餐，成就任何事情都要付出代价，爱情也不例外。

《红楼梦》里的宝玉是真爱黛玉的，但是，他们这场死去活来的、近乎神话般的唯美的爱情，最终付出的代价是：心灵上、精神上没完没了的折磨、无穷无尽的痛苦，而且不会有俗世之福，不能结婚，不能成米面夫妻，不能发生俗世中的肉体关系。黛玉早死，宝玉失了本性，真正呆痴，最终出家。

二

1999年诺贝尔奖获得者、德国作家君特格拉斯在其长篇小说《铁皮鼓》中，借助于一个三岁小孩小奥斯卡的眼光，写出了成人世界的悖谬与荒诞。小奥斯卡三岁那年，一个偶然的机会看到了自己的妈妈和表舅布朗斯偷情，心灵受到巨大的创伤，无比崩溃，他觉得道貌岸然的成人世界欺骗了他，在那一刻，他发誓不再长大。冥冥之中有一种神秘力量成全了他，他从此停止成长，身体和思想永远定格在三岁。

我也想永远拒绝长大，但并没有“冥冥之中的神秘力量”成全我的愿望，随着年龄的增加，我只能被长大，或者说，接受已经长大的现实。于是，我只能选择做一些和自己年龄相仿的事，比如说，应酬、开会、生气、说谎、陪笑、失望、叹息。可是，做一个合格的成年人我总感觉很吃力，实在做不好，于是，我索性选择一定程度上的逃避，下了班就鸵鸟似地躲进书房，看漫画，读诗词，翻看杂书。

成人世界实在不够可爱，苏轼有一首词《满庭芳》这样写道：“蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。 思量。能几许，忧愁风雨，一半相妨。又何须，抵死说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲满庭芳。”

想想人这一辈子，抢地盘、争名利，在庄子看来不过是蜗角——蜗牛之左角的触氏与右角的蛮氏，这两个家伙常为争地盘而打得头破血流，可笑是不是？这种所谓的利益生不带来死不带去，都是瞎忙乎。还是包罗一点童真和轻狂好，人生不过百年，何况有一半在忧愁风雨中度过，就算你天天喝醉，也不过区区三万六千场。

沿途多少风景，何必把日子过得筋疲力尽、急不可耐？以青苔为褥席，把白云当帐幕，吹着风望着月亮，喝着美酒，唱一曲《满庭芳》吧。

三

爱情永恒，爱情万岁。珍惜身边人，不要等到错过了再怀念或者后悔，有句话说得好，“年轻时，以为那只是一段感情，后来才知道，那其实是一生”。晏殊在一首词里这样写道：“一向年光有限身，等闲离别易消魂，酒筵歌词莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

晏殊的意思，就是要抓住现在，活在当下。无论社会如何“进步”，价值观念如何变化，爱情还是越纯朴越美好。纯朴的爱情在哪里呢？在诗词里，那里有你梦寐以求的爱情，真的。

四

在吴冠中的散文和画作中，常常流露出他和妻子相濡以沫的温情。在一篇《他与她》的文字中，他讲述了生活中的点滴矛盾、摩擦与快乐，也饱含了他几十年对妻子深深的愧疚与感激之情：每晚，他们各吃一个酸奶，总是她从冰箱里取出酸奶，将吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，刚好只剩一盒酸奶了，谁吃，互相推让。因吸管也没有了，她找来小匙，打开奶盒，用匙挖了奶递给他，像是喂孩子，是她没有忘记终身对他的伺候呢，还是她一时弄错了，该递给他奶盒而不是用小匙喂奶？夜，并坐沙发看电视，她不看，看他毛衣上有许多散发，便一根一根捡，深色毛衣上的白发很好寻，她捡了许多，捏成一小团，问他丢何处，他给她一张白纸，她用白纸仔细包起来，包得很严实，像一个日本点心，交给他，看着他丢进纸篓，放心了。

每顿饭中他给她吃一颗降糖药。有一回儿子乙丁回来共餐，餐间乙丁发给她降糖药，她多要一颗，给他吃，她将药认作童年分配的糖果。

他和她仍是每天守护着的60年的伴侣。他写伴侣二字，凸出了两个人，两个口，两道横卧的线，两个点，浓墨粗笔触间两个小小的点分外引人，这是窥视人生的眼，正逼视观众，直刺观众的心魄。

可惜，今天这般相濡以沫的爱情越来越少见了，执子之手与子携老，都快成感情神话了。

幸福是什么？就是守着一个女人，享受平淡的婚姻。

陈清华

2010年11月16日，于坐隐斋

更多的时候，我读书没什么计划，随性而为，随手翻翻，风吹到哪页读哪页。书读得很杂，也许是历史，也许是佛学，也许是孔孟老庄，也许是维特根斯坦、海德格尔，也许是小说或诗词歌赋。

孩子每天从幼儿园放学回家，一般都会到我的书房，从书架上抽出一本书来，告诉我，“你看这本”。书架上书很多，可几乎每次，他“命令”我读的都是唐诗宋词之类的书。

于是，我就问自己一个问题：孩子放学回家时，你在读什么书?如果孩子看到我在读《爱在瘟疫蔓延时》、《金瓶梅》或者《红楼梦》，我会本能地藏起来——不能让他这么早看这样的书，尽管那是名著。如果我在读历史或者佛学，亦或“子曰诗云”，我很担心这气场不够，怕儿童失却天真烂漫。可是，如果我是在读唐诗宋词一类的书，我就会很自豪、很自信、很坦荡地拿着书在小儿子面前晃，惟恐他看不到。

我多么希望，孩子每次放学回家，我不是在书房下围棋、练书法，就是在读唐宋诗词，那种无言的熏陶，让我自信而安全，让我感觉这才是书香，这才是文化的魅力。

孔子说，“言而无文，行之不远”。用今天的话来说，就是，说话没有诗书、文学功底，这样的人很难发展多好。

在这套唐宋词系列书的出版过程中，我要特别感谢电子工业出版社和编辑、作家韩龙先生，和韩先生的合作，非常愉快。韩龙先生独具慧眼，把这套书做得精致而典雅。

要感谢的人实在太多，一一列举，未免矫揉造作，不如默默地在心里为那些曾经给予我帮助的人献上祝福。

海南的冬天，像北方的秋天，阳光明媚，天气凉爽，海南大学的两个学者朋友电话约我去散散步。早就厌烦了饭局的我愉快地答应了。散步回来，身上带着自然的清香，真好。坐到办公室，我开始“态度端正”地工作。

陈清华

2011年2月10日，于坐隐斋

品评词，离不开词心和词境，作者的高明之处在于讲得明白，说得有趣，深入浅出又不失严谨。既有启迪读者的真知灼见，也有详解修辞的字斟句酌；既有美丽的忧伤，也有风月的感发。能让读者在轻松愉快中提高对中国古典词的感受能力，领略中国传统文化的独特魅力。

——作家 韩龙