当代美国最重要的作家之一：乔伊斯·卡罗尔·欧茨。

《狂野之夜！》是一部大胆颠覆的短篇小说集，五个惊异绝伦的故事分别幻想五位大师级作家生前最后的时光，剧情根据传记史实编造，通过模拟个别作家的独特文风写成。故事深刻、诚挚、令人心痛又感动，作者用那最犀利的文笔刻划出最深沉的人类心理，读来让人屏息。

《狂野之夜！》以犀利与悲悯之笔演绎大师亦真亦幻的人生收官时刻。

和伊斯·卡罗尔·欧茨的一些宏篇大作相比，《狂野之夜！》节奏急促，文字更具骨感。每篇故事都逼近死亡，却没有一个主人公抵达浮士德式的终点，即魂魄出窍并见证天堂与地狱对决的一刻。

爱伦·坡·遗作，或名灯塔

狄金森仿真人

克列门斯爷爷和天使鱼，1906

文学大师在圣巴塞罗缪医院，1914-1916

爸爸在凯彻姆，1961

后记

导读：“狂野之夜”令人心惊 黄梅

爱伦·坡遗作，或名灯塔

1849年10月7日

啊，苏醒！——我的灵魂满怀期待！在这座灯塔上——我在传说中的比尼亚德尔马灯塔的第一天——我异常兴奋地开始写第一篇日记。我和资助人伯特姆·萧医生商量好了，我得尽可能有规律地写日记——这是我对萧医生的承诺，也是对自己的承诺—-尽管很难预知像我这样一个完全与世隔绝的人会遭遇什么——个人对此必须得有清楚的认识——我可能会病倒，甚至更糟……

从目前来看，我的精神状态非常不错，迫切地想要开始履行我对灯塔的职责。很长一段时间里，我被诸多因素弄得心力交瘁、抑郁不堪，而在位于南太平洋南纬33度西经11度、距离岩石遍布的智利西海岸和北瓦尔帕莱索大约两百英里的地方，我却沐浴着春天般的清新怡人的气息。远离了费城上流社会令人窒息的生活，远离了里士满对我关于诗的原理的讲演不温不火的反应，终于彻底孤单了。

请注意以下记录：我的爱妻V.悲惨而意外地死去，加之我的敌人对我日积月累的诋毁——尤其是针对我自己承认的过度“放荡”行为，我的理性判断丝毫没有减弱，简直就是完好无损！

这样的好天气，我兴冲冲地爬上了塔顶，善良的墨丘利在我前面又蹦又跳，喘着粗气；我用手挡住刺眼的光线，凝望着大海；这伟大的浩瀚透射出的威严令我深深地折服，不单单是像熔岩一样变幻莫测的太平洋水域，还有头顶奇幻无比的天空，它看起来似乎不是一整片儿，而是由无数恢弘的云团像接缝皮肤似的拼接起来，这简直太不可思议了！天空，海洋，大地：啊，跃动着生命的气息！那只灯笼(天黑前就要点亮)个头实在不小，跟我曾见过的那种家用小灯笼大不相同，重量可达五十磅。双目凝视着它，手指虔敬地从表面拂过，内心顿生一股莫名的激动，我急不可待地想要马上开始履行我的职责。“你们当中竟有人怀疑我，”我向费城社交界那位刻板拘谨的先生抗议道，“我会证明你们错了。后世的子孙们，你们来裁决吧！”

历史上，通常会有一个人时不时地来打理一下比尼亚德尔马的灯塔的事务，尽管由两个人来照看会更完美。我由衷地希望自己能胜任这些简单的日常运作，切实地担负起灯塔管理者的职责！多亏萧医生慷慨解囊，给我配备了足以维系未来六个月的生活必需品。灯塔是座异常坚固的堡垒，和海特若斯角东部的大西洋水域一样，能够抵挡这个温度带上的各种恶劣天气的袭击。“你只要赶在南方的冬天到来之前回来‘拯救’我就行了。”我和爱丽尔号的船长开玩笑；我的幽默风趣令这个身材魁梧、眉毛浓黑的西班牙人大笑不已，他用口音浓重的英语回答说，只要给足报酬，就算把船开到地狱都行；鉴于萧医生的富有，此举确有可能。

1849年10月8日

今天—到灯塔的第二天——我怀着比第一天更大的决心和更强烈的使命感开始写第二篇日记。昨晚，海风锲而不合地从灯塔的每一道裂口和缝隙迂回潜入，吵得我时睡时醒，但这却是我几个月以来睡得最安详的一次。我确信我已经彻底摆脱了那种病态的幻觉，即在一座骤雨滂沱的陌生城市的街头，我脚下一滑，摔倒在地，头磕在尖利的铺路石上，死了。(的确，这太荒唐了：墨丘利叫了起来，似乎在嘲笑主人满脑子稀奇古怪的念头。)

昨晚，在漫长的一天快要结束的时候，我兴味盎然地和我的犬伴朝大灯笼的方向爬去，如约履行我的职责；啊，塔顶的确有风，它像隐形的女怪贪婪地吮夺着我们的呼吸，但我们顶住了侵袭；划亮第一根火柴，并把它凑到舌头一样的浸满可燃液体的灯芯上，这给我带来了极大的快乐，它似乎真的是从我的指尖吸进了火焰。“看，大功告成了。我正式宣布自己为比尼亚德尔马灯塔的管理者：所有的船只都将收到预防海滩暗礁的警报。”我大笑起来，纯粹为了神经的快感；墨丘利兴奋地叫着，见证了我的宣言。

我曾怀有荒诞的疑虑，觉得自己完全受制于自然力的摆布，看到眼前的情景，这些疑团顿时烟消云散了。我承认，我属于那类有点耽于幻想、神经兮兮的人，总是无中生有地忧虑担心，已过世的爱妻V.就曾注意到了这一点，但她并不十分在意我担忧的究竟是什么。“在这一点上，你和那些古往今来受人爱戴的‘领导人’没什么区别，”她温和地嗔怪。(V.对我的秉性总怀着深切的喜爱，她从未指责过我什么；表亲血缘和婚姻使我们骨肉相连，我们又对E.T.A霍夫曼，海因里希·冯·克莱斯特及让·保罗·里克特伟大的哥特式作品怀有相同的偏爱，在我们之间，永不停息地流淌着一种亲缘的幽默和心照不宣的洞察，仿佛滋养我们的是同一种血液，而周围那些愚钝的人对此则毫无知觉。)

不过——既然我人在这里，又何必纠缠于那些令人烦恼的思绪呢。眼下我体魄康健，精神十足，并迫不及待地要开始写作这部或许会被后代传诵的《传说中的比尼亚德尔马灯塔日记》，它将和诸如雷内·笛卡尔的《沉思录》，布莱士·帕斯卡尔的《思想录》，让·雅克·卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》以及让·保罗·里克特的六十五卷巨著等探索人类灵魂的著作相提并论。

但有一点：这本日记将激起人们普遍的好奇心，因为它的作者不再是遭人诟谤的埃德加·爱伦-坡——此人在短短一生当中背负了恶浪般汹涌的辱骂——而是：匿名。

P1-4

短篇小说的物理

——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契柯夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境，地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契柯夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契柯夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着'在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧‘亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暖昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是就也更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一博，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔依斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品味，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断臂山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？

二〇一一年二月二十六日上海

《爱伦·坡遗作，或名灯塔》的灵感来源于题为“灯塔”的一份单页手稿，手稿是爱伦·坡1849年10月7日于巴尔的摩过世后，在他的文件中发现的。

《狄金森仿真人》整体创作参考了狄金森的诗歌与书信，视觉形象描绘的依据则是杰罗姆·林布林的《阿默斯特的狄金森一家》摄影集。

《克列门斯爷爷和天使鱼，1906》是一部虚构作品，部分描写参考了以下作品中的一些段落：佛瑞德·卡普兰的《奇特的马克·吐温》；约翰·库利的《马克·吐温的水族馆：塞缪尔·克列门斯与天使鱼的信》；以及《爸爸：马克·吐温十三岁的小女儿苏西撰写的私人传记》。(塞缪尔·克列门斯于1910年4月去世，享年七十五岁，晚年他与女儿克拉拉一起生活。克拉拉后来终于结婚，育有一女。这个克列门斯家族唯一的后裔于1964年自杀身亡。

《文学大师在圣巴塞罗缪医院，1914—1916》是一部虚构作品，部分参考了由利昂·埃德尔和莱奥·鲍尔斯编辑的《亨利·詹姆斯的完整笔记》、利昂·埃德尔所著的《亨利·詹姆斯的一生》的一些段落。

《爸爸在凯彻姆，1961》是一部虚构作品，灵感来源于肯尼斯·林恩的《海明威》和海明威作品《死者的自然史》中的段落，作品还简短引用了后者中的部分内容。

我们之所以持续回去造访欧茨的国度，是因她具有超越凡人的天赋，能让书页成为一扇窗，而窗外发生的一切会让我们确信，那就是生命的真相。

——《纽约时报书评》

欧茨不仅通过巧妙模仿五位美国作家的风格来向他们致敬，而且深入他们的心灵……将虚张声势的文学评论深入演绎，成功地变身为令人毛骨悚然的故事，侵蚀这些偶像人物的形象。这是一部大胆颠覆的短篇小说集，欧茨将富于哲理的恐怖氖围与对人类处境的深刻省思互相结合。总之，这是代表美国良知的杰出作家进行的一趟力量之旅。

——《书单》

欧茨为美国短篇小说注入了尖锐的活力与赤裸的社会层面。

——《芝加哥论坛报》

这五个惊异绝伦的故事，幻想五位作家生前最后的时光，剧情根据传记史实编造，通过模拟各位作家的独特文风写成。故事深刻、诚挚、令人心痛又感动，作者用那最犀利的文笔刻划出最深沉的人类心理，读来让人屏息。

——《罗德岛公报》