卡夫卡编著的《城堡》里的故事就是这样的，他的情节有几个，K想进城堡，但是城堡却不接纳他，于是他就象是那个阿基琉斯踩乌龟的小尾巴一样去找进入城堡的“入口”这个“入口”就是一个一个关系，他去诱引那个可以与城堡主任克拉姆接上茬的酒吧姑娘弗丽达，把希望放在她身上（动机是模糊的），但是他当得到这姑娘的爱，那姑娘就与城堡主任的关系决裂，让他想达到的目的离他更远。他拿着一个信差送来的不知道是公文还是私函的信去见村长。但是村长的一番话只让他更加失望，而且等他回到桥头客栈以后，从老板娘那里知道，原来村长只是他老婆的传声筒，而在村长家，他不仅没有谋求村长老婆的好感，反而是让她不耐烦。所以他每次的谋求不仅以失败告终，而且被他越搞越糟。他前进一步，城堡就离他更远。

《城堡》里的情节其实就是这样的几个“谋求”和“失望”这样的几个不同的情节的回旋。最终K也不可能进入城堡，虽然这书没写完，但是卡夫卡说过，K的结局就是把他的希望耗完客死在此处。

《城堡》是作者卡夫卡，最具特色，最重要的长篇小说：土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。

《城堡》自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻，令人回味无穷。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

附录

 一 开头异文

 二 片断

 三 作者删除的文句和段落

 四 第一版后记

 五 第二版后记

 六 第三版后记

K到达的时候，夜色掩盖了整个村庄。村庄被厚厚的积雪覆盖着。屹立在高高山冈上的城堡，在浓雾和黑暗的笼罩下，一点影子也看不见，甚至连一丝灯光——这座巨大的城堡所在之处的仅有标志——也没有。一座木桥是大路通往村里的必经之处，K站在桥上望向黑黑的夜空，他凝视了好久，但对他而言，那只是一片空洞虚无的幻景。

随后他继续前行，去寻找今晚的住处。客栈虽然还没有打烊，但店里已经没有空房，老板对这位这么晚才来的不速之客也颇感意外和迷惑，虽然并没有空房，不过他还是给K在店堂里的草包上安排了住处，让K可以在这度过一夜。K接受了老板的好意。这时，几个农民仍然坐在那儿喝啤酒，但是K不想同他们进行交谈，于是他到阁楼上去拿了个草包下来，在炉子附近铺好，就躺下了。这个地方很暖和，农民看他躺下就都静了下来，不再说话了，K抬起头用疲惫的目光打量了他们一圈，不久就酣睡过去了。

但是，没过多久，他就被人叫醒起来。店里来了一位年轻的小伙子，穿着打扮像是从城里过来，长着一张演员似的脸，细长的眼睛，浓浓的眉毛，正和老板一起站在他身边。农民还坐在那里，有几个为了看得清楚、看得仔细一些，还把椅子转过来。由于叫醒了K，年轻人谦恭地向他道歉以表示歉意，并作了一下自我介绍，说自己是城堡守卫的儿子，接着说：“这村子归城堡所有，在这里居住或过夜的人和在城堡里居住或过夜是一样的。如果没有伯爵允许，没有人可以在此居住或过夜。可是，您现在并未获得伯爵的许可，至少可以说您并没有出示这种允许您居住的证件。”

听了这话，K抬起半个身子，用手理理乱蓬蓬的头发，抬头望着他们说：“我是迷了路闯进这个村子的，这是哪儿？难道这里还有一座城堡？”

“您说得很对，”年轻人慢条斯理地说，这时店里的人都因K的无知而摇头．“这儿是威斯特威斯伯爵大人的城堡。”

“难道一定要有一张许可证才可以在此住一宿吗？”K无奈地问道，仿佛想弄清楚刚才所听到的消息是不是在做梦。

“是的，一定要有许可证，”年轻人坚定地回答道，并伸出胳膊指向店老板和其他在场的人说：“难道一个人可以不要许可证吗？”明显表现出对K的极大讽刺和挖苦。

“这么说，我现在就得取张许可证哕。”K一边打着哈欠，一边推开毯子，像是要站起来的样子。

“的确，那你准备向谁去取申请呢？”年轻人问道。

“只好到伯爵大人那儿去取啦，”K说，“难道还有更好的办法？”

“半夜三更的，你真打算向伯爵大人讨许可证？”年轻人气愤地嚷着，往后退了一步。  “怎么不行吗？”K冷冷地问道。“那你干嘛把我叫醒？”

听了这话，年轻人立即火冒三丈。“你这个乡下佬不懂规矩，竟敢跑这儿来撒野！”他嚷道。“在伯爵的主管部门你最好放尊重点！我之所以叫醒你，是要告诉你，必须立即离开伯爵的管辖范围。”

“玩笑开够了吧。”K说，声音冷静得出奇，说完他又躺下，重新盖上毯子。“您的做法未免做得有点过分了，年轻人，明天我还要向伯爵大人理论理论你的这种态度呢。假如需要我提出证人的话，到时候店老板和这儿的诸位先生全都是见证人。另外，顺便告诉你，我就是新来的土地测量员。伯爵正等着我呢。明天我的几位助手就会带着仪器坐马车过来。我实在不希望错过在雪地里徒步旅行的机会，才走过来的，不过有几次我不幸地走岔了路，所以这么晚才到。在您来告诉我之前，我就意识到现在到城堡里去报到，实在太晚了，这就是为什么我会在这草包上睡一宿的原因。说得客气点，您刚才很没有礼貌地把我吵醒了。我要说的就是这些。晚安，各位！”说完，K就背对着他们向着火炉转过身去。“土地测量员？”他听到有声音在背后犹豫地在问，接着整个屋子便陷入了一片沉默之中。但是没过多久年轻人就恢复了镇定，对店老板说，声音压得几乎听不见，似乎为了不打扰K的睡觉，为了让K听见他对K的关心，他还是略微提高了分贝：“我去打个电话问问。”这么说这个乡村客店也有电话，该有的设备一应俱全。就这事而言，K的确很惊讶，但总不管怎么说，这也在他的预料之中。原来，在他的头上就是电话机，只不过当时他睡意正浓，没有发现。即使年轻人心眼再好，如果他真的要打电话，难免要打扰K的休息，现在的关键是K让不让他打。K决定不去阻止他。这样，假装睡着已经不太现实了，于是他便翻过身来仰躺着。他看见那几个农民怯生生地凑成一堆，窃窃私语，这可不是件小事，城堡来了个土地测量员。这时，厨房门打开了，身材庞大的老板娘往那儿一站，把整个门都挡了，老板踮着脚尖向她走去，告诉她刚刚发生的事情。电话已经打通。城堡守卫几乎全部已睡，但弗里茨先生还在，他是副守卫之一。年轻人告诉守卫他叫施华茨，然后报告说，他发现了K，一个三十多岁的男人，衣服褴褛，现在正安静地睡在草包上，头枕一个小背包，旁边放了根结结巴巴的手杖，伸手可及。他自然很怀疑此人，因为店老板失职让他在此下榻，所以他，施华茨，就负有责任把这件事查个清清楚楚。他说，他已叫醒了此人，盘问了他，并且根据规定要他立刻离开伯爵的领地。可是K的态度却很傲慢无礼，就他后来所说的来看，也许他自有他的道理，因为他硬说他是伯爵大人雇来的土地测量员。当然，这种说法必须得到证实，至少是他例行的职责，因此施华茨麻烦弗里茨先生问问中央办公厅，是否真有雇佣了这么一位土地测量员，如有查询结果，请马上电话通知。  然后屋子里就静了下来，弗里茨在那边查询，这边只能等着答复。K还仍就那么躺着，连身也没有翻一下，眼睛望着屋顶，一副满不在乎的样子。施华茨混合着恶意和审慎的报告给K这么一个印象，即使城堡里的下层人员也很有点外交素养，居然连施华茨这样的小人物也深谙此道。还有就是，他觉得城堡里的人都尽职尽责，中央办公厅这么晚还有人值班。此时，弗里茨的电话已经来了，似乎对方的回答非常简捷，因为施华茨非常气愤地挂上了听筒。“跟我判断的一样，”他嚷道。“什么土地测量员，一点迹象都没有，你就是一个卑鄙的、招摇过市的流浪汉，甚至比这更糟。”此时K脑子里闪过一个念头；这儿所有的人，施华茨、农民、老板和老板娘可能会一齐向他扑来。为了暂时不吃眼前亏，至少要闪开他们的第一次袭击，于是他便把整个人裹在毯子底下。这时电话铃又响了，在K听来铃声似乎格外的响。他慢慢伸出头来。虽然这个电话不一定又跟K有关，但大家还是屏住呼吸静静地站着，施华茨再次去接电话。施华茨听那边作了一个很长的说明后，便低声说：“这么说是搞错了？我觉得很尴尬。主任真的亲自打了电话？奇怪，奇怪，这可叫我怎么向土地测量员先生进行解释呢？”

K竖起耳朵仔细地听着。由此看来，城堡已经接受他为土地测量员了。一方面，这对他未必就好，因为这意味着，城堡里的人对他的情况详细了解，并且权衡了力量对比，欣然接受了这场挑衅。但是从另一方面来看，也是有利的，事实证明，他们低估了他，他可能会得到自己预想不到的更多的自由。如果他们以为，通过这种居高临下的方式承认他的身份，就可以把他吓跑，那他们就打错了如意算盘。他只感到稍稍有点不舒服，仅此而已。

施华茨怯生生地走过来，K挥了挥手示意让他走开。店老板建议K搬到自己房间里去，但他拒绝了，他只从老板手里接过一杯热茶，从老板娘手里接过一只脸盆、一块肥皂和一条毛巾，还没等他说话，店堂里已经没人了，因为大家都已转过脸，争先恐后地出去了，唯恐明天被他认出来。灯被吹灭了，他终于得到了少许安静。他沉沉地入睡，一觉直睡到第二天清晨，夜里曾有一两次老鼠从他身边窜过，这也没把他惊醒。

吃过早餐，据老板告诉他，他的全部食宿费都将由城堡支付。他准备马上出发到村里去。店老板似乎由于昨天夜里的态度不太好，带着默默的哀求眼神老是围着他打转，K对他倒有点怜悯了，便让他在自己身边坐一会儿。

“我还不认识伯爵，”K说，“他说，活干得好就多付给钱，是这样吗？像我这样把老婆孩子留在家里从老远跑到这儿来的人，就是想多挣点钱带回去啊。”

“先生你倒不用担心这方面，至今从未听到有人抱怨工钱少的。”——“这就好，”K说，“我可不是胆小怕事的人，即使当着伯爵的面我也会把自己的想法讲出来，不过能心平气和地同这些大人物们打交道，那自然就更好了。”

店老板坐在K对面临窗的长凳的边上，不敢舒舒服服地坐着，他那褐色的大眼睛一直忧虑地盯着K。开始他还挪得挨K近了点，想和K聊聊，现在又仿佛恨不得溜之大吉。他是怕K向他询问伯爵的情况？他把K当成了“大人”，是担心这位“大人”靠不住？K不得不转移老板的注意力。他看看墙上的挂钟说：“我的助手马上要到了，你能安排他们住在这儿吗？”

“当然，先生，”他说，“可是他们为什么不跟你一起住在城堡里呢？”

难道店老板能够如此轻易地乐意丢掉这些大有希望的客人，特别是K，把他无条件让给城堡吗？P1－4

卡夫卡是一名奥地利小说家，他与普鲁斯特和乔伊斯被并称为西方现代派小说的三大祖师。1883年卡夫卡生于布拉格一个讲德语的犹太商人家庭。1901年入该城德语大学，遵父命改学法律。1906年毕业。获法学博士学位。1908年起一直在保险公司供职，1922年因患肺结核而离职，1924年病逝于维也纳附近的基尔林疗养院，年仅41岁。

卡夫卡生前鲜为人知，他的作品也未受到重视，可在他身后，声名鹊起，他的作品蜚声世界文坛，他的崇拜者们一次次掀起“卡夫卡热”。卡夫卡在求学期间结识了马克斯·布罗德，二人后来成为文学上的知己和莫逆之交。卡夫卡很早就开始尝试写作，1907年第一次公开发表小说，但一生发表作品数量有限。1915年因《司炉》获冯塔纳文学奖。作者的《城堡》、《美国》、《诉讼》、《变形记》等小说自第二次世界大战以来在全世界广为流传，对现代派文学产生了极大的影响，他被推崇为现代派文学的奠基人，被人们称为“作家中之作家”。他的许多小说已成为许多作家必定研读的作品，被人们说成是“需要用心去阅读的作品”。卡夫卡对自己的写作不满意，曾要求布罗德在他死后将他的手稿全部销毁。所幸布罗德没有这样做，而是加以整理、发表，使其传诸后世。

在世界文学史上，卡夫卡绝对是一个异数。作为一位文学大师，他极为罕见地不是本国或本民族的代言人，似乎也不是什么“时代的良心”。他在身份认定上的矛盾性与特殊性，使得他注定没有归依之所：他是奥匈帝国的臣民，生长在捷克的布拉格，曾在一家意大利保险公司做小职员，母语是德语，血统是犹太入，而他本人又终生与犹太入的生活、宗教和习俗保持着非常大的距离。他只能带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。

《城堡》是卡夫卡的“压轴之作”，许多地方写得异常精彩。土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，·有数不尽的部门和数不清的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，他直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。

卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个“恶劣情绪”而已，而我们都“误入了其中”。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大置疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。

卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻。神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。名义上的土地测量员K在一个雪夜长途跋涉来到城堡前，希望见一见城堡的主人，或许还能得到许可在此成家立业。但从他到达城堡管辖的村庄那一刻起，他的命运就注定了：尽管他作了种种努力，甚至还能和城堡建立某种若即若离的关系，取得部分成果，但他至死也不可能踏进城堡一步。现实与非现实相互结合（揭示了人类的荒诞处境），整体情节的非现实性与具体环境的真实，即以欲进入城堡而不能达这一中心内容是非现实的，而K所处的具体环境基本上是真实的（浓厚的神话色彩）。

卡夫卡的作品哲理性能，常常是他哲学意念的形象化。而这种形象化是靠象征的“图像”来实现的。小说中时隐时现的、影影绰绰的城堡是奥秘的，是一个象征物。城堡是一个象征，不同的读者会得出不同的结论：

1．是一种权力的象征，象征着主宰小人物命运的力量；

2．象征着一个权力无所不在的官僚集团和机构；

3．犹太人寻找国家的譬喻；

4．是人类寻找上帝的寓言；

5．寻找与父亲沟通失败的譬喻；

6．可望而不可即的真理的象征。

对于《城堡》的解读各种各样，不论是宗教神学的也罢，精神分析学的也罢，政治社会学的也罢，或是从什么其他的角度也罢，都是理由充分，言之凿凿，然而《城堡》的开放式结尾，更是为读者们留下了广袤的空间，自由地思考，见仁见智、创造出属于自己的《城堡》。

五第二版后记

新版小说《城堡》是按照与《判决》相同的原则编排的。第一版删除的两个段落如今已按照上下文联系纳入全文之中；从前未被收录的最后几章也被采纳复位。附录中收录了一小段开篇的异文以及一系列被作者删除的段落。这些补充的文字中有几处引自几个比较大的段落，这些段落作者自己后来就简单更改不止一次使用过。我们称之为《断章残篇》的那一部分……是正文中一段情节的演绎，因为偏离正文而刊登在这里。这个片断是在《城堡》手稿第六册中发现的。再次还要提一下，第一版后记的第一句话自然是针对小说第一版的结尾而言的。莫穆斯的信只是略提一下；这封信在第一版后记里才做了全文发表。

马克斯·布洛德

（1935）