刘文荣编选的《入土不安》所选十四篇惊悚小说，均出自名家之手，如海明威、爱伦·坡等，大致以年代先后排列。越往后，作品越趋于心理化，或者说内向化，即主要是写人物内心的恐惧，而不是渲染事件本身有多可怕，且小说家使用的叙述手法也越复杂，而且越重视叙事角度“。此外，有些惊悚小说还具有更为复杂的象征含义，因而其”惊悚”不在于故事本身，而在于其象征，即故事所象征的人生境况或者世界现状令人恐惧。

惊悚小说(horror story)是产生于十八世纪末、十九世纪初的小说类型，不论采用何种题材，只要小说家意在制造惊悚效果，其作品即可归入此类。概括言之，惊悚小说的题材主要有三类：一是现实生活中的可怕事件，如谋杀和灾难；二是超自然的神秘事件，如鬼魂出没和妖魔肆虐；三是无法自控的心理事件，如漫无边际的狂想和莫名其妙的焦虑。十九世纪的欧美，惊悚小说大多采用第一、第二类题材，而二十世纪的“现代惊悚小说”则更多采用第三类题材。换言之，十九世纪的欧美人多是为“世界之可怕”而胆寒，二十世纪的欧美人则更多为“自身之怪异”而惊骇。

刘文荣编选的《入土不安》所选十四篇惊悚小说，均出自名家之手，如海明威、爱伦·坡等，且大致以年代先后为序排列，足以勾勒出欧美惊悚小说两百多年来的演变轨迹。

本书同名短篇惊悚小说《入土不安》由著名法国小说家左拉创作，发表于1884年。

前言

丽姬娅

马特渥·法尔高纳

年轻的布朗大爷

三怪客

自杀俱乐部

带家具出租的房间

鹰溪桥上

入土不安

谁知道呢？

变形记

梦游者

献给爱米丽的一朵玫瑰花

杀人者

相遇

心理学上有不少无从捉摸的变态心理，其中最最惊心动魄的，恐怕在学校讲堂里也根本不提，这就是我们拼命想要追忆一件早已忘怀的往事，常常发现快要回想起来，可结果还是想不起。我仔细端详丽姬娅的眼睛，也是往往觉得快要彻底领悟了——觉得眼神快要给我领悟了——可又不怎么了解，结果终于莫名其妙！说来也怪，啊，真是怪到极点的谜，在天底下最平凡的事物中，我竟也看出不少类似的东西。我是说，丽姬娅的美潜入我脑海，像供奉在神龛里那样萦绕心头，此后，我一见到尘世万物，有种心情就油然而生，每逢看到她那对水灵灵的大眼睛，总是这般心情。但到底是什么心情，我照旧没法解释，也没法分析，连揣度都不行。还是重复一遍吧，我有时候端详一棵迅速生长的葡萄树，凝视一只飞蛾、一只蝴蝶、一条虫蛹、一条流水，这般心情便识破了。看见海洋，看见流星陨落，曾经体会过。看见年近古稀的老人的眼色，曾经体会过。用望远镜仔细照照天上的一两颗星星，尤其是天琴座中那颗大星附近的六等星、双重星、变幻不定的星星，曾经领悟过。听到丝弦乐器的某些声音，曾经满怀这种心情；看到书上几节文章，也难免时时充满这种心情。在其他无数事例中，我尤其深深记得约瑟·葛兰维尔的一部书中有段文章，看了总不免涌起这种心情——大概只是因为文章写得怪吧；谁说得上？——“其中自有意志，意志永生不灭。孰知意志之玄妙，及其威力哉？上帝乃一伟大意志，以其专一之特性遍举万物。凡人若无意志薄弱之缺陷，决不臣服天使，亦不屈从死神。”

时隔多年，经过一番回顾，我当真还能找出丽姬娅的某些性格，跟那位英国伦理学家。的这节文章不无几分间接关系。她专心一意的思索，行动，谈话，或许就是那种了不起的意志的产物，要不至少也是反映，在我们长期来往的过程中，可没其他更具体的迹象流露了。我认识的女人当中，就数她，外表镇静的、始终沉着的丽姬娅，心里一股热情如翻江倒海，折磨得她好苦。这股热情，我可估计不出，要么只有凭着大得出奇的眼睛，教我那么惊喜交加的眼睛；凭着她幽幽嗓音里那种清晰的、沉着的、抑扬顿挫的、简直迷魂的声调；凭着她一贯那种咄咄逼人的谈吐，或许还估计得出。

上文中谈到过丽姬娅的学问：真是渊博之至，根本没听说过闺秀妇女有这样的学问。她精通古典语言，就我对欧洲现代语言的知识来说，根本没见她给难倒过。说真的，碰到任何深受崇拜的课题——就因为那是学院夸耀的学问中最深奥的一种——又何尝发现丽姬娅给难倒过？只有在这晚近几年，妻子的这一特点才多么迥乎寻常，多么惊心动魄，使人不得不全神贯注呵！上文刚说过，我根本没听说过闺秀妇女有她这样的学识，可是世上哪里又有一个男人涉猎心理学、物理学、数理学等一切学问，而且成绩斐然呢？我当初并不知道丽姬娅的才学了不起，令人咋舌，到如今才清楚，但当初倒完全晓得她有至高无上的权力可以支配我，竟像孩子一样安心，听凭她指导我研究玄而又玄的形而上学。婚后数年中，我孜孜不倦研究的就是形而上学。每当我研究不大有人探索——不大有人通晓的学问，她就伏在我身上，我真是无限得意，无限喜悦，怀着无限美好的憧憬，感到神妙的远景在眼前逐渐展开，顺着那人迹未到的、光辉灿烂的漫长道路，可以到达学问的终点，这种学问实在珍贵之至，使人禁不住要研究呵。

因此，过了几年，眼看那些有根有据的希望化作一阵风，吹散了，我心头的悲哀不必提有多大了！失去了丽姬娅，我不过是个孩子，暗中摸索罢了。有她在眼前，单听她讲解，我们埋头研究的先验论中的不少疑难，就此迎刃而解。少了她那对亮晶晶的眼睛，闪光的金字竟比铅还暗淡。可如今那对眼睛愈来愈难得射在我熟读的书上了。丽姬娅病啦。惶惑的眼睛闪出熠熠光芒，苍白的手指成了死尸般的蜡黄颜色，高敞额角上的青筋随着极其微妙的感情起伏骤涨骤落。我眼里看出她必死无疑——我心里就不顾死活地跟狰狞的无常拼命。可万万没料到，多情的妻子跟死神的搏斗，竟比我还厉害。她那冷酷的性格足以使我相信，在她心目中，死绝不可怕——谁知并非如此。她跟死神拼命的那股炽烈的反抗力，绝非笔墨所能描绘。我见了这副惨状，痛心得长吁短叹了，真想安慰安慰她，真想劝导劝导她；可她非常非常想活下去——想活下去——只想活下去——安慰她，劝导她，那才叫傻呢。她火烧似的心里虽然翻江倒海地折腾着，不到最后关头，那貌似沉着的态度却始终不变。嗓音越来越柔了——越来越低了——她悄悄说出一番话来，那怪诞的意义，我可不想细述。我晕头转向地听着，恍恍惚惚的，听着非同凡响的清音——听着人间未有的妄想和希望。

她爱我，这倒不必多疑；在她那种胸怀里，爱情不比寻常，这也一看便知。可是，只有在她临终时，我才被她的至深且巨的挚情彻底打动了。整整半天来，她紧紧握住我的手，当面倾吐泛滥胸怀的衷曲，心头那强如热恋的痴情无异就是至爱呵。我怎配听到这番心声呢？——我怎么活该倒霉，碰到我心上人倾吐衷肠的时刻，竟眼看她撒手西归？要细述这件事，可受不了。就这么说吧，天呐！眼见丽姬娅强似常人地热恋一个不该受人爱的、不配受人爱的人，才终于看出如今她的生命行将结束，她真心真意地怀着渴望，一味想要活下去。这种炽烈的愿望；这种一心想活下去、只想活下去的火热心愿，我可没本领描绘，我可没措辞来表达。

P4-6

一

惊悚小说，即英语中的horror story或tale of terror(也译作“恐怖小说”)，和灵异小说(ghost story)一样，也是产生于十八世纪末、十九世纪初的一个小说新品种，而且其缘由也和灵异小说差不多，都是浪漫主义思潮的产物，甚至和灵异小说有所重叠——有些灵异小说，如爱伦·坡的名作《厄榭府邸的倒塌》，同时也是惊悚小说。

顾名思义，惊悚小说就是以惊悚为预期效果的小说，因而不管采用何种题材，只要小说家意在制造这样的效果，其作品即可归入此类。概括地说，惊悚小说的题材主要有三类：一是现实生活中的可怕事件，如谋杀和灾难；二是超自然的神秘事件，如鬼魂出没和妖魔肆虐；三是无法自控的心理事件，如漫无边际的狂想和莫名其妙的焦虑。当然，在一篇小说中同时涉及这三类题材(或者其中的两类)也是有可能的，但通常的情况是，由于题材要受主题的制约，一篇小说总以一类题材为主。

大凡说来，十九世纪的欧美惊悚小说大多采用第一、第二类题材，而二十世纪的“现代惊悚小说”则更多采用第三类题材。换言之，十九世纪的欧美人更多的是为“世界之可怕”而胆寒，二十世纪的欧美人则更多的是为“自身之怪异”而惊骇。不过，无论是十九世纪，还是二十世纪，出自名家之手的惊悚小说从来就不是为惊悚而惊悚的——惊悚之余，它们总能让读者领悟到什么，或世态之炎凉，或人心之难测，或命运之多舛。

二

现代意义上的欧美惊悚小说虽产生于十八世纪末、十九世纪初，但其渊源可以追溯到古罗马。我们知道，古罗马之前有古希腊；奇怪的是，不知何故，在古希腊文学中，无论是史诗还是戏剧都从不直接写到恐怖、血腥或者离奇的场面。然而，这类描写在古罗马文学中却比比皆是。最出名的也许就是塞内加(Seneca，公元前47--公元65)的血淋淋的悲剧(一千五百年后的文艺复兴戏剧，尤其是莎士比亚悲剧，深受其影响)。还有在阿普里乌斯(Apuleius，124?--170?)的《金驴记》一书里，也直接写到了某些可怕的场面，如人被毒死时的惨状。

其后，在中世纪文学中，尤其是在古英语文学中，则充斥着各种妖魔作祟的故事。譬如，在盎格鲁一撒克逊史诗《贝奥武甫》里，格伦代尔如何杀人以及他母亲如何遭到报复，是直接讲述的——这在今天看来似乎只是神话故事，但在当时的人看来却是惊心动魄的。被誉为“英国诗歌之父”的乔叟(Geoffrey Chaucer，1342?--1400)在《坎特伯雷故事集》里也讲述了好几个“恐怖故事”——这些故事若不是用韵文写的，可以说就是古代的“惊悚小说”。还有意大利的但丁(Dante Alighieri，1265--1321)，他在《神曲·地狱篇》里讲到那些有罪的灵魂如何在地狱里受到煎熬，其情形简直令人毛骨悚然。

中世纪末期，即文艺复兴时期，文学中的恐怖描写更是成了诗人和作家的常用手段。别的不说，就说拉伯雷(Frongois Rabelais，1493一1553)的《巨人传》和莎士比亚悲剧，如果抽掉其中关于打斗、仇杀和鬼魂的描写，其价值少说也要减掉一半。

十八世纪初，现代意义上的小说诞生在英国，但一开始小说中并没有什么“惊悚”；譬如，被认为是现代小说鼻祖的笛福(Daniel Defoe1660--1731)，他的《鲁滨逊漂流记》按题材是完全可以写成惊悚小说的，但他却把它写成了一部非常理性的写实小说。这大概和当时英国人的自信有关，因为那是个理性时代，认为一切都是可以理解的，而对事物只要理解了，就能加以控制，所以对任何事物都不必惊异，更不必惊慌——至于惊悚，那就更要不得了。然而，到了十八世纪末，延续了将近三百年的理性传统遭到质疑，崇尚情感的浪漫主义应运而生。情感是非理性的，而惊悚就是一种自然而强烈的情感。这样，在浪漫主义席卷全欧之际，原本作为理性产物的小说也“浪漫化”了。不过，在惊悚小说正式出现之前，有一类与此相似的作品已经在欧洲流行，那就是所谓的“哥特式传奇”。

哥特式传奇起源于英、德两国，由中世纪传奇演化而来，绝大多数以中世纪城堡为背景，讲述一个神秘而恐怖的故事，其间往往还有幽灵时隐时现。如英国哥特式传奇的始作俑者华尔浦尔(Horace Walpole，1717—1799)的《奥特朗托堡》一书，问世后影响甚大，带出了一大批哥特式传奇作家。德国的哥特式传奇也称作“恐怖故事”，且带有感伤情调，一度在欧洲大为流行。法国虽没有正式的哥特式传奇，但英、德两国的哥特式传奇对法国作家的影响却是显而易见的；譬如，在巴尔扎克、梅里美(Prosper M6rim6e，1803一1870)、左拉和莫泊桑的某些作品中，就分明带有哥特式传奇的痕迹。最后，哥特式传奇还远远地传到了美国；在那儿，作家米切尔(Mitchell，1758—1811)因创作哥特式传奇而享有盛誉，还有被认为是美国第一位学者的查尔斯·布朗(Charles Brown，1771—1810)也写有好几部哥特式传奇，而且被认为对后来的美国作家如霍桑(Nathaniel Hawthorne，1804--1864)和爱伦·坡等人影响甚大。

可以说，哥特式传奇直接为惊悚小说的出现铺平了道路，因为在十八世纪后半叶的几十年间，哥特式传奇在欧美培养了这样一大批读者：他们不仅习惯于看到在叙述故事时有超自然事物出现，而且还学会了如何从故事的恐怖气氛中寻求阅读的乐趣。

三

现代意义上的欧美惊悚小说最初出现在德国。一般认为，十八世纪末、十九世纪初的两位德国浪漫派作家，即克莱斯特(Heinrich vonKleist，1777—181 1)和霍夫曼(E.T.A.Hoffmann，1776—1822)，是欧美惊悚小说的创始人。他们在十九世纪初分别发表的两篇短篇小说，即《智利地震》(1807)和《祖传旧宅》(1817)，是欧洲最早的惊悚小说。但是，尽管最初写出惊悚小说的是德国作家，他们成就卓著的后继者却是英国和美国作家。

英国惊悚小说最初出现在十九世纪二三十年代，也有两位作家对此作出了重要贡献：一是司各特(Walter Scow，177l一1832)，他不仅写了英国最早的灵异-惊悚小说，如《有挂毯的房间》和《我的婶婶玛格丽特的镜子》等，还于一八二七年发表了一篇题为《论小说创作中的超自然现象》(On the Supernatural in Fictitious Composition)的论文；二是狄更斯，他在一八三七年至一八六。年间发表了大量灵异小说(他称之为“圣诞故事”)，其中有相当一部分也是惊悚小说，受其影响，当时英国文坛上涌现出许多写惊悚小说的高手，如威基·科林斯(wilkie Collins，1824--1889)、布尔沃·林顿(Bulwer Lytton，1831一1891)和谢里丹·勒·法努(Sheridan Le Fanu，1814一1873)等。他们的惊悚小说绝大部分都是灵异小说，但其中威基·科林斯于一八五六年发表的短篇《一张可怕而怪异的床》，却是英国最早的纯惊悚小说之一，而且写的是一种莫名其妙的恐惧心理。

十九世纪六十至九十年代，英国惊悚小说创作依然繁荣。这一时期的一个很大的特点是：出现了许多写灵异小说和惊悚小说的女作家，其中最出名的是玛格丽特·奥利文特(Margaret Oliphant，1828--1897)，她的中短篇小说几乎全是灵异一惊悚小说。此外，当时许多著名作家如托马斯·哈代、亨利·詹姆斯、R.L.斯蒂文森和H.G.威尔斯等人，也都加入了这一行列。托马斯·哈代写有短篇小说《三怪客》，一篇传统的惊悚小说。亨利·詹姆斯不仅写了有名的灵异小说《螺丝在拧紧》，还写了同样出名的惊悚小说《旧衣传奇》。R.L.斯蒂文森是“新浪漫派”首领，在他笔下出现惊悚小说不足为奇，但以社会小说家自居的H.G.威尔斯竟然也写了好几篇惊悚小说，如《海盗船》。

美国文学历来和英国文学紧密相连，所以毫无疑问，美国也一直是惊悚小说的多产之地。实际上，被誉为“美国文学之父”的华盛顿．欧文(Washington Irving，1783—1859)，他的那篇有名的《睡谷的传说》就是一篇灵异一惊悚小说。不过，十九世纪美国最有名的惊悚小说却出自另外两位作家之手，即霍桑和爱伦·坡。霍桑的两个著名短篇《拉帕其尼的女儿》和《年轻的布朗大爷》，前者是灵异小说，后者是惊悚小说。爱伦．坡可谓惊悚小说大师，收在他的短篇集《述异集》里的大部分作品都是灵异一惊悚小说，其中尤以两篇特别出名，即《丽姬娅》和《厄榭府邸的倒塌》。爱伦·坡的小说素以阴森恐怖见称，他喜欢写死亡，而且写得别出心裁，往往是写人与鬼之间的那种类似于乱伦的关系，令读者心惊胆战，不寒而栗。除了霍桑和爱伦·坡，还有安布罗斯·比尔斯(AmbroseBierce，1842一1914)和欧·亨利等小说家，也写有不少出色的惊悚小说。

四

本书所选十四篇惊悚小说，均出自名家之手，而且大致是以年代先后排列的。如果你一篇一篇读下去，你会发现，越是后面的作品越趋于“心理化”，或者说“内向化”，即主要是写人物内心的恐惧，而不是渲染事件本身有多可怕。确实，惊悚小说从十九世纪到二十世纪的变化就是一个不断“心理化”的过程，这和欧美小说整体“心理化”倾向是一致的。

此外，你还会发现，越到后面，小说家使用的叙述手法也越复杂，而且越重视叙事角度。譬如，莫拉维亚(Alberto Moravia，1907—1990)的《梦游者》使用的是第一人称自叙手法，像是一篇“内心独白”；福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》和海明威的《杀人者》是二十世纪美国短篇小说中的名篇，前者使用复杂的多角度叙事手法，后者则别出心裁地通篇使用简短的对话来叙事，但不管是多角度叙事，还是简短的对话叙事，其目的都是为了使读者“震惊”。

最后，二十世纪有些惊悚小说(其中一些现代派小说)还具有更为复杂的象征含义，因而其“惊悚”不在于故事本身，而在于其象征，即故事所象征的人生境况或者世界现状令人恐惧。我在此选了卡夫卡的《变形记》和博尔赫斯(Jorge Luis Borges，1899--1986)的《相遇》作为这类小说的代表。如果你读了之后确有“惊悚”之感的话，那就说明你真正读懂了这两篇现代派小说。

刘文荣

二〇〇七年十月于上海