本书通过七幅令人匪夷所思的超现实主义画作，七个生活在千年古城的凡人，七天不设前提的奇特写作，讲述了在历史与现实的碰撞中生活着的伊斯坦布尔人，折射出人类的七大原罪：傲慢、贪食、色欲、暴怒、贪婪、懒惰与妒嫉……

七幅令人匪夷所思的超现实主义画作，七个生活在千年古城的凡人，七天不设前提的奇特写作……在历史与现实的碰撞中生活着的伊斯坦布尔人，如同集东西方文明于一体的这座城市一样，是一块块斑斓的马赛克。看似零散的片断，折射出人类的七大原罪：傲慢、贪食、色欲、暴怒、贪婪、懒惰与妒嫉……

第一章 周日

 空人（阿里）

 神在哪里（娅穆尔）

 战争时代的话剧（哈利尔）

 这里是一座城（德尼兹）

 野蛮人的统治（阿伊谢）

 一个影子的拳头有啥用（阿肯）

 真希望你想起的人是我（埃洛尔）

第二章 周一

 这个世界的四分之三是泪水吗（德尼兹）

 待机（阿里）

 孤独因素与自我的融合（阿伊谢）

 我们曾经支持过事实之队（阿肯）

 如果我处在你的位置（埃洛尔）

 水在上升（娅穆尔）

 请给我关爱吧，因为我爱上了你（哈利尔）

第三章 周二

 雌性的欺骗（阿伊谢）

 我曾把撒旦当成了天使（阿里）

 自闭（娅穆尔）

 里边不知道还有多少个我（哈利尔）

 红色死亡的小丑（阿肯）

 可能会着火（埃洛尔）

 笼子总是由雌鸟编织起来的，即使翅膀是假的（德尼兹）

第四章 周三

 你真的很紧张（埃洛尔）

 没有成真的幻想的酒店（德尼兹）

 甜蜜的梦（阿里）

 孩子受惊了（娅穆尔）

 请你们别吃道具（阿肯）

 死神在追逐着我们（哈利尔）

 没能成为完全的女人（阿伊谢）

第五章 周四

 赦令已经发布（阿肯）

 人总在寻找自己的神（哈利尔）

 文字是不幸的镜子（德尼兹）

 抱歉（阿里）

 萎缩的男性（阿伊谢）

 阿齐泽、梅莱克、妻子和一个素不相识的女人（埃洛尔）

 泥土渴望着吞噬人（娅穆尔）

第六章 周五

 一具天使的尸体（阿肯）

 我失去了妻子（埃洛尔）

 女人是敞开着的（德尼兹）

 罗密欧与费尔哈特能用相同的词来表述吗（哈利尔）

 一个女人的身体内部（阿里）

 有些游戏是没法单独玩的（娅穆尔）

 数字（阿伊谢）

第七章 周六

 什么才是小说（埃洛尔）

 那样的话为什么还要惩罚（德尼兹）

 坦白（阿里）

 绸缎、关爱与吻（阿肯）

 套娃（阿伊谢）

 我已经不记得自己死过多少回了（娅穆尔）

 别指望通过死亡得到拯救（哈利尔）

第一章 周日

空人（阿里）

我并不清楚你到底想要我做什么。你的邮件中说，让我随心所欲，想到什么，就写什么。我正努力地照你说的去做。我的脑海里闪现出上百万个念头，试图弄清楚你为什么要这么做。我不停地问自己：这到底是一次科学性的研究，还是某种艺术活动？艺术……科学……无论是哪一种，我都隐约地觉得并不是件好事。

我很神经质吗？是的……我没有办法让自己的注意力集中到画上。是的，我看到一个膨胀了的男人。很大……可他的体内是空的。

我试着去猜测你的想法：看这张画的人等于是在看自己。我的内心空虚吗？我是这么觉得的吗？你怎么可能知道这些问题的答案呢……连我都不能确定自己到底感到了什么，想到了什么，甚至不能确定自己是不是会把写的这些寄给你。我想我是不会寄给你的。也许我会写些自己确定会寄给你的东西，然后把这些无聊的部分删掉。我无法确定。我连自己为什么要接受你的建议都不知道。也许当时没有考虑周全。绘画和艺术关我什么事？

好吧，现在让我从头开始，像一个工程师那样去思考。一个很多年没见过面的同学某一天发来一封奇怪的邮件。邮件里说，我有个项目，你愿意参加吗？需要你做的很简单，只要看着我寄给你的画写篇文章就可以了。唯一的条件是，你要在周日写关于我寄给你的第一幅画，周一写第二幅，周二写第三幅，以此类推……除了你之外，还有六个人在参加这个项目……七天七个人……仅此而已。邮件里既没有一句个人的问候，也没有任何说明。不瞒你说，第一次读的时候，我曾经怀疑这封邮件并不是发给我的。我不知道这是为什么……

后来我打开了附件里的画，看了一会儿。我想了些什么？不知道。在把画放大、缩小的时候，也许我想的是你，还有那间宿舍……你肯定记得，第一年我们是12个人挤在一间宿舍里的……我现在不想把宿舍里的人挨个数一遍，我已经忘了他们中许多人的名字。而我的故事，是在第二年我们搬到那间四个人的宿舍后开始的。提起大学，想起自己的青春，我仿佛又回到了那间屋子，回到了我坐在窗子上看着黑暗中被西南风肆虐的树，设想着自己未来的那个时刻。那天我破了自己的处子之身。这件事，当时我谁也没有告诉过。我那时只觉得自己已经告别了童年，成了一个年轻的男人，同时又感到一点淡淡的恐惧。所以我一根接一根地抽烟。屋子里只有欧康一个人在睡觉，其他人不知道去哪儿了……在我的眼里，一切都在瞬间变得很简单。我在想佩尔雯。我们当时是在她和三个同学合租的房子里。因为临近中午，她的室友们都去了学校——我们已经在咖啡厅之类的地方约会了很长一段时间了。那天我们本来准备去看电影，她要先回家去换换衣服。那个星期我们两人都没课，因为学校在举办电影节。她买好了票，决心每天要看两场电影。我呢，自然也就陪着她。大多数的电影都很无聊，不过权当是大学生的一门必修课吧。我可不想像一棵草那样活着——我们一起去了她的住所。当时我可什么也没想。我在客厅里一边抽着烟，一边翻看着被扔得满地的书。这时佩尔雯走了进来，让我帮着把项链戴上。她用手挽起了头发，背对着我。她的气味、脖子上细小的汗毛、后背从上往下的那道深深的线条，以及我们在空荡荡的屋子里的独处……我完完全全是为了走个过场（也许是为了给这个老套的场景增添一点情趣，抑或是因为在这种场景下不知道还能有什么别的事可做），便在她的脖子上留下了一个轻轻的吻。我感到了她的战栗。一切发展得是如此迅速……她把头转了过来，找到了我的嘴唇。我们俩就像是在一辆拥挤的公共汽车里一样。她把身体贴到了我的身上。……显然这不是她的第一次。而我也努力地让自己的行为像一个经验老到的男人。多可笑啊……就是这样。看完电影回来，我便坐在宿舍的窗台上回想着发生的一切。床上的欧康在梦里翻来覆去。房间里充斥着汗味和烟味。外面刮着西南风……外面是漫长的生命。

我曾经总是觉得一切源于我，也终于我。这就是年轻人……那时即便连着抽了十几根烟，喝了十几杯茶，依旧能够脑袋一挨枕头便酣然入睡的年代。而后，每一年都成了粘在我双臂上的重量。到如今，为了夜里不失眠，我连傍晚的咖啡也戒了。那个房间，是我成为男人的地方。你也许会惊讶于我此时看着这幅画居然会想到这些……可这些都是实话。我是在按照先后顺序记录着自己的想法。说真的，你要这些干吗？我实在猜不透你是怎么想的。但是，那些年里我对你的想法却是了如指掌。没想到吧！我不光知道你的想法，还知道所有人的，而且一点也不费劲，甚至只需要看上一眼就够了。老师走进教室，把那些等式写到黑板上，然后就不停地讲啊讲。而我那时便能洞悉他脑子里在想什么。我可以在一霎那间知道他害怕死亡，知道他那天早上醒来时感受到的莫名的担忧，知道他不愿意来给我们上课，知道他留恋于能从一切中获得轻浮的快感的青年时代……我也知道你的所有想法。我知道当我们在星期五的晚上买上啤酒躲到某个隐秘的地方开始小斟酌饮的时候，你总是小心翼翼地来到我们身边仔细研究我们，如同一个从电影院幕布上去了解现实的孩子那样激动。那么，为什么我会对你后来成为作家感到惊讶呢？是的，我读过你写的第一本书。其实那完全是个偶然。当时我正要去服兵役。我先在埃姆伊诺努买了些生活必需品。是一大堆军用的内裤。脚上穿的是一双我想让它快点变软军靴……那是六月里炎热的一天，我不经意地走进了加阿奥鲁的一家书店，也许是想要买一两本旅途中用来解闷的书，也许只是为了找个阴凉的地方凉快一下，现在已经想不起来了。一走进书店，我的眼睛便落在摆在中间书架上的一本书上。等看清作者的名字，我大吃了一惊。为了弄清是不是同名同姓，我拿起了书，发现了背面的照片。那是你！我早就知道的，我想，我早就知道的。那副沉思的模样，那种智慧……其实我什么都不知道，只不过是处于这种错觉之中罢了。

我在运兵车上读完你的书。说实话，我不太喜欢。也许是因为参军带来的心理烦躁，我当时总是从负面去看待一切。我担心自己会被派到东南部去服役。我想你是明白我这种忐忑心情的。好在后来抽签的结果是我被分到了总参谋部。你书里的第一个故事让我找到了属于我们的一些东西。你讲的是一个发生在大学里的故事。可这些东西我在后面的那些故事中再也没能找到。我不知道自己所寻找而又没有找到的是什么。我必须承认：我当时是鄙视你的。正如那个时期我鄙视所有人一样……为了凑足课时而上的课；对自己生活已经麻木了的老师们；为了遮盖住硕大的屁股而把背心系在腰上、尖着嗓子唱歌的女孩子们；把油光光的头发埋在脏兮兮的枕头里酣然而睡的宿舍族们；以崇拜革命者自居、留着络腮胡、永远都是一脸严肃而又神经质的大哥们；不停地做着家教，每到周末便把赚来的钱在奢华场所挥霍一空，但又不能被归入我们通常所说的流氓之列的同学们；单身汉屋子里淹没在无尽的烟雾中的夜晚；喝醉了就唱歌、哭闹的伪君子们……我鄙视所有人，甚至在心里连佩尔雯都看不上。她和我睡，可我们不是恋人。她会在食堂里相遇时告诉我去她家合适的时间，仅此而已。甚至除了这些约会，我们平时根本不见面。她让我摸不着头脑。刚开始的时候我并没有试图去寻找答案。因为我自我感觉良好，我应该知足。本来嘛，每个人都是混蛋。那佩尔雯呢？她想干什么？有一天我决定去问问她，并且这么做了……

往事居然让我如此地沉醉……刚才我老婆和儿子提着沉甸甸的超市购物袋进门的时候，我觉得自己很尴尬，就像正在偷偷摸摸做着某件事的人被抓着个现行那样。我赶紧关掉电脑的屏幕，从椅子上跳起来去迎接他们。老婆肯定看出了端倪，只不过并没有点破。哎！这事也太怪了。一个人怎么会因自己的家庭而不安呢？而且我很爱他们。我很难想象，一旦没有了儿子萨尔普，我的生活会是怎样。尽管他长着一颗大脑袋和一双深咖啡色眼睛，长得一点儿也不像我。没有赛尔江我也许还能过得去。如果没有那些让我从脊椎里感觉到我俩如同疯子般彼此厌倦了的周末和漫长的假日，我们的婚姻也还算正常。

我如今正在做你所希望的事：机械地写。你知道吗？我之所以接受你的要求，也许正是因为被这个定义所打动的。机械地写！有这样一个术语、这样一种方法吗？或者根本就是你杜撰出来的？

P1-5