《红楼梦》第四十一回里说,大观园修好了,贾母兴之所至,带着刘姥姥和一大群丫环、婆子到园子里游玩,不知不觉间来到了妙玉的栊翠庵。妙玉大献殷勤,特意用“旧年蠲的雨水”为贾母烹了一杯“老君眉”。就在众人喝茶聊天的当口,妙玉暗地里“把宝钗和黛玉的衣襟一拉”,三人竟躲到耳房里偷偷吃起了“梯己茶”。黛玉问,这茶是不是也用“旧年雨水”所烹?结果竟然遭到妙玉的讥讽:
妙玉冷笑道:“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪,共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮,总舍不得吃,埋在地下,今年夏天才开了。我只吃过一回,这是第二回了。你怎么尝不出来?隔年蠲的雨水那有这样轻浮,如何吃得。”
在《红楼梦》里,黛玉是何等冰雪聪明的人物,居然在品茶上被妙玉大大取笑了一番。用陈年雨水,已然别致,而煮雪烹茶,更是地道的文人雅趣,更何况用的居然是极难罗致的梅花雪!妙玉虽然在烹茶上胜了黛玉一筹,但这种高雅的饮茶方式,却并非她的发明,而是首创自一个大名鼎鼎的文入,此人就是大宋第一文人陶毂。
陶毂(903-970),字秀实,邠州新平(今陕西彬县)人,大宋王朝第一位翰林学士。宋代的文人何止成千上万,本书为什么非要从一个几乎被历史遗忘的“宋人甲”开始呢?读者诸君,请听我细说其中的道理。话说“陈桥兵变”当天,赵匡胤逼迫后周小皇帝把皇帝宝座“禅让”给自己,做戏做全套,既然是“禅让”,就得有禅让的文件,将来也好糊弄一下历史。当时后周小皇帝的这封“禅位诏书”,就是陶毂所写。兵变第二天,赵匡胤的大宋政权就开始正式运作了。新朝开张,总要昭告一下天下啊,于是陶学士再接再厉,又替赵匡胤写了一篇“登极赦文”。二十四小时之内接连发表两篇重要文章,一篇宣告“五代乱世”的结束,一篇宣告“大宋盛世”的开启,两篇文章都出自陶毂之手,他在宋朝文人史上的地位还用得着怀疑吗?后来他又连续担任了大宋王朝开国头十一年的翰林学士,在宋初文坛有着巨大的影响力。所以说陶毂是“大宋第一文人”,一点也不过分,讲北宋文人故事,当然不能绕过陶学士,更何况他还是“煮雪烹茶”这种行为艺术的原创者。
文学奇才的乱世攻略
陶毂其实本来并不姓陶,而是姓唐。他们唐家自隋唐以来,还算是高门大户。晚唐大诗人唐彦谦,那是他的祖父。他的父亲唐涣有着夷州刺史的官衔,也算得上是厅局级干部。如此说来,他们家是典型的书香门第,陶毂本人也是地地道道的官二代。
但晚唐五代是军阀的天下,拳头硬才能混得下去,唐刺史显然还不具备这个条件。我遍查官私史志,到底也没弄清楚究竟是什么缘故,这唐刺史就被一个叫杨崇本的军阀给杀害了。作为一个在乱世中混日子的军阀,杀个把厅局级干部是不需要什么理由的,但匪夷所思的是,年幼的陶毂竟然和母亲从此寄身于杨崇本的屋檐下,这又是从何说起?《宋史》本传的原话是陶毂“随母柳氏育崇本家”,不要小看这八个字,这里面大有商机,可以让我们的网络大神、天才编剧们至少八卦出几十集凄婉哀怨、励志催泪的历史“正剧”来。我没有这么大的本事,仔细捋了捋这八个字,揆之常情,只能得出这样的结论:在杀父仇人手底下讨生活,小陶同学的童年时代十有八九并不幸福,比贾府里“不肯轻易多说一句话,多行一步路”的林黛玉,还要再陪上十二分的小心。(P3-5)