孔宪云放下传真走到窗前，遥望东方幽暗而深邃的夜空，感触万千，喜忧参半。二十年前她向父母宣布，她要嫁给一个韩国人，母亲高兴地接受了，父亲的态度是冷淡的拒绝。拒绝理由却是极古怪的，令人啼笑皆非：

“你能不能和他长相厮守？你是在5000年的中华文明中浸透的，他却属于一个咄咄逼人的暴发户。”

虽然长大后，宪云已逐渐习惯了父亲乖戾的性格，但这次她还是瞠目良久，才弄懂父亲并不是开玩笑。她讥讽地说：“对，算起来我还是孔夫子的百代玄孙呢。不过我并不是代大汉天子的公主下嫁番邦，朴重哲也无意做大韩民族的使节，我想民族性的差异不会影响两个小人物的结合吧。”

父亲拂袖而去。母亲安慰她：“不要和怪老头一般见识。云儿，你要学会理解父亲。”母亲苦涩地说，“你父亲年轻时才华横溢，被公认是生物学界最有希望的栋梁，但他几十年一事无成，心中很苦啊。直到现在，我还认为他是一个杰出的天才，可是并不是每一个天才都能成功。你父亲陷进DNA的泥沼，耗尽了才气，而且……”母亲的表情十分悲凉，“这些年你父亲实际上已放弃努力，他已经向命运屈服了。”

这些情况宪云早就了解。她知道父亲为了DNA研究，33岁才结婚，如今已是白发如雪。失败的人生扭曲了他的性格，他变得古怪易怒一而在从前他是一个多么可亲可敬的父亲啊。宪云后晦不该顶撞父亲。

母亲忧心忡忡地问：“听说朴重哲也是搞DNA研究的？云儿，恐怕你也要做好受苦受难的准备。”

“算了，不说这些了，”母亲果决地一挥手，“明天把重哲领来让爸妈见见。”

第二天孔宪云把朴重哲领到家里，母亲热情地张罗着，父亲端坐不动，冷冷地盯着这名韩国青年，重哲则以自信的微笑对抗着这种压力。那年重哲28岁，英姿飒爽，倜傥不群。孔宪云不得不承认父亲的确有某些言中之处，才华横溢的重哲的确过于锋芒毕露，咄咄逼人。

母亲老练地主持着这场家庭晚会，笑着问重哲：“听说你是研究生物的，具体是搞哪个领域？”

“遗传学，主要是行为遗传学。”

“什么是行为遗传学？给我启启蒙——要尽量浅显啊。不要以为遗传学家的老伴就必然是近墨者黑，他搞他的生物DNA，我教我的音乐哆来咪，我们是井水不犯河水，互不干涉内政。”

宪云和重哲都笑了。重哲斟酌着字句，简洁地说：

“生物繁衍后代时，除了生物形体有遗传陛外，生物行为也有遗传性。即使幼体生下来就与父母群体隔绝，它仍能保存这个种族的本能。像人类婴儿生下来会哭会吃奶，小海龟会扑向大海，昆虫会避光或佯死等。有一个典型的例证：欧洲有一种旅鼠，在成年后便成群结队奔向大海，这种怪僻的行为曾使动物学家们迷惑不解。后来考证出它们投海的地方原来与陆路相连。毫无疑问，这种迁徙肯定曾有利于鼠群的繁衍，并演化成可以遗传的行为程式，现在虽然已时过境迁，但冥冥中的本能仍顽强地保持着，甚至战胜了对死亡的恐惧。行为遗传学就是研究这些本能与遗传密码的对应关系。”

母亲看看父亲，又问道：

“生物形体的遗传是由DNA决定的，像腺嘌呤，鸟嘌呤，胸腺嘧啶，胞嘧啶与各种氨基酸的转化关系啦，红白豌豆花的交叉遗传啦，这些都好理解。怎么样，我从你父亲那儿还偷学到一些知识吧！”她笑着对女儿说，“可是，要说无质无形、虚无缥缈的生物行为也是由DNA来决定，我总是难以理解，那更应该是神秘的上帝之力。”

重哲微笑着说：“上帝只存在于某些人的信念之中。如果抛开上帝这个前提，答案就很明显了。生物的本能是生而有之的，而能够穿透神秘的生死之界来传递上一代信息的介质，仅有生殖细胞。所以毫无疑问，动物行为的指令只可能存在于DNA的结构中，这是一个简单的筛选法问题。”

一直沉默着的父亲似乎不想再听这些启蒙课程，开口问：“你最近的研究方向是什么？”

重哲昂起头：“我不想搞那些鸡零狗碎的课题，我想破译宇宙中最神秘的生命之咒。”

P4-6

生命之歌——机器人弟弟的威胁

2127年的母系社会——男权时代的黄昏

解读生命——亦真亦幻，外星人曾经到达地球

可爱的机器犬——机器犬中潜伏的狼性病毒

爱因斯坦密件——人性不能承受之重

黄金的魔力——时空节点上的斯文败类

临界——低烈度纵火

秘密投票——决定人类命运的一刻

善恶女神——四级病毒

魔鬼梦幻——欲望双闪

神肉——关于“吃人肉”的反讽

失去的瑰宝——二泉映月

水星播种——科幻中的“圣经”

序一 大器晚成，不老长青

——刘慈欣

王晋康是一位大器晚成的作家。20世纪的90年代，“并非铁杆科幻迷出身”（他一向的自我评价）的王晋康，为了给十岁的儿子讲故事，偶然闯进科幻文坛，一击而中，以《亚当回归》获当年银河奖的首奖。从此以后几乎年年得奖，成了科幻文坛收金最多的得奖专业户。他也是一位“不老长青”的作家，自那时起到今年的22年间坚持创作，量多而质稳，是科幻文坛公认的“恒星”。他的作品风格沉郁苍凉，叙述冷静简约，思维清晰，文笔流畅，构思巧妙，悬念迭起，尤其是富有深厚的哲理意蕴，以“哲理科幻”在中国科幻文坛独树一帜。迄今他已经创作短篇小说80余篇，长篇小说20篇，共500余万字。虽然近年来他与我见面时，常常说他年届望七，脑力已经衰退，由衷羡慕年轻作者的精力，但他实际上仍保持着可观的创作速度，每年都要出一到两个长篇。2015午年底，另一部长篇《天父地母》又将问世。

笔会见面时他曾经对我说过：文学创作，尤其是相对小众的科幻文学创作，是一件残酷的事。当你在书店看到那堆天拥地的书籍，当你在网上看到浩如海量的网文，你会由衷地认为，在这么多选择中，有读者选择了你的书，那是一种缘分，甚至是一种惠赐。一位作者，哪怕只有少量作品能够经受时间的无情淘汰而留存于世，那也是他的福分，是他的骄傲。对此我也深有同感。我觉得，抱有这样的敬畏来写作，其作品也会博得读者的尊敬。

在另一次笔会上他曾说：像刘慈欣、何夕这样的中年作者是站在现在看未来，年轻作者是站在未来看未来，而只有他，因为年龄和阅历，已经不能深切地融入日新月异的科技社会了，所以是站在过去看未来。也许事实确是如此，但这并不代表“陈旧”或“僵化”，而是另一种独特的视角。正因其独特和稀缺（像他这个年龄段仍坚持一线写作的科幻作家已经屈指可数了），也就有独特的价值。

我们希望科幻文坛的“老王”能够不老长青，继续保持旺盛的创作精力，为读者奉献更多的、具有独特视角的好作品。

对于太过超前并且极有可能危害到全人类命运的新科技，爱因斯坦会保持三缄其口吗？

伦理道德只是适应某种生产力水平的临时性建筑，可以随拆随建的。当科学与伦理道德冲突时，科学总是最后的胜利者。

她认为自己早已能达观地看待生死。生命只是物质微粒的有序组合，死亡不过是回到物质的无序状态，仅此而已。生既何喜，死亦何悲。

但是当亲人的死亡真切地砸在她心灵上时，她才知道自己的达观不过是砂砌的塔楼。

请看由王晋康所著的《爱因斯坦密件》。

王晋康曾经说过：年轻的科幻作者是从未来看未来，刘慈欣这样的中年科幻作家则是从现实看未来，而他自己则是从历史看未来。正因为是从历史看未来，所以王晋康的作品具有清晰的时代和社会发展脉络以及深刻的文化烙印。也因此，《爱因斯坦密件》所收录的王晋康科幻中短篇作品，不但具有深浓的科幻意味，同时也能通过对历史的观照，窥测出人类的未来走向。从这种意义上说，王晋康的科幻作品才会如此与众不同，并且具有极高的艺术价值和深刻的哲理寓含。