陈小山刚出狱就来找我，站在楼下扯着嗓子喊：“青松青松。”
我从五楼的阳台往下看，那个出现在1989年夏末的小个子男人，骑在一辆自行车上，一只脚踩住绿化铁栅栏，眯着眼睛，手搭凉棚，躲避着毒辣的太阳。
我刚想把头缩回去，已被他瞧见了：“你下来还是我上去啊？”
只好硬着头皮冲他喊：“我下来我下来。”
这个人的出现准没好事，果然，他又有新花样了。在码头边，一边吃排档，一边说他的泡妞计划。吃完了，他把嘴一抹：“刚出狱，没铜钿，今天你请客啊！”
所以说，这个人其实就是个无赖，他兜里有银子的时候，你见不到他身影。他出现了，必是落魄之时。类似的人物在我日后的人生中频频过场，我都能及时识破他们，鄙视并远离之，最初的原形就是陈小山。
而在当时，无赖陈小山完全将我玩弄于股掌之间。因为他掌握了我的弱点，他知道我喜欢一个叫欧阳家佳的姑娘，答应帮我完成夙愿。
作为一个著名的色狼，他在干杯的时候打消了我的顾虑：“放心，我对欧阳家佳没兴趣，我喜欢她们幼儿园那个屁股往上翘的万欣欣。”
我狐疑地看他：“可万欣欣脸上有不少雀斑。”
陈小山笑道：“红楼梦里的晴雯也长雀斑，皮肤白的姑娘才长雀斑，最主要是她屁股翘。”
我当时二十岁，对女人的审美还是童子功，不明白屁股翘和脸蛋俏的关系。陈小山从雀斑联想到晴雯，说明他不是文肓加流氓，他读过几本文艺小说。
陈小山读文艺小说不光是为了消遣。而是为了“花”姑娘。这个“花”是上海切口，做动词用，就是“勾搭”的意思。
其实，陈小山生活的意义，都围绕着姑娘，他敬了我一杯啤酒：“我在做笔录的时候，警察骂我是花痴，我反驳他们，我不是花痴，我是情种。”
说完，他用舌头舔去嘴唇上的啤酒沫子，骂道：“这冤枉官司，一年大牢啊！”
陈小山是我电焊车间里的同事，说起来还是带我的师傅。技校生进厂的时候有“应知应会”培训，工段给你指定一个师傅。我们船厂三千多号人，我落到陈师傅手里，说明我们还是有缘人。当然，“有缘”不一定是褒义。也包含冤家和仇人。
陈师傅教我电焊手艺加起来也没24小时。这家伙很懒，组织上分配给他一个徒弟。他就当丫鬟使了。别的不说，中午去食堂排队就是我分内事。我排完队，买自己一份，帮他买一份。他跷着二郎腿，也不过来端，我只好端两份，放在他面前。等吃完了，他点一根烟，我去自来水站排队，先洗自己的碗筷，再洗他的。
回车间路上。陈师傅见我不理他，搬出他的萝卜干理论：“吃三年萝卜干。就媳妇熬成婆了。”
他经常说这样的话，其实就是洗脑。要是放在今天，我肯定毫不留情地予以批驳。可我那时才走出技校大门，就像一件白褂子，还没被工厂这个大染缸上色呢。他是师傅，我只有点头的份。
除了差我当免费丫鬟，陈师傅也有吸引我的地方。说老实话，他就是我的性启蒙老师。当然。说成是流氓教唆犯也行。他那一肚子男盗女娼的泡妞故事，比收音机里的小说联播可带劲多了。为了听他说书，我没少请他吃排档。此刻回想起来，很多细节都有明显编造的痕迹，目的就是为了显摆。但在当时。我不但全相信了，还很崇拜他。
陈小山一直说钱不够用，问我借过几次。都没还。每次借10元，还借过一次20元。我当时的工资是58元。他只借不还，后来我就不借了。可有一天。他忽然把我叫到一边，把70元总借款还给我了。那天下班他还请我吃了一顿排档。印象中，这是他唯一请过我的一顿饭。
吃完饭，他带我去码头旁的集市，一个水果摊前。原来，这水果摊是他和弟弟合伙开的，今天刚好满月，一个月下来，赚了七百多。兄弟俩平分。一人三百多，差不多是我半年工资。怪不得和我了结债务了。
过了一段时间，陈小山带我去他家。他住在老式工人新村的底楼。一共两间房间。他母亲住一间，他和弟弟陈小峰住一间。他母亲坐在小板凳上拣菜，房门没关，我瞥了一眼，看见一个半老男人的黑白遗像挂在墙上。原来陈师傅他爸早没了，之前没听他提起过。
那天他弟弟不在家，平时水果摊进货和守摊主要靠陈小峰，陈小山是下班了才去帮忙。听起来陈小峰有点吃亏，不过这是人家私事，有周瑜就有黄盖。只要陈小峰不计较，不用我们这些旁观者操心。
陈小山带我来是炫耀他的电视机和录像机。也该他炫耀，估计我们车间主任家也未必有这两大件。当然，吸引我的不是这两件电器，而是马上要播映的录像带。
我听陈小山吹嘘他那盘录像带都一个多月了。之前，“黄带”这个词对我来说，不过是市井传说。陈师傅说他那有一盘欧洲片，三点全露。可是看不了。因为缺一台录像机。不过他决定马上去买一台。自从他开了水果摊，手头阔绰了，说话更有底气了，“等买好了，带你去我家看。”说完，拍拍我肩膀：“怎么样？师傅对你不错吧。”
他之所以对我好起来，是因为我刚当上了车间里的团支部书记。他有点拍我马屁了。
我们车间一起分配进来的技校同学，有十七个。之所以我当选团支部书记，是因为我在技校里成了中共预备党员。我们这届共三个班级，出了两个预备党员。另外一个是女生，叫申屠红。分配在喷漆车间，是个圆脸盘扎马尾的高个子姑娘。和我一样，她成了所在车间的团支部书记，后来又升任厂团委的专职副书记，成为真正的国家干部了。P1-4
《夏商短篇小说自选集》收录了29篇短篇小说。按写作时间倒排。也就是最新作品在前，久远的篇日在后。这样的好处在于，新鲜小说可先睹为快，旧作则能够纪录写作的流变。我也借此机会。回顾一下短篇小说的创作历程。
这本书分为两部分，第一部分21篇，从《美丽幼儿园》开始，至《岁月正浓》结束，是1994年以后的作品。第二部分8篇，从《想象中的祖父》开始，至《旧恋人》结束，是1 994年之前的、带有习作色彩的早期作品。这两个部分跨度近25年。但我并未将它们明显区分。只是在目录编排时空了一行，同时在这篇后记里注明了这个细小的设置。
第一部分的篇目，相对比较成熟，曾在2009年出版四卷《夏商自选集》时，作为短篇卷的主体。某些作品曾入选重要的选本或选刊， 《二分之一的傻瓜》还被纳入美国杜克大学的中文教材。质量总体上比较整齐，也是我个人比较喜欢的。
这里着重说一下第二部分，也就是8篇早期作品，这些短篇小说应该说比较稚嫩，风格也比较凌乱，却清晰地呈现出我学艺的过程。小说作为一门手艺活，和木匠差不多。所谓习作，多少会有临摹或借鉴的痕迹。上世纪八九十年代，各种写作思潮涌入，是中国文学界的文艺复兴时期。我作为一个学徒，当然想各种口味都尝尝鲜。《旧恋人》是我唯一一篇用第二人称写的小说。《童年的夜晚》迷恋于语言的自我繁殖和氛围的营造。《想象中的祖父》尝试白描的散文化叙事。
值得一提的是，这本书虽然被命名为《夏商短篇小说自选集》，却收录了截止2011年我发表过的几乎全部短篇。这有两个原因，一是此书属于“名家自选文库”之一种，有丛书名统一的需要。另外，我确实写过更多短篇。因为不满意而废弃或佚失了。而本书收录的作品，均在刊物上刊登过。从这个角度说，它们是值得“自选”的。
每次作品有再版的机会，我还是愿意花一些时间，梳理、校订一遍文字。所谓悔其少作，是几乎每个作家都有的纠结。总有不满意的地方，按捺不住要去修正，但一般不作结构改动。
此外，附录的《夏商访谈录》与《夏商短篇小说艺术论》，曾分别刊登于《作家》1998年第9期及《南方文坛》2010年第3期，有兴趣的读者可参照小说阅读，能从中看出我对小说的理解，以及写作观念的迁徙之蛛丝马迹。
读者买这本书，主要是来读小说的，就不赘言了。最后，感谢组织这个选题的兴盛乐图书公司总经理赵涛先生、新世界出版社与策划编辑乌蒙先生和鲍翠芳女士。
2002年4月30日于上海寓中
短篇小说终于又成了被重视的话题，成了创作中的某种时髦。无论如何，对这种古老的体裁而言，好运来了。在我看来，这表明大家对文学的要求更高了。因为短篇小说在本质上更接近虚拟，也更像有意味的形式。我一直固执地认为它是与中长篇迥然不同的另一样东西，它好像与戏剧及诗歌在精神上更加吻合一点。从这一点出发。短篇小说家和小说家是两种职业，前者更加孤独，更加单纯和深入。
事实上真正优秀的短篇小说家并不多见，比如今已经式微的戏剧家和诗人的情形好不到哪儿去。
短篇小说的秘密在于它神秘的叙事质地，这方面的成功例子不胜枚举。但是，此处的神秘不是装神弄鬼。它也许只是一种气息，缓慢而有力地散发出来，最后成为用文字织成的一小块质地漂亮的布。浸在现实的水里，不会褪色。泡在梦的染缸中，也不会被洇化。
有人把短篇小说当做一门手艺。这没错，好的短篇小说是一件艺术品，精致、隽永、虚怀若谷。可以没有一点火气。短篇小说是文学样式中可以最接近完美的体裁，唯一的原因就是它不世俗。这也是它与中长篇的区别所在。不世俗可以分成两步来理解。
首先是方法上的，短篇小说的篇幅决定了它对创作技艺的重视，这曾被视作它的先天不足。但事实上，小说技术的很多元素都是被短篇小说首先发现，然后才被其他体裁移植的。从这一点上看，也许应当说技术存在着对短篇小说的天然依赖，这使短篇小说的观念总是显得卓然不群。另外一种不世俗是指短篇小说的题材，这仿佛是一个老生常谈的话题，但短篇小说家对题材的遴选确实是有局限的。此处的题材与故事不是等义，在这里我找不到一个更精确的词，也许是情节，或者是约束的生活场景。但这都与收敛的笔法有关，短篇小说在起稿之初就准备收刀入库了。它是一种被控制的艺术，是一种缩小而不是放大，这使它不易识别，使人产生一种迷茫之美。
短篇小说的世界是一个禅意的世界，走进去我们总能在里面获取到一点什么。
夏商编著的《夏商短篇小说自选集》内容简介：夏商作为海派叙事的代表作家。他笔下的作品已经剥离了对于纯粹形式上的游戏与个人的自娱自乐，让精致叙事的技巧成为致力于表现人类共性的文学本质的手段，锐利的思考与自觉的叙事意识为新的审美领域获得更为长远的发展提供了必要的途径。作者把现代城市特征的城市题材小说和日常生活中遇到的矛盾和良好的叙事技巧用短篇小说的形式写出。
《夏商短篇小说自选集》中精选了作者几篇经典的作品，是一本畅销的短篇小说集。
夏商编著的《夏商短篇小说自选集》收录了29篇短篇小说。按写作时间倒排。短篇小说的秘密在于他的神秘叙事质地，它也许只是一种气息，缓慢而有力地散发出来，最后成为用文字织成的一小块质地漂亮的布。本书作品包括：《美丽幼儿园》、《旧恋人》、《童年的夜晚》等经典作品。
