克里斯托弗很快挣脱，脸也唰地一下红了。但我没有抽回手，还不明白是怎么回事，等着妈妈回答。
“那你有感觉到什么吗，卡西？”
我感觉手掌按着的地方，妈妈的衣服下面，有点奇怪。好似有什么东西在动。我抬起头看向妈妈，直到现在我还能记起她当时的美丽模样，就跟拉斐尔画的圣母像一样美。
“妈妈，你中午吃的东西好似在动耶，也有可能是肚子里有风。”妈妈被我的话逗得哈哈大笑，一双蓝色眸子分外闪亮，然后她让我再猜一次。
最后，妈妈用甜美而关切的声音宣布了她的消息。“亲爱的孩子们，五月初我将会迎来一个小生命。事实上，今天去看医生的时候，医生告诉我他听到了两个心跳。也就是说，我怀的是双胞胎……甚至，如果上帝保佑，可能是三胞胎。现在你们的爸爸还不知道这个消息，所以你们先不要告诉他，等我找个合适的机会再说。”
我呆住了，下意识地看向克里斯托弗，想看看他对这个突如其来的消息是什么反应。克里斯托弗也是一脸茫然，而且看着还很难为情的样子。我再次把目光转回到妈妈那张被火光映得格外美丽的脸庞。然后我跳起身，飞快地跑回我自己的房间。
我把头埋进被窝，放声大哭，真的是哭得不能自已！小宝贝——至少是两个小宝贝！我才是宝贝啊！我才不要让那些整天就知道哭的小孩抢走我的位置！我一边哭一边用手砸着枕头，心里憋着一口气只想发泄，如果这口气不能发泄到某个人身上，那也只好拿枕头出气了。哭着哭着，我坐起身，脑子里突然蹦出离家出走的主意。
这时，有人轻敲我的房门。“卡西，”是妈妈的声音，“我可以进来跟你聊聊这件事吗？”
“你走！”我喊着，“我讨厌你的宝贝们！”
是的，我知道等待我的会是怎样的命运。我会变成中间的小孩，就是父母最不关心最不在意的那个。我会被他们遗忘，从此以后再也不会有星期五的礼物。爸爸的心里将只有妈妈，只有克里斯托弗，还有那取代我地位的讨厌的小孩们。
那天晚上，爸爸刚回到家不久就过来找我。我其实已经把门锁打开，就是想着万一爸爸想来看我呢！我偷偷瞥了一眼他的脸，因为我真的是好爱好爱他。爸爸看上去很悲伤，他手上还提着一个用银箔包着的大盒子，盒子最上面打着一个粉缎蝴蝶结。
“我的卡西怎么了？”爸爸轻声问，听到他的话，我从手臂下方的空隙偷看他。“我刚才回家，你都没有跑过来迎接我，也没有跟我问好，甚至看都不看我。卡西，你不扑到我怀里也不亲我，我觉得很受伤。”
我没有出声，只是翻过身恶狠狠地瞪着他。难道他不知道我才应该是他永远的最爱吗？为什么他跟妈妈还要生其他小孩？难道两个孩子还不够吗？ 只听爸爸叹息一声，然后走过来坐到我床边。“你知道吗？这是你第一次用这种眼神瞪我。这是第一个你没有扑到我怀里的星期五。你可能不相信，但我真的只有在周末回家的时候才觉得我活了过来。”
我噘着嘴，不愿轻易就范。反正他现在也不那么需要我了。他有儿子，马上还会有一堆小孩。我马上会成为被遗忘的那一个。
P6－7
我临终前可能会以粗糙的双手紧紧抱着《阁楼里的女孩》。……我的少女时代是由青苹果口味棒棒糖和《阁楼里的女孩》陪伴度过的。它显然不是那种父母会大方买给儿女看的书，但是我真的深爱这部书。我喜欢童话故事，但吸引我的往往不是公主，而是巫婆。这本书吸引我的也是女性的邪恶面，这些“巫婆”角色是如此真实。我渴望迫切地想知道卡西长大后会成为公主还是巫婆，或者，两者皆是？
——《消失的爱人》《别相信任何人》作者／吉莉安·弗林
V.C.安德鲁丝的书总是有一股神奇的魔力。诡谲神秘、难以预料的情节，总是随着令人深陷其中的天真哀伤。
——《时代》杂志
终于讲完了我们最初的青春故事，我感到如释重负，而我们的余生也都与这个故事息息相关。
逃离佛沃斯庄园之后，我们按照自己的方式，竟然也不断地朝着目标靠近了。
生活从来都阴睛不定，但至少我们都活了下来。只是对于凯莉而言，还是大不相同的。哪怕被玫瑰包围，她也还是很难忍受没有科里的生活。
至于我们是如何应付下来的——那就是另一个故事了。
希望应该是黄色的吧，跟我们鲜少见到的太阳一个颜色。当我从保存已久的备忘录中摘抄下这些文字，关于题目突然就有了灵感：“打开窗子，沐浴阳光”。但，真的要给我们的故事取这样一个名字吗？我倒是觉得，我们更像是阁楼里的小花。纸做的花，生于斑斓之中，然后经过那些漫长的、阴郁的、沉闷的、噩梦一般的日子，最终被希望所困，为贪婪所俘，慢慢褪色成黑白。不过，我们从未把任何一朵纸花涂成黄色。
查尔斯·狄更斯的小说经常是以主角的出生开篇，他也是我跟克里斯都很喜欢的一个作家，所以干脆就模仿他的风格吧——如果我能模仿得出的话。查尔斯是天纵奇才，下笔如有神，可我写下的每一个字却都流着血泪，带着苦涩，同时还混着羞耻和愧疚。我曾以为自己一辈子都不会感到羞耻或愧疚，以为这些都应该是别人的生命之重。然而随着岁月的流逝，我长大了，也明白了，同时也接受了。心中曾经升腾的怒火如今已逐渐熄灭，所以我才能写下这些。我希望，能够写得真实，能够比前些年少一些憎恨和偏见。
所以，跟查尔斯·狄更斯一样，在这本“小说”中，我将躲在化名身后，生活在一个虚构的地方，并为那些读到我这些不得不写的文字会黯然神伤的人向上帝祈祷。当然，仁慈的上帝一定会让某个善解人意的出版商将我的这些文字出版成册，并帮助我拔刀出鞘。
故事发生在宾州格拉斯通的梦幻家庭。
在中产家庭幻象破灭后，妈妈柯琳带兄妹四人，投奔在南方弗沃斯庄园的外祖父母。
然而，外祖母却将四个孩子关进了暗无天日的阁楼，并诅咒他们是“恶魔之子”。
为了活下去，他们经历了憎恨、欺骗、绝望和成长，也终于发现了妈妈内心深处最黑暗的秘密……
弗吉尼亚·安德鲁斯著的这本《阁楼里的女孩》是一部恐怖与罗曼史结合的经典小说，以少女的口吻诉说成长过程中的恐怖世界。
我们总相信：世上只有妈妈好。那如果有一天，妈妈成了欺骗你的那个人呢？
《阁楼里的女孩》是恐怖罗曼史小说，一部彻底颠覆你认知的黑暗经典。故事情节刺痛人心，直指人性的黑暗面。将女性的嫉妒、愧疚、爱恨以及自我成长描写得深入且细致。
本书是《消失的爱人》、《别相信任何人》的作者吉莉安·弗林热爱的作家、席卷全球的传奇小说家弗吉尼亚·安德鲁斯的代表作，亚马逊热烈好评超过1000，4.4颗星高分推荐，Goodreads书评网10万人留评。
