酒乡波尔多
多年来，我一直怀疑林语堂能否做到他所说的那种高明的旅行，或许那只不过是他的纸上谈兵罢了。一个遣词造句如此考究的人何以台自做到一次说走就走的旅行呢？尽管对林语堂将信将疑，但这一回，我打算实践一次他说的“不知其往何处去”一的旅行，不作任何计划；就把自己彻底放在一个陌生的小镇，看看究竟会发生什么。
玛丽的家位于波尔多市中心一幢有百年历史的老房子里。这幢房子早先是一个大户人家的宅子，虽几经易手，但一直维护得当，现在的主人不想再费时打理，遂把它改造成几套公寓，分租出去。
玛丽住在其中的顶层公寓，公寓内部装修得很现代，明朗的色彩，简洁的装饰，房子不大，却温馨舒适。玛丽的家里收藏了几百瓶上好的葡萄酒，虽说这多少在我意料之中，但当我看到这个两室一厅的公寓里那满满当当的葡萄酒时，我还是颇为震惊。只见书架上排列的是酒，餐桌上摆放的是酒，茶几上是酒，打开冰箱，里面也全是酒。玛丽看着我又惊又喜的表情，耸耸肩，淡定地说：“我告诉过你的，在我这儿，酒管够。”
就这样，两个热爱葡萄酒的女人，开始了品酒之旅。
玛丽带着我每天忙于去各个酒庄参加各种品酒会。我的生活就是从一个品酒会到另一个品酒会。我沉醉在葡萄酒的醇香中乐不思蜀。我告诉艾伯特不必担心我，我不在酒庄，就在去酒庄的路上。
一天晚上，玛丽问我：“我们去Sairlt-Emilion住几天如何?”
我一听，大喜过望。这个Saint-Emiliom可是大名鼎鼎，那里有全世界最古老的葡萄园，也是全法国最大的村庄级葡萄酒法定产区。1999年联合国教科文组织把它列为世界文化遗产，称之为“法国中世纪文化的露天博物馆”，这里出产的葡萄酒也被誉为“葡萄酒之王”。对于葡萄酒爱好者来说，Saint-Emilion就是他们心中的圣地，去那里品酒，犹如朝圣，是每个葡萄酒爱好者最向往的事。
玛丽曾在Saint-Emilion的酒庄里做过两年酿酒师，对那里的一切了如指掌。她为我NSaint-Emilion之行制订了周密的计划，在哪儿住，上哪儿玩，甚至详细到晚上去哪儿喝酒，以及喝哪种品牌的酒。但不巧的是，临行前她突然被一桩急事绊住，去不了。于是，我决定一个人前往。
玛丽准备了一份她在Saint-Emilion的朋友名单，以备我的不时之需，我把它放进了背包里，心里却琢磨着来一次盲游，不去打扰这些朋友。
或许是因为我当记者多年的职业习惯，也可能是经常单独旅行的缘故，每一次出行，我都会做足功课，给自己准备一份非常专业细致的行程单，几乎囊括行程中的所有细节，大到航空公司的选择，小到转换插头在行李箱的位置，一丝不苟，武装到牙齿，旅行社制订的那种大路货行程单永远难望我项背。
记得有一次在西雅图机场，海关人员检查我的行李，当他打开我的旅行箱时，立刻向我投来景仰的目光，告诉我他很少看见女士的旅行箱内整洁得像等待检阅的军队。我对行李箱的要求是，当我需要找东西时，能够第一时间在准确的位置找到，而且至少有一条裙子毫无褶皱，以保证即使飞机刚刚落地我也能马上容光焕发地参加一场晚宴。我很庆幸多年以前读过一本可可·香奈儿的传记，从那里我学会了独特而实用的收拾旅行箱的方式，此后一直受用。
当然，我的这种严谨的旅行方式为很多旅行家所不齿，并且早在20世纪30年代就被林语堂讥讽为“愚蠢的旅行方式”，他认为“一个真正的旅行者总是一个真正的流浪者，有着流浪者的高兴、好奇与探险的感觉。”
说实话，尽管对这种自由自在的旅行方式心向往之，但我从未有勇气去尝试。原因在于我是一个异常挑剔的旅行者，除了对旅行箱的摆放有着苛刻的要求，我对旅途中的食、住、行都有自己的标准。比如食，我热衷于品尝当地特色美食，甚至为了一张嘴，不惜跑断腿，所以你休想用一个汉堡打发我。对我来说，美食也是旅行的一部分，与美景同样重要。正因为如此，我在美丽的英伦三岛旅行时，常常觉得暗无天日，由衷地认为大英帝国当选为“黑暗料理”国度乃实至名归。而当我行走在意大利、西班牙和希腊等南欧国家时，则顿觉身处天堂。每次出行前，我都会列一个目的地美食排行榜，生怕错过任何一样当地美食。我笃信打开你的胃才能打开你通往世界的大门。
至于住，虽说五星级酒店是一种不会出错的选择，但如果你打算长住的话，首先得和你的钱包打好招呼。我认为大多数五星级酒店都千篇一律，没有个性，它们的区别往往只在于香波和浴液的品牌是香奈儿还是爱马仕。和这样的五星级酒店相比，我更喜欢那些有历史感的、有故事的酒店。以前每次去巴黎我都喜欢住在一个肖邦曾经住过的酒店。酒店不大，没有电梯，装饰风格和当年肖邦住的时候相差无几，是典型的欧洲老牌精品酒店，小巧迷人的大堂里总是若有似无地飘浮着肖邦的钢琴声。每次一到那里，我都会微微眯起眼睛深吸一口气，已经熟识的老板见了总会笑着说：“很棒吧，肖邦的气息?”“棒极啦，我爱肖邦!”还有一家酒店，是法国诗人波德莱尔住过的，在歌剧院附近，是我在巴黎的另一心水之选。因为这个让人挠头的癖好，我每次旅行前都为订酒店大费周章，恨不能把全城酒店的三代都查个底儿掉。
……
P9-14