沈从文的湘西，曹乃谦的雁北！

诺贝尔文学奖终审评委马悦然感动推荐！

瑞典文版、法文版、英文版、德文版、日文版……多种版本感动世界！特殊年代雁北农民饥饿和性欲煎熬的真实图景！

《到黑夜想你没办法(温家窑风景)》生动地描写了1973到1974年间，苦寒封闭的雁北农村生活。作品对黑旦、温孩、丑哥、板女等一系列温家窑人看似荒谬却又极其真实地描述，透彻地表现了人类生存挣扎的种种欲望。

《到黑夜想你没办法(温家窑风景)》生动地描写了1973到1974年间，苦寒封闭的雁北农村生活。作品对黑旦、温孩、丑哥、板女等一系列温家窑人看似荒谬却又极其真实地描述，透彻地表现了人类生存挣扎的种种欲望。小说“照生活写生活”，浑然天成。作者曹乃谦对这样一种看似荒谬的生活在叙述时却以一种极其冷静的态度作如实的叙述，在如实的叙述中抑制着悲痛，悲痛的背后是作者对人和生活的极度关切。

《到黑夜想你没办法(温家窑风景)》的语言极具特色，作者采用雁北人叙述方式，语言莜面味十足，简练而不失精致，幽默而不失情感色彩，令人回味无穷。

序：一个真正地乡巴佬

人物关系表

亲家

女人

愣二疯了

莜麦秸窝里

锅扣大爷

男人

贼

三寡妇

狗子

打平花

愣二、愣二

福牛

吃糕

贵举老汉

蛋娃

黑女和她的二尾

晒阳窝

柱柱家的

福牛、福牛

天日

下夜

狗子、狗子

丑帮放羊

莜面味儿

温善家的

老银银

看田

贵举和他的白脖儿

灌黄鼠

玉茭

读《到黑夜想你没办法》

隔上个一月两月的，年轻些的光棍们就要朋各着打一顿平花。充充足足讲讲究究滋滋味味地吃个大肚圆。

“咋地？时常了没闹，闹他狗日的一下？”

“今儿黑夜闹？”

“今儿黑夜闹就今儿黑夜闹。”

这就算是定了。剩下的就是看看谁出啥谁谁出啥。

不用问。酒是没有的。吃肉更是连做梦也想不起的事情。

“愣二，你给挖升莜面。”

“老是叫我给挖莜面。”

“要你给倒麻油你家又没有。”

“分的油齐叫我妈给卖了。”

“葱蒜辣椒？”

“我家没那。我家就有斋斋苗儿。”

“你看你看。要不这次你甭打了。”

“我挖。我给挖。”

愣二回家跟妈说：“爷们打平花挖升莜面。”愣二妈说：“这日子还能过？连锅也要吃塌。”愣二说：“你给爷挖不？”愣二妈不敢反答了。愣二妈怕愣二再给疯了。疯了的话，愣二一黑夜不叫她睡觉。那是够她受的。

说是年轻光棍儿打平花。可每回也少不了两个老的。一个是五圪蛋。一个是下等兵。

下等兵老早年给傅作义部队当过伙头军，懂得切葱要切成斜丝儿，不能切成顶针圈儿。还懂得往菜里放油要放在最后。先放油的话就看不出了。再有就是，你要是有白面的话，有肉的话，有调料的话，下等兵还会给你包饺子。下等兵是光棍儿们的厨子。

五圪蛋一人住三间窑不说，家里还有口熬猪食的大锅。打平花人多，锅小了是不行的。五圪蛋的家是光棍儿们的食堂。

光棍儿们尽着自己的能水，跟家偷些这拿些那地都来了。

“愣二，数数几个人。”

“又考我不识数儿呀。”愣二说着就扳起指头，嘴里一颗头两颗头三颗头地数。数完说：“九颗。”

“不对。明明是十颗。”

愣二就又一颗头两颗头三颗头地数过一遍说：“明明就九颗。”

“愣二，你摸摸自个儿脖子上长着个啥？”

“呀——咦！我又忘了我的这颗臭倭瓜了。”愣二拍着自个儿的脑门说。

大伙儿哄地都笑。没吃饭先饱饱笑一场，也能去掉半身的累。

下等兵说十个人才凑了三升莜面，不够吃推窝窝，只好还吃煮鱼鱼。说完他就和面。大家伙儿围成一圈儿看他做。

下等兵给他们每人发一小点儿和好的莜面，让他们净净手好搓鱼鱼。他就去熬汤。大家伙把发给的那点儿莜面用两手搓来搓去，硬是把白灰色的面块儿搓成黑的团儿。像颗中药丸。

人们这就算是净了手，就一齐来搓鱼鱼。每人先从和好的大面团上揪一块下来，两手把它揉擀成萝卜样子的粗棒儿。再用二拇指和中指把粗棒儿夹住，这就像是下乡的干部老赵吸洋旱烟的那种样子。每人就从各自夹着的面棒儿上扭下一小点儿来，两手心对住搓。“嚓嚓嚓”搓三下，“啪”拍一下，一条鱼鱼就出来了。下等兵告给他们要把鱼鱼搓成一寸长短两头尖尖。可他们就是做不到。有的搓得大有的搓得小，有的胖胖的有的瘦瘦的，老也不是正好好。

愣二才不给搓鱼鱼。再说，他想搓也不会搓。他把大伙儿先头的那些黑药丸儿揉在一起，说是要捏小狗娃。可左捏右捏捏不像。又说要捏小猪娃，还是捏不成。他就干脆把那团黑面给搓成个长东西，往腿裆上一放说：“你们看像不像玉茭的？”玉茭一听，上来就往倒按他，他敢快告草说：“不是你的不是你的是我的。”

玉茭这才饶了他，又去搓鱼鱼。愣二看看那黑东西说：“我的没这么壮大。对了，是贵举老汉的那些驴的。”光棍们就又放开嗓子痛痛快快笑了一顿。

愣二是光棍儿们的耍活儿。没他就不如有他红火。

锅开了水滚了。山药蛋汤汤熬成了。大鱼鱼小鱼鱼下水了。红的辣椒段儿和绿的葱丝儿跟大鱼鱼小鱼鱼胖鱼鱼瘦鱼鱼在锅里翻腾着，直翻腾得大伙儿咕噜咕噜咽唾沫。

大锅抬起了。鱼鱼们都安静下来。光棍们说的不说了，笑的不笑了。眼睛跟来跟去地瞅着下等兵给每人海了一大碗。地下的人们靠泥瓮圪蹴着，炕上的人们也不坐，也都是靠住墙圪蹴着。他们齐把头埋进海碗里，“吸溜吸溜”地猛吃。

“吸溜，吸溜”。“吸溜，吸溜”。

满窑房里光听见“吸溜吸溜”响，要是不知道他们是在做啥的话，就会以为他们是齐在哭。

三碗过后，看看猪食锅，还有多半锅。大家伙儿这才松下劲儿，放慢了吃。

“你说公社的电演里头摆八盘八碗，那保险是真吃呢。”

“用说。”

“保险也是打平花。”

“用说。”

“你说那男的女的吃老虎儿也保险是真的唬儿呢。”

“用说。”

“你说那当老婆汉子的也保险是真的要做那个啥呢。”

“用说。”

“甭说了！都说你妈们的鸡巴大小呢，说！”愣二猛地站起来，就用筷子敲空碗就狠狠地骂。骂完，走到猪食锅跟前，又狠狠地海了一大碗。

“我日死你妈！”愣二又狠狠骂了一句。骂完，圪蹴在瓮旮旯吸溜开了。

这一阵骂，骂得人们都不言语了，光棍儿们并不是怕愣二，可齐叫愣二给骂得不吱声了也不说笑了。齐都又把头埋进海碗里发了狠似的吸溜开了。直吸溜得顺鼻梁两洼往下淌大汗。不知道这大汗里，是不是还掺和着光棍们的泪。

“吸溜，吸溜。”

“吸溜，吸溜。”

满窑房里一片吸溜声。

“吸溜，吸溜”。

“吸溜，吸溜”。

窑房里一满是这种哭泣似的吸溜声。P40-44

我一九九○年代初，在一个杂志上找到了曹乃谦的几篇很短的短篇小说，题名为《温家窑风景》。我一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。一九九三年我的瑞文译文发表在一本瑞典的文学杂志上。我给我的老朋友李锐写信，问他能不能告诉我曹乃谦是谁？李锐回答说他跟乃谦很熟，也告诉我，他是大同市的一个警察。

去年八月底，我有机会跟李锐和陈文芬到吕梁山去，在李锐“文革”时期插队的山村邸家河住了难忘的几天。回到太原以后，我们跟曹乃谦见面，大家在一起高高兴兴地吃一顿饭。乃谦那时把《到黑夜想你没办法——温家窑风景》交给我，一共三十篇。我已经把那三十篇翻成瑞文，希望今年秋天会出版。

翻译过程中，我每天和曹乃谦通信，请他解释一些我不懂的方言词语等等。他每每解释得非常清楚，对我的帮助很大。我简直简不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品。最后一个句子容有山西北部方言的一个词语：“简直简”。这种加强语气的词语常常出现在曹乃谦的语言里。他小说里的主人翁不会说“每天”，一定说“日每目”。像李锐一样，曹乃谦很会模仿生活在贫穷山村里农民的语言。两个作家小说中的对话里所运用的脏话与骂人话真是粗得吓人。什么“狗日的”、“日你妈”、“我要日死你千辈的祖宗”，跟英语的“motherfucker”和“luckyou'’一样普遍。其原因是很好懂的：两个作家在“文革”时期都插队在山西的山村里。李锐在吕梁山的邸家河，曹乃谦在山西北部的一个更穷的山村。

有的读者也许会认为曹乃谦的语言太粗，脏话太多。其实，他是一个单纯立身在农村里的作家，他的耳朵很灵便，他会把农民的语言搬进他的小说里。我自己认为他的文学艺术成就非常高。我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾出版之后，大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。

曹乃谦的《到黑夜想你没办法——温家窑风景》到底是一部短篇小说集还是一部长篇小说？这个问题据我看无关紧要。曹乃谦的著作跟李锐题名为《厚土》的短篇小说集差别相当大。曹乃谦书中所描写的事件和情节相互关联得很紧，故事里头的人物和场景又相互交叉得很紧。我自己觉得曹乃谦的著作在文体上比较像李锐的长篇小说《万里无云》。

李锐在他的短篇小说集《厚土》和他的长篇小说《无风之树》与《万里无云》中所描写的农村生活方式，主要靠他在邸家河生活那几年的记忆。山西省的地图上根本找不着曹乃谦的温家窑。像Faulkner Yoknapatawpha(注：福克纳的约克纳帕塔法县)一样，温家窑只存在于作家的想象里。可是那贫穷的山村的环境、生活方式、经济条件和人物都是真的。

曹乃谦在他的一封信里说：“温家窑里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真实地存在过的。当然了，这些真实存在着的原型以及他们的事，不一定都是发生在这个我给知青带队的北温窑村里……反正，都是我们山西省雁北地区农村的人和事。我把他们集中在了‘温家窑’。”

曹乃谦曾说：“中国作协主办的内部刊物《作家通讯》编辑室有次来信问我说：‘你的创作最关心的问题是什么？’我的答复是：‘食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。’”这就是曹乃谦的使命。

已故的作家汪曾祺是曹乃谦的老朋友。在《跋》一文中汪曾祺说：“曹乃谦曾问我说：我写东西常常自己激动得不行，这样好不好？我说：要激动。但是，想的时候激动，写的时候要很冷静。曹乃谦做到了这一点。他的小说看来不动声色，只是当一些平平常常事情叙述一回，但是他是经过痛苦的思索的。他的小说贯串了一个痛苦的思想：无可奈何。对这样的生活真是‘没办法’。曹乃谦说：问题是他们觉得这样的生活很好，他们不觉得这样的生活是可悲的。”曹乃谦冷静状态之下藏着对那山村居民的真正的爱，对他们的艰苦命运的猛烈的憎恨。

温家窑离台湾的乡村或者离我瑞典家乡有几千光年的距离。虽然如此，我深深地感觉到那山村的居民，除了那狗日的会计以外，都是我的同胞们，都活在同一个世界里，在同一个苍天之下。

温家窑容有三十户人家，一共不到两百个人。出现在曹乃谦的小说里的有五十个人，男女，老小在内。山村的领导人物是一个爱虐待村民、非常可恶的会计，一个比较宽大的队长和一个下乡的干部。另一个权力较大的人物作者描写得真妙，“一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草”的老头儿。那个好像跟李锐小说里头的神树起一样作用的老头儿，代表中国可怕的传统家长的社会。

小说里所叙述的事多半发生在一九七三和一九七四两年。在“文革”恐怖的十年，人人最怕的是“群专”，就是“群众专政委员会”，一个当时各级政府维护治安的组织。

出现在故事里头的人物多半是一些可怜的年轻或者中年的光棍儿。除了渴望吃饱以外，他们都渴望跟一个女人睡觉。真奇怪的是，口里装满了脏话的光棍把“睡觉”说成“做那个啥”。但是那贫穷的光棍儿哪儿去找买一个女人所需要的两千块钱呢？买不起女人的话，就只有跟自己的妹妹’，或者跟自己的母亲做那个啥。要是简直简没有办法的话，就得找一个母羊来代替女人。光棍们的头头叫“下等兵”。他年轻时候当过兵，见过世面，玩过妓院。这个人自认是他妈一条好汉，什么事都办得了。他知道怎么样对付女性，也知道怎么去应付个人的肉欲与渴望。下等兵早年在傅作义将军的部队当过伙头军，会做菜。光棍们唯一的乐趣是隔上个一月两月的“打平花”。“打平花”的意思是：我拿我家里有的，你拿你家里有的，然后大家在一起打牙祭。家里平常有的只有莜面(一种燕麦的面粉)、山药蛋或者玉米。

山村里的生活非常苦，村民所分到的谷物只能保证他们不会饿死。年底算工分分红的时候，每一个出劳动力的人所得的是九十到一百块钱，够买煤油、盐和火柴等土地生产不了的用品。手电筒是村里唯一一个近代化的事物。

村民常常饿肚子。他们肚子越饿，他们越梦想到吃八八六六(八八是八个凉盘和八个热盘，六六当然是六个凉盘，六个热盘)。可八八六六当然是永远吃不到的。那可怜的村民吃什么呢？平常吃的是糊糊，那就是燕麦面或者玉米面做成的比糨糊还稀的粥。农民们也大量地采野生的苦菜，煮半生后，腌泡在大瓮里，能吃一年。他们也常常吃燕麦面做的面条(鱼鱼)，里面加点斋斋苗儿(一种野生的韭菜)。农民最喜欢的食物是用黄米做的油炸糕。可是每一个人一年才能分到半斤油。如果全家是四个人，只能分到二斤油。那二斤油全家要吃一年，他们怎么会舍得吃油炸糕呢？他们只有吃不用油炸的素糕。村里的光棍们最喜欢吃的是油炸糕，最盼望的就是娶个女人。最需要满足的就是这两种欲望。有一首要饭调说：“油炸糕，板鸡鸡，谁不说是好东西。”板鸡鸡指妇女的生殖器。

曹乃谦是一个非常认真的作家。他不回避一般大陆作家所不敢提到的非常严重的社会问题，比如乱伦。书中的头一篇的主人翁黑蛋只花了一千块钱为自己的儿子买了一个女人。因为价钱很低，黑蛋就答应让亲家每年把自己的老婆接回家去，用她一个月。黑蛋把亲家和女人送走的时候，心里想：球，去哇去哇。人家少要一千块，就顶是把个女子白给了咱儿。’球，去哇去哇。横竖一年才一个月，中国人说话得算话。黑蛋的口头禅是“中国人说话得算话”，那贫穷的村民有他们自己的道德观。

第三篇的主人翁愣二因了性欲的压迫有时发疯了。他母亲就让她丈夫到离村比较远的煤矿去跟他们的大儿子要钱。丈夫过了几天回家的时候，愣二好了。像Faulkner(注：福克纳)一样，曹乃谦的一个特点是他让读者读出言外之意。

在中国大男人主义的农村里，妇女的地位很低，比毛驴稍微高一点点。第二篇讲的是叫温孩的一个光棍儿总算是娶上了女人，全村的人都很高兴。可是听房的人说：“啊呀，新娘不愿意脱裤子！”后来有人说：“她也不愿意出地，也不愿意给丈夫做饭！”温孩不知道怎么办才好，一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草的人就说：“你去问问你妈。”温孩的妈说，非把那女人好好地打一顿。好，温孩回家去，把女人打得脸上尽黑青。后来，温孩女人就给温孩做饭了。再后来，温孩女人就远远地跟在温孩屁股后面扛着锄出地了。那结婚日不愿意脱裤子的新娘后来又变成一个男女平权主义者，找着一个爱她的情人。

村里男女之间也发生不求肉体之爱、比较浪漫的爱情。愣二最喜欢的姑娘叫金兰。愣二明明知道他永远没有希望娶她，可是非去看她不可。他去找她的时候，金兰光着脚板坐在炕上撕棉花。“‘你看，我一看就知道你在撕棉花呢。’愣二说。金兰只顾撕她的棉花，不言语。‘金兰，你撕棉花撕得可好看呢，我可好看你撕棉花呢。’愣二说。‘金兰，我也可好看你的光脚板呢。你看你的光脚板儿可好看呢。你看，你看你给压住了。’愣二说。”在这儿，曹乃谦又让读者读出言外之意。金兰听愣二说，“我也可好看你的光脚板儿。”就有点害羞，用腿膝把光脚板儿压住了，不让愣二看。

曹乃谦的著作里最值得佩服的角色都是妇女。其中给人最深刻印象的是柱柱家的，一个正义感很强而且非常宽大，非常能干的妇女。她给她丈夫柱柱生了两个儿子。老大和老二都是二十来岁的光棍儿。他们家里还有柱柱的弟弟二柱，一个快四十岁的光棍儿。他们虽然攒了一笔钱想给二柱买个女人，可是总是没找着一个合适的对象。他们终于决定“朋锅”，那就是每两个星期轮流跟柱柱家的睡在西房的坑上“做那个啥”。这种安排不是很好吗？原来打算用来给二柱买女人的钱，就用来盖了三间窑房，等老大买了女人以后让他住在那儿。可是买女人就需要钱，需要钱就得在县里的砖瓦厂找工作，在那儿找工作，就需要走后门儿，要走后门儿，就需要找下乡的干部老赵。老赵是一个又善良又有办法的入，只要是柱柱家的意愿跟他“做那个啥”，什么问题都会解决了。好，老赵给柱柱、二柱和老二玉茭在县里的砖瓦厂找到工作。对老赵来说，这样的安排不是一举两得吗？性欲过度的玉茭因为偷看女人上厕所，被“群专”抓了，被打一顿后，就赶回家去。他忽然一天发现他妈和下乡的干部在东房的炕上做那个啥。他气得发疯了，把下乡的干部赶出去，然后强奸他自己的妈。柱柱和二柱从砖瓦厂赶回来之后，玉茭给抓住了。抓了以后，把他捆在一扇平放的门板上，嘴里给实实地填进一些驴粪，然后把他放在新盖的窑房里，把门锁了。第十天，柱柱叫了下等兵给玉茭洗身，给他穿上新的衣服(我从这儿让曹乃谦自己把故事讲完)。

第十七天的头儿，柱柱家又热热闹闹大红火起来。这天是大吉大庆的日子。这个大吉大庆的日子是给玉茭娶鬼妻。鬼妻是玉茭的亲舅舅在他们村给花了三百块钱订下的。鬼妻是个姑娘家，半年前因为不想嫁给一个人，从家偷跑出来在西沟的歪脖子树上吊死的。为这事，温家窑的人很气愤，说你们村人为啥跑我们的歪脖子树来上吊。要知道歪脖子树是我们村的歪脖子树又不是你们村的歪脖子树。可是这会儿看来，这事是闹对了，那女娃死对了地方。没死错。当鬼妻的棺材从板板车上抬下来时，玉茭妈“哇”地放声哭了。人们说你甭哭，玉茭妈玉茭妈你甭哭，大吉大庆的日子你甭哭。玉茭妈这才不哭了。人们说玉茭想要个女人，这下有了，这大庆的日子你该笑才对。玉茭妈的腮帮子动了动，想装笑可笑不出，差点儿又要放开声哭。她赶快拿上牙咬住下嘴唇。

我头一次读这个故事的时候流眼泪了，感觉到玉茭妈很像古希腊悲剧里头的一个女杰。我再读，觉得她真是大慈大悲观世音菩萨的化身。

曹乃谦是一个minimalist writer(我不知道这个英文词该怎么样译成中文：极微形式的作家？)他的著作中不多一个字，也不少一个字。他会用不超过五百个字，把一个人的命运或者一个家庭的灾难都写出来。我觉得他的写作方式类似音乐的演奏。一个拉二胡的人要是把一个音符拉走了，整个调子就完蛋了。其实，曹乃谦也是音乐家，他小的时候学会吹口琴，后来也学会横笛、二胡、竖箫、三弦、管笙、唢呐和扬琴。乃谦的音乐之才也表现在他著作中的对话，他会非常巧妙地利用对话之间的沉默。

乃谦也很喜欢唱民歌，而且唱得非常好。去年九月初，李锐、蒋韵、文芬和我在太原跟乃谦吃晚饭的时候，李锐和乃谦两个都给我们唱“要饭调”。我记得乃谦唱的是这么两段：

“你在圪梁上我在沟，亲不上嘴嘴招招手。”

“红瓤西瓜撒白糖，不如妹妹的唾沫香。”

这些“要饭调”的那种天真、朴素的美感让我想到我很欣赏的南北朝的《子夜歌》。

沈从文是五四运动以来我最钦佩的作家。我没有跟乃谦谈过沈从文的作品。他既然很欣赏汪曾祺的小说，我相信他也会欣赏沈老的著作。在我的散文集《另一种乡愁》里我把沈从文说成是“乡巴佬、作家与学者”。而乃谦是一个真正的乡巴佬，我知道乃谦会同意我的这个看法。

他在本书台湾版的《自序》里说：“我之所以关心这些饥渴的农民，是因为我出生在农民的家庭。可以说我是半个农民。最起码我身上流着有农民的血液，脑子里存在着农民的种种意识，行为中有许多农民的习惯。比如说，我不喜欢吃单炒菜，就喜欢大烩菜。我不好坐在写字台前写字，就喜欢盘腿儿坐在床上扒在盖窝垛写。再比如，尽管我住在楼房的中层，可每当室外下大雨，我总要不时抬头看看房顶是否漏进了水，看看大雨里是否夹杂能把庄稼打坏的冷蛋。每次当我睡觉铺床时，我总是轻手轻脚，怕把床头柜上的台灯让被子扇起的风给吹灭。还有别的，还有别的。总之，我是个穿着警服的农民。”

二○○五年三月于斯德哥尔摩

(本文作者为汉学家、瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评审委员)

这几篇小说我是在一个讨论会开始的时候抓时间看的。一口气看完了，脱口说：“好！”

这是非常真实的生活。这种生活是荒谬的，但又是真实的。曹乃谦说：“我写的都是真事儿。”我相信。荒谬得可信。

这是苦寒、封闭、吃莜面的雁北农村的生活。只有这样的地方，才有这样的生活。这样的苦寒，形成人的价值观念明明白白、毫无遮掩的价值观念。“人家少要一千块，就顶把个女子白给了咱儿”，黑旦就同意把老婆送到亲家家里“做那个啥”，而且“横竖一年才一个月”，觉得公平合理。温孩在女人身上做那个啥的时候，就说：“日你妈你当爷闹你呢，爷是闹爷那两千块钱儿。”温孩女人也认为应该叫他闹。丑哥的情人就要嫁给别人了，她说“丑哥保险可恨我”，丑哥说“不恨”，理由是“窑黑子比我有钱”。由于有这种明明白白的、十分肯定的价值观念，温家窑的人有自己的牢不可破的道德标准。黑旦的女人不想跟亲家去，而且“真的来了”，黑旦说：“那能行！中国人说话得算话。”他把女人送走，就走就想，还要重复一遍他的信条：“中国人说话得算话。”丑哥的情人提出“要不今儿我就先跟你做那个啥吧”，丑哥不同意，说：“这样是不可以的。咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”为什么不可以？温家窑的人就这样被自己的观念钉实、封死在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。

但是温家窑的人终究也还是人。他们不是木石。黑旦送走了女人，忍不住扭头再看看，看见女人那两只萝卜脚吊在驴肚下，一悠一悠地打悠悠，他的心也一悠一悠地打悠悠。

《莜麦秸窝里》是一道很美的、极其独特的抒情诗。这种爱情真是特别：

“有钱我也不花，悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”

“我不要。”

“我要攒。”

“我不要。”

“你要要。”

这真是金子一样的心。最后他们还是归结到这是命。她哭了，丑哥听她真的哭了，他也滚下热的泪蛋蛋，“扑腾，扑腾”滴在她的脸蛋蛋上。也许，他们的眼泪能把那些陈年的习俗浇湿了、浇破了，把这片苦寒的土地浇得温暖一点。

作者的态度是极其冷静的，好像完全无动于衷。当然不是的。曹乃谦在会上问：“我写东西常常自己激动得不行，这样好不好？”我说：要激动。但是，想的时候激动，写的时候要很冷静。曹乃谦做到了这一点。他的小说看来不动声色，只是当一些平平常常事情叙述一回，但是他是经过痛苦的思索的。他的小说贯串了一个痛苦的思想：无可奈何。对这样的生活真是“没办法”。曹乃谦说：问题是他们觉得这样的生活很好，他们不觉得这样的生活是可悲的。然而我们从曹乃谦对这样的荒谬的生活作平平常常的叙述时，听到一声沉闷的喊叫：不行！不能这样生活！作者对这样的生活既未作为奇风异俗来着意渲染，没有作轻浮的调侃，也没有粉饰，只是恰如其份地作如实的叙述，而如实地叙述中抑制着悲痛。这种悲痛来自对这样的生活、这里的人的严重的关切。我想这是这一组作品的深层内涵，也是作品所以动人之处。

小说的形式已经不是一般意义上的朴素、一般意义上的单纯，简直就是简单，像北方过年夜会上卖的泥人一样的简单。形体不成比例，着色不均匀，但在似乎草草率率地勾画出的眉眼间自有一种天真的意趣，比无锡的制作得过于精致的泥人要强，比塑料制成的花仙子更要强得多。我想这不是作者有意追求一种稚拙的美，他只是照生活那样写生活。作品的形式就是生活的形式。天生浑成，并非“返朴”。小说不乏幽默感，比如黑旦陪亲家喝酒时说：“下个月你还给送过来，我这儿借不出毛驴。”读到这里，不禁使人失声一笑。但作者丝毫没有逗笑的意思，这对黑旦实在是极其现实的问题。

语言很好。好处在用老百姓的话说老百姓的事。这才是善于学习群众语言。学习群众语言不在吸收一些词汇，首先在学会群众的“叙述方式”。群众的叙述方式是很有意思的，和知识分子绝对不一样。他们的叙述方式本身是精致的，有感情色彩，有幽默感的。赵树理的语言并不过多地用农民字眼，但是他很能掌握农民的叙述方式，所以他的基本上是用普遍话的语言中有特殊的韵味。曹乃谦的语言带有莜麦味，因为他用的是雁北人的叙述方式。这种叙述方式是简练的，但是有时运用重复的句子，或近似的句子，这种重复、近似造成一种重叠的音律，增加了叙述的力度。比如：

温孩女人不跟好好儿过，把红裤带绾成死疙瘩硬是不

给解，还一个劲儿哭，哭了整整一黑夜。

温孩从地里受回来，她硬是不给做饭，还是一个劲儿哭，

哭了整整儿一白天。(《女人》)

比。如：

愣二妈跨坐在锅台边瞪着愣二出神地想。想一会儿撩

起大襟揉揉眼，想一会儿撩起大襟揉揉眼。

愣二妈跨坐在锅台边就看愣二裱炕席就想。想一会儿

撩起大襟揉揉眼，想一会儿撩起大襟揉揉眼。(《愣二疯了》)

对话也写得好。短得不能再短，简单到不能再简单，但是非常有味道：

“丑哥。”

“嗯。”

“这是命。”

“咱俩命不好。”

“我不好，你好。”

“不好。”

“好。”

我觉得有些土话最好加点注解。比如“不楔扁她要她挠”，这个“挠”字可能是古汉语的“那”。

曹乃谦说他还有很多这样的题材，他准备写两年。我觉得照这样，最多写两年。一个人不能老是照一种模式写。曹乃谦已经意识到自己的写法，别人又指出了一些，他是很可能重复一种写法的。写两年吧，以后得换换别样的题材、别样的写法。

他(曹乃谦)的书写成为文学的活化石，也成为生活的化石。

——《南方周末》

此书水平不在文学爆炸高峰时期那些杰作(《红高粱家族》、《厚土》、《女女女》等)之下，相较之下，同时期的经典《棋王》则光华褪尽。

——马来西亚《星岛日报》

山西作家曹乃谦的长篇犹如中国版《樽山节考》，写尽塞北农村遭受饥饿与性煎熬的苦难。

——美国《拉斯维加斯时报》

在我看来曹乃谦是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。

我觉得曹乃谦是个天才的作家，我自己认为他的文学艺术成就非常高。

——马悦然(瑞典皇家学院院士，诺贝尔文学奖评委、著名汉学家)

这几篇小说我是在一个讨论会开始的时候抓时间看的。一口气看完了，脱口说：“好！”

——汪曾祺

曹乃谦的某些小说精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳，将小说做到了极处。

——王安忆

这是我所能看到的最精练、最简约的文学语言。

曹乃谦的小说展现了最偏远、最贫穷的生活形态，用的是最文学几乎是最精到的文学构思来写生活的原态，展示开一副副不仅仅是震撼，而且是令人惊悸的生活图象。

——陈忠实

《到黑夜想你没办法》——此书水平不在文学爆炸高峰期那些杰作(《红高粱家族》、《厚土》等)之下，相较之下，同时期许多经典则光华褪尽。一个重要的原因是，前者有着大地的奥援——古老大地的赠与，而少了一些现代个人的投入或投射。

——黄锦树(小说家，暨南大学中文系教授)