如果说法国人写出了《小王子》，那么英国人会自豪地告诉你：我们写出了《柑橘与柠檬啊》。

一本献给所有人看的童书，一首治愈内心忧伤的神奇之歌。

台湾书评周刊2007年十部经典感人文学作品之一。2003年获英国卡内基文学奖；2004年获英国红屋书奖；2005年获英国蓝彼得年度书奖；2006年获英国Blackwell网络书店读者永久五颗星好评图书。

隽永清新的文字，平淡中却最轻易地击中你的心，看成长中坚强屹立的男孩，如何在午夜过后的回忆中，由水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年。

八幅英伦古典风插图，风格简约，意境悠长，由《芒果街上的小屋》设计者友雅倾心半年打造。随书附赠卡片，记事本，挂历，书签。

中英双语对照，最适合诵读的文艺经典，领略原汁原味的英文之美。

这是一个人如何在困境和希望中长大的故事，也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事。有关爱，温暖，困境，和坚强……

生活在英国小镇的小托，跟妈妈、两个哥哥，还有心生好感的姑娘莫莉，一起过着宁静、明亮、芬芳的生活。生活中也有悲伤、愁苦、失落，和看似解决不了的困境，每每这时，他们就唱起一首名叫《柑橘与柠檬啊》的歌。在歌声中，敏感、柔弱的小托慢慢长大。

战争的轰然来临，改变了所有人的生活。小托本能地逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败，小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。在战火中，小托对世界和自己有了更新的认识，他渐渐褪去了柔弱和怯懦，懂得坚强、担当和关怀，内心越来越强大。

这部小说结构精巧，由时间和回忆组成，时钟嘀嗒，十点五分、十点四十分、接近十一点一刻……时间一分一秒流逝，小托在怀表旁守候着，等待着天明，等待着结局。

第二天，清晨差一分六点，读者终于随着小托的回忆，走回现实的当下，揭开故事的最终秘密……一夕回忆，水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年。

这是一个孩子如何在困境和希望中长大的故事，而我们——经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人们，也在这里，看到始终存在于自己内心的——那个儿童。

困境和希望并蒂而生

认识一下他们

十点五分

十点四十分

接近十一点一刻钟

十一点五十分

十二点二十四分

将近十二点五十五分

一点二十八分

两点十四分

三点一分

三点二十五分

将近四点钟

差五分就五点了

差一分六点

我想把这些人的故事说出来

童年，代言生命的整体

歌声在风中飞扬

PRIVATE PEACEFUL

他们走了，终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的，我绝不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉，也不会做梦空想。我不能这么做，因为今晚的每分每秒对我来说，都太过珍贵。

我要试着以原本的面貌，回忆每一件事情，就如同才刚发生过一样。过去，我拥有了将近十八年的日夜，而今晚，我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚足够长，像我的生命那么长，绝不能让它被催人走向晨曦的浮梦所盘踞。

今夜的我，比一生中的任何夜晚，都渴望生命。

查理牵着我的手，带领我往前走，他知道我根本不想去。我从没穿过带领子的衣服，这领结令我窒息。我脚上的靴子形状怪异，而且笨重。我的心情也很沉重，因为我即将去一个恐怖的地方。查理已经告诉我这学校的可怕之处：缅宁先生暴跳如雷的性格，还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭。

大个儿乔从不用上学，我觉得这很不公平。他年龄比我大得多，甚至比查理还大，却从来没上过学。他陪妈妈待在家里，高坐在树上哼唱着《柑橘与柠檬啊》，边唱边呵呵笑。大个儿乔老是一副开心的模样，脸上总有笑容。我真希望能像他一样快乐，我更希望能像他一样待在家里。我不想跟查理去，我根本不想上学。

我一直回头看，期待获判缓刑，期待妈妈会追上来把我带回家去。但她没来，一直没来，而我每踩一步，就越接近学校、缅宁先生，还有他的那支藤条一步。

“要不要我背你？”查理问我。他看到我眼眶里充满泪水，就知道发生什么事了。查理总是能看穿我的心事。他比我大三岁，做过各种事，神通广大的。而且他身材强健，最擅长把人驮在背上。我跳上他的背，紧挨着他，当我闭上眼睛时，眼泪却开始汩汩流下，我咬着牙，试着忍住不要呜咽出声。但是我还是忍不住哭了出来，因为我知道今天早上才不是什么全新的开始——不是像妈妈所说的，是个新奇而令人兴奋的一天，而是一切的终点。我环着查理的脖子，深知自己无忧无虑的生活正面临倒计时，而今天从学校回家之后，我将不再是同一个我。

当我张开眼睛，第一个进入眼帘的，竟然是一只倒挂在篱笆上，嘴巴张开的死乌鸦。它是被射杀的吗？——当它才开始以它粗哑的声音高歌时？乌鸦虽然已经断气，但是它的身躯依然随着风不停地摇晃。它的亲人和朋友正停在我们头顶的榆树上，不断发出哀戚而愤怒的嘎嘎声。我丝毫不想同情它，它很有可能就是那个把我的知更鸟赶走，而后夺取窝中鸟蛋的凶手。我的鸟蛋。原本可以在我温暖的指触下生活的那五颗鸟蛋。我记得我把它们一个一个从鸟窝里取出，放在手心上。我想要把这些蛋放在我的铁罐里，然后学查理那样，轻吹它们，最后再把它们跟我的鸽子蛋一起放在棉布上孵。原本我会取走这些蛋的，但是有一件事情让我退却，让我心生迟疑——那只母知更鸟从爸爸的玫瑰丛问朝我这头望来，它豆大黑亮的眼睛，眨也不眨地瞅着我，好似在哀求我。

爸爸正透过那只鸟的眼睛注视着我。在玫瑰丛底下那方潮湿多虫的土地里，深藏着爸爸所有珍贵的私人物件。妈妈首先把他的笛子放进去，然后查理把爸爸那双大钉靴并排，将高筒部分插入鞋口，让鞋子交缠而眠。接着，大个儿乔跪在地上，用爸爸的旧围巾裹住靴子。

“该你了，小托。”妈妈说。但是我什么都做不了。我握着爸爸去世那天戴的手套。我记得当时我曾经捡起其中一只。我知道一件其他人不知道的事情，却不能告诉他们。

最后，妈妈帮我把手套放在围巾上，让手套的掌心朝上，拇指交握。现在，我可以感觉到，那双手希望我再想清楚，不要拿走那些蛋，不要拿走不属于我的东西。所以，我并没有把蛋占为己有，相反的，我看着它们成长，看着第一只骨瘦如柴的鸟腿破蛋而出，看着喂食时间鸟巢里嗷嗷待哺争先恐后的热烈景象。然而，我也从卧房的窗户亲眼目睹那场来不及搭救的清晨大屠杀，那对知更鸟双亲跟我一样，狂乱而无助地看着乌鸦这个掠夺者在完成它的谋杀行径后，对着天空扬长而去，嘎嘎长呜的得意模样。我不喜欢乌鸦，我从来不曾喜欢过乌鸦。那只倒挂在篱笆上的乌鸦是罪有应得。我是这么想的。

过村落的斜坡时，让查理有点吃力。我现在看得到教堂的尖塔了，而塔的下方即是学校的屋顶。我因为害怕而口干舌燥。我把查理搂得更紧。

“第一天是最糟糕的，小托，”查理气喘吁吁地说，“老实说，也没那么糟。”每当查理说“老实说”时，我马上知道他正在说谎。“反正我会保护你的。”

这点我相信，他一直如此。他的确照顾我、帮我安顿，还把手搭在我肩上，陪我在校园里此起彼落的窃笑声中走过，安慰我并保护我。

学校的钟声响起，所有的学生安静地排成两列，一列约二十个学生。我认出一些有去上主日学学校的小孩。我往四周张望，才发现查理已经不在我身边。他排在另外一列，正在对我眨眼睛。我对他回眨，他随即笑了起来。我还不太会只眨一只眼，因此查理一直觉得我眨眼时特别好笑。之后，我看见缅宁先生站在校舍的阶梯上，不断弄响他的指关节，校园霎时悄然无声。他双颊多毛发，腰带下有个巨大的啤酒肚。他手上拿着一只打开的腕表。最骇人的是他的眼睛，而我知道这双眼睛此刻正在搜寻我。

“啊哈！”他大叫，手指向我。大家都转头过来看我。“一个新来的男孩，这个新来的男孩又准备加入我的苦难试炼班了。难道一个皮斯佛还不够吗？我到底造了什么孽，这回又来了一个？先是查理·皮斯佛，现在又来个托马斯·皮斯佛。我的不幸难道没有尽头吗？你听好了，托玛斯·皮斯佛，在此地我就是你的神，你的主人。我说什么，你就照办。在这里，你不准说谎，不准作弊，不准亵渎神明。如果一一遵守的话，你的双手就会免于灾难。这些都是诫条。我讲的话你听清楚了没？”

“听清楚了，先生。”我虚弱地说，对于还听得到自己的声音，感到有一点惊讶。

我们把双手放在身后，从他的身旁鱼贯进入教室。两列学生各自走入自己的教室，查理进去他的“大炮”班时对我笑了一下，而我则随着“小家伙”班的学生走进教室里。我是“小家伙”班里个头最小的，而大部分的“大炮”班学生块头都比查理还大，有些都已经十四岁了。我一直望着查理，直到他的教室门被关上。一直到这一刻，我才开始感受到彻底孤独的滋味。

我的鞋带松了，而我却不会系。查理会，但是他不在这里。当我听到缅宁先生以如雷的吼声在隔壁的教室里点名时，我实在很庆幸我们的老师是玛莉特小姐。虽然她说话的腔调有些奇怪，但是至少她还会微笑，至少，她不是缅宁先生。

“托马斯，”她叫我，“你来坐在茉莉的旁边。还有，你的鞋带松了。”

当我就位时，班上所有的人似乎都在窃笑。我想逃跑，但是我不敢。我所能做的就是掉眼泪。我把头垂得低低的，以免别人看到我在哭。

P8-13

这是一本让人温暖又感伤的书。

我一直有种错觉。觉得自己是在看一部电影。最后戛然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束。但我深知，故事蜿蜒至此，终将抵达此处。不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下去。

这部电影的名字叫《柑橘与柠檬啊》。

可是，抱歉啊，如果你去搜索，暂时可能是不能找到这部电影的。《柑橘与柠檬啊》是麦克·莫波格的一本书。

同为故事的讲述者，不同的作者却拥有不同的身份。有的喜欢做建筑师，构建精巧恢宏宛若迷宫的故事；有的扮演画家，将心中的意图牢牢掩饰，利用似是而非的感觉里去寻找灵犀相通的快乐；有的则实质上是行者，笔在行走的同时，他自己也在一路旅行。

而莫波格，安静的莫波格，他是辛勤不畏寂寞的园丁。称职的花匠总会精心打理自己的花园。莫波格将故事种下，只有他深知它最终的样子。但他是沉默、充满耐心的人。他不欲透露线索。而是看着它，慢慢生长为一本书。

故事开始于一个孩子——小托的回忆。回忆是事物衍进的枢纽，看似纷乱却有着最严谨的规律。所以小托很快回忆起父亲如何为救自己被巨树砸死，父亲死亡的意外成为小托心中深不可测的创伤。他蜷缩在这个秘密里，不能自谅。终是觉得自己是杀死父亲的凶手。怀着伤口，走得举步维艰。于是，在很多年以后，他依然是那个脚步蹒跚走在时间之后的孩子。

与他内心的停滞对峙的是，生活平缓前行。他一日一日在成长。

一个一个人像枝上的花苞逐渐显身。妈妈、大个子乔、查理，以及茉莉。这些人以各自的方式护持着小托。尽管偶尔有讨厌的上校和狼婆婆前来搅扰破坏。故事的基调仍是温暖的，就像柑橘和柠檬的明亮色调。

柑橘，柠檬，合在一起是小托的大哥大个子乔最爱唱的一首歌：《柑橘与柠檬啊》，大个子乔是个长不大孩子，还是，一个不被成人世界承认的大人？他是众人眼中的智障儿童，思维和行为莫名其妙，不可理喻。大个子乔热爱动物。热爱大自然。他其实保有一切人不被欲望洗劫的美德，一个不具侵略性的人，在一个铁血的，处处充满陷阱，倾轧的社会结构里无处立足。

只是，莫波格不刻意用大个子乔的视野来观察世界，借以反讽自认正常的人们，他也从未试图使大个子乔清楚自己身处怎样病态的社会里。

每一个细小的事件都不可或缺，完美地推动了情节的前进，莫波格的狡猾在此，他一开始就利用大个子乔误导我们。他用所有人编造一个美丽的谎言。竞也使得我相信，偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都指向美好。

即使眼前的生活是艰窘的，只要相爱的人相守在一起共同面对，终是可以解决一切难题和麻烦。凶狠的狼婆婆不能，恶毒的上校不能。因为妈妈、大个子乔、查理、小托和茉莉生活在一起，大家在一起唱起《柑橘与柠檬啊》时强大的爱的力量，可以战胜一切。

我真的是这么认为的。我相信。

因为，我们一直是这么被教育的。

原谅我过了这么久，内心还是如此天真。天真构成我悲伤的根本。我发现我本质还是软弱可欺，心存奢望，一直意图回避着世界的残酷。在这点上，我和小托没有区别。

莫波格让战争出其不意，以堂而皇之的面目轰然来临。

有一天。军队开进了小镇。威武漂亮的集体作秀，煽动人们群情激扬。经过长官的宣讲，人们开始相信抵御外辱抗击敌人是伟大的人人必须奉行的事业，小托本能地逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的。

为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败——不知如何面对深爱却不得不保持距离的茉莉(茉莉已是查理的妻)，小托谎报了年龄，和查理一起应征人伍。

莫波格的谎言在扩大的同时逐步逼近真实，就如香气能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实。因为花开的美丽是真实的，残败也是真实的，所有的真实加在一起又构成了巨大的幻觉。军旅生活，一开始是平静，艰辛，自得其乐的。战争离战争很远，远得好像一场可以随时参与随时退出的游戏。实质上，他们早已身处真实的战争中。

这真实意味着，每个人必须贡献自己的意志，并毫不犹豫地呈献自己的血肉之躯填补战争永不餍足的胃口。

查理是另一个与众不同的人。他拒绝意志被无形阉割。德国人跟我无冤无仇，我干吗杀他？我甚至连一个德国人也没碰见过。他说。

他是个真正的男人。总是能够清醒地忠于自己，即使是在战争如此令人麻木混乱的情况下。

他坚毅不屈，难以被随意摆布指使。他无惧强权，进而成为众人中无形的精神领袖。他豁达温情，坚持履行自己的职责。

最重要的是。他是小托的守护神。从小到大，一直都是。

如此不和谐的存在自然为上司忌恨。军队不需要独立思考，战争只需要勇往直前你死我活的愚忠。

当查理为保护受伤的小托违背军令。他被韩利中士送上军事法庭(象征性的)，宣布处决。罪名是懦弱和擅离职守。

天明，六点钟。他们枪杀了他。天底下最尽职的哥哥，最勇敢的男人——查理·皮斯佛。

这时，我才知晓，那不断显示在上的时间的寓意。小托的回忆很长，时间却很短。从“十点五分”开始，到“差一分六点”结束，七个小时又五十四分钟。

分分秒秒是生命在流失。

一夕之间，少年老成。小托的不可承受，是他的必经之路。

将痛楚隐藏在从容的叙述里，如同用盛放遗忘死亡。莫波格在最后才将真相揭露。巨大的克制力是蕴育悲伤，刺穿感情防卫最尖利的武器。

远方有人守望。却要留一人在此，独睹真相。

困境和希望并蒂而生执意相抗，在洁净灵魂中至死纠结。至哀伤，仍要高唱“柑橘与柠檬啊”……

这支爱的挽歌。

这个故事本身还有更深入的情感存在，需要更多人共同去发现，去体会。因此，我不担心，情节在我的讲述中提前泄露，为你们所知。因为你们会发现结尾，莫波格揭露了真相的同时，又种下另一个秘密。

这秘密等你们去发现。