这是一本让你的眼泪慢慢积聚，又不会滴落的伤怀小说。

小说以幼年时失去父亲的女孩苏菲和青年时失去恋人的老人马克斯为主角，为我们讲述了一段悲欢交织的岁月。恋父情结、二战的余伤以及寻根情怀是贯穿整部小说两条线索。墓地上的鲜花和信件、永不再见的父亲和爱人，生离与死别，惆怅与落寞，为小说营造出一种黯淡而沧桑的气氛。死亡，战争，爱情，一切沉重而宏大的主题被作者娓娓道来，在一种淡淡的哀伤中直击你的心扉……

小说主人公苏菲九岁那年，她的犹太人爸爸因心脏病而早逝，葬在尼斯的一座公墓中。对于一个九岁的孩子来说，她其实并不明白什么是死，更不知道作为犹太人的后代，她先验地承栽着些什么。是岁月的流逝和年龄的增长重构了这一切对于苏菲的意义。父亲的早逝在她心中深深地埋下了一颗情感的种子，她开始找寻那个逝去的影子……

在生活细节中流淌的史诗——《永恒的父亲》序言

《永恒的父亲》

一种理想守卫着生活——《永恒的父亲》译后记

我认得这个小姑娘。她叫什么名字来着？我去年见过她。那时人们正在安葬她爸爸，是的，正好是一年前。

在这片墓地上，只有她和她的金合欢花面无悲伤。孩子不知道什么是死。对于他们的头脑来说，决定性的这个词太抽象了。她坐在一块石头上，没有放下手中的花，嘴里正在说着些什么。她没有看见我。她沉默了，像是在等别人的回答。或许我该上前去看看她？

泰蕾兹总是这么说我：

“马克斯，你是头老熊！”

我却没机会回敬她一句恭维的话：泰蕾兹，你永远不到二十五岁。

至于我，真的是这样，明年我就六十岁了。

不过别以为永远年轻就意味着一定温柔。泰蕾兹可不会怜惜我。有时我甚至不得不对她说，她的言辞如此激烈，简直可以被封圣了。然而，自从我在利雪旅行途中把她的画像带回来的那天起，她的脸庞就照亮了我的屋子。那温柔而调皮的微笑常常能够抚慰我这样一个老人的心灵。对于从未注视过泰蕾兹双唇的人们来说，这微笑看起来是凝固的。在生命终结的瞬间捕捉到的那黑白色的微笑，以及似乎被禁锢在镀金相框中的那缕目光，都透射出一股善意，而那些不懂得聆听寂静的人，则会以为她是不会说话的。同样还是这些人，他们会对你说，死人是注定要缄口不言的。注定面对活人的痛苦不闻不问。

守墓是个古怪的职业。与成见相反，这是一份需要有接触意识的工作。要干这一行，就得爱人类。爱活着的人们。爱，却又不同情。要在自己的词汇中除去“对于您的痛苦我深有同感”之类的话。爱那些新近沉浸在悲伤中的人，并帮助他们接受难以接受的现实。爱，同时拎着一把洒水壶。不过这洒水壶，从没有被灌满过。从墓地的某个水龙头里释放出来的新水，象征着生命的继续。是的，我知道这是个被简单化了的比喻，但它却颇有功效。那些最初白铁皮的、到后来塑料的洒水壶，我究竟拎过多少个不同的洒水壶？我帮助过老人，也帮助过孩子。我还帮助过那些体格健硕，却因痛苦而变得异常弱小，以至于一阵密史脱拉西北风一吹便会倒地的男人们。我目睹着送殡行列进园，却不去参加葬礼。我所扮演的角色，在两扇栅栏门开启的那一刻便停止了。送葬的队伍走得很慢，人们跟在后面。接纳死者的墓坑已经准备就绪。每个人向里面扔一枝花或一把土。然后便走开了。伴随教士一番言辞的，常常是一枝玫瑰，玫瑰触到棺木时发出的声音，让那些活着的人夜不能寐。众人听着这些神圣的话。一开始还聚精会神，接着便心不在焉了。话中说到复活，幸福和光明。说到我们注定要离开的这个世界。如果我们安葬的是一位八十岁的老人，这讲话便颇能安慰那已经不很年轻的主祭。如果相反，人们葬下的是一个孩子，或是一位母亲或父亲，而他们留下了一些孩子，人们给他们穿上灰色的葬礼服，还要拉紧他们的手，以防他们跑到小径上去玩耍，这时，讲话中的言辞便更为微妙了。

葬礼结束后，每个人都把自己的花扔进漆黑的墓穴中，那里面或许已经住了几位先人，一个孩子，外加一到两个“外姓人”，那是这家人好心让他们挤一挤的缘故。这时，原本一行人重新变为一些个体。每个人又重新投入到生活中去，尤其，尤其，他们要赶快忘记刚刚参加过的仪式。

我通常在这时参与进来。留下的是寡妻，孤儿。或是情妇。我出现了，把因刚刚举行葬礼而被踏乱了的小径上的砾石理顺。起初没有人看见我。然后，我装作对人们不感兴趣的样子，自顾着评论起花束和其他的花垫来。有时，一场对话就这样开始了。

“你好，小姑娘，我叫马克斯。”

“我知道，去年我们见过：是你看守着那些看不到早晨的人们睡觉吗？”  “睡觉？你的金合欢花特别漂亮。”

“明年，如果爸爸太想我了，他会回去和我们一块儿住的。那样的话我就把我的金合欢花给你。”

“谢谢你小姑娘。不过你告诉我，你叫什么名字来着？”

“苏菲。”

“再见，苏菲。”

“再见，马克斯。”

晚上，我关上栅栏门。仔细地。不能让其中某个人走了。

我回到家。泰蕾兹在等我。总是亲切而又无法预料的。

等我的，还有哈娜的照片，那是我一生的爱。

有一天，哈娜曾对我说，她的名字在希伯来语中有个特殊的意义：圣宠。她父母曾是先知。

孩提时，我们曾就我俩未来孩子的选名问题吵着玩。她很坚定地说：

“我们叫她费德尔，如果是个男孩，就叫他德拉曼尔。”

我开玩笑说：

“是啊，没别的了，小姐自以为是拉辛呢！不，就叫他们茜乐维特和米歇尔。现在，回去做你的针线活吧！”

接着，我们就笑起这假吵来。笑这想象中的分歧。我们同住一幢楼，用不成熟的方法构想着成年人的计划。未来是那样的一目了然，就像她爸爸让我们背诵的拉丁语性数格变化一样。

每到星期五晚上，我就在她父母家吃饭。我跑着爬上那将她和我分离的四层楼。她妈妈点上安息日的蜡烛。而我则狼吞虎咽地吃辫子面包。

我摇晃着怀里的德拉曼尔，臂弯里还抱着费德尔，四十五年过去了。我的手臂筋疲力尽，而我紧紧抱住的，只不过是些没有被磨破的旧玩具娃娃。费德尔和茜乐维特从没吵过架，米歇尔和德拉曼尔也从没有争抢过我在战后给他们买的自行车，那时我坚信，哈娜会回来的，我们的孩子将会骑着这崭新的自行车周游世界。

四十五年来，我总是想着在露塔其亚宾馆里度过的那些等待的日子。

四十五年了，我依然坚守着我们童年的誓言。这些年来我所搂抱过的，只是那些以被搂抱为职业的女人。

P14-19

在生活细节中流淌的史诗

2006年10月，法国当代才华横溢的女小说家安娜·科西尼在格拉塞出版社推出了自己的第三本力作：《永恒的父亲》。作者的父亲雷诺·科西尼是法国享有盛名的漫画家，曾和艾尔贝特·育特若一同创造了世界闻名的阿斯特利克斯和奥勃利克斯形象，可惜在安娜九岁时便与世长辞。早年丧父和犹太血统赋予安娜的生活某种与众不同的意味。她在多年酝酿之后，终于写成了这部集生活气息和历史深度为一身的自传体小说。

小说开场便是尼斯的圣一玛格丽特公墓。小说主人公苏菲这一年九岁，她的爸爸因病早逝，葬在尼斯的这座公墓中。对于苏菲来说，她其实并不明白什么是死。小说作者惟妙惟肖的心理描写，让读者着实眼前一亮。葬礼结束，当众人纷纷散去时，守墓人马克斯上前来和苏菲说话。短短几行问候，没有悲情，没有矫饰，纯净得就像是九岁孩子的心灵，故事就在这样的氤氲中铺散开来。

苏菲、母亲和外婆在葬礼后回到巴黎生活。每年苏菲都要回一趟尼斯，在爸爸墓前独自说上很长时间的话，有时还会留下一封信。九岁时父亲的死，在苏菲当时毫无知觉的心中，深深地埋下了一颗情感的种子，她开始找寻那个逝去的影子。第一个影子是阿德里昂医生。在苏菲童年生病期间，阿德里昂医生的照顾让她感到了强烈的父爱，她开始稀奇古怪地幻想，甚至——她愿意为这个成熟的男人献出童贞。当然，这是后来的想法。不过，她的童贞倒真的是在完全自愿的情况下献给了一个在年龄上足以做她父亲的人——大学古法语教师亨利。其实她心底很清楚，她对于亨利的情结中，有很大一部分来自于拥有一个父亲的渴望。或许可以说，父亲对于她来说，在日积月累的想像和向往之后，变成了含有某种情人意味的寄托，以至于她后来这样给逝去的妈妈写道：“爸爸的死对我来说就像是离婚，这离婚正合我意。我独自拥有了他。既然我没能成为他的妻子，我要为他守寡……”

恋父情结也许是理解这本小说的一条线，而另一条重要的线索，则是二战的余伤和弥漫在小说中的寻根情怀。是这条线将苏菲和马克斯这两个看似并无太大关联的人始终串联在一起。先说苏菲。她的父亲是个犹太人，但一直以来，犹太人的血统并未引起她太多的注意。直到结婚之后，苏菲一直想要个孩子，可是访遍名医，却迟迟不孕。有一天晚上，奶奶萨伏塔托梦给她，让她去犹太教堂找教士寻方。教士给她的建议却是：以犹太教的仪式重新安葬你的父亲，让他的灵魂真正得以安歇。苏菲在一番犹豫之后采纳了这一建议，孩子竟然真的如愿地来到了人世——读者且慢觉得小说家天方夜谭，这正是安娜在现实生活中所为：重新安葬，意味着魂灵归根。

至于马克斯，二战时屠犹的阴影至今仍压抑在他的心头。1942年，曾经与他有过海誓山盟的犹太姑娘哈娜和她的家人在巴黎被一些身份不明的人带走，一去不回。留给马克斯的，只有哈娜父亲编撰的一本意地绪语一犹太语字典，还有穷尽一生的等待。他是如此的痴情，竟至于终身未娶，在尼斯谋到了一份看守墓园的职位。工作之余，马克斯便一头扎进那本神秘的字典中翻读——他坚信哈娜还活在字典的字里行间。当然，他还有一样东西可读，那就是苏菲放在她父亲墓前的信。马克斯搜集了苏菲的所有信。年复一年，他们成了很默契的朋友，但他始终没有真正参透这些信件的含义。直到噩梦和期盼都已淡去，晚年他带着这些信，来到耶路撒冷哭墙前的那一刻，他才发现：“我最终明白了这些信件的含义：它们被写出来的唯一目的，就是希望它们用自己的方式所表达的那些愿望，能够被塞进哭墙那滚热的石头缝隙里去。”

也许，这是犹太民族绵延不绝的血脉从历史深处投射到哭墙上的一段回音。马克斯这样的平凡人，在人类最残忍的行径和最可贵的情感的双重洗练中，感触到历史跳动的脉搏。读罢小说，或许我们也会灵光一闪，惊异地发现在极为琐细的生活细节中流动着的，竟是一篇壮观的史诗。

一种理想守卫着生活

译完这本书数月之后，每次回想起来，总感觉心上格外的熨贴，像是被某种温情滋润着。那是一个有声有色的世界，充盈其间的人情厚味，驱散了死亡的阴影，抚平了战争的余伤，能够让我们体味一份超越严肃和凝重之外，独特而宽厚的人文伤怀。

这是一个缺乏重大题材的年代。人们每每感叹生活平静得简直近乎死寂，总爱把日常芝麻般的细事放大数倍来对待。战争、死亡和革命等一众人文的佳题，似乎都已遥远得让人羞于再提，剩下一个爱字，在现实中也不复是吉士佳人们曾经的诗书传情，而往往沦落为KTV中撕心裂肺的呐喊。于是，我们在许多当代作品中时常能感受到一种“乡愁”的意味——难忘那个年代，难忘那些人和事。

在我看来，小说作者安娜·科西尼也是这段“乡愁”的言说者。然而在她的笔下，对于二战、反犹和死亡这样的题材，没有让人毛骨悚然、惊心动魄的描写，也不包含舍生取义、为国捐躯的教导，她只是以一种平实而活泼的语调，十分自然地把这些题材揉进几个当代普通法国人的情感生活。因为平实普通，所以真切，所以动人。消解了宏大的主题，这首在生活细节中流淌的史诗依然能够发人深思，进而唤起人们心底一种持久的生命力量。

故事一开场便与死亡联系在一起。小说主人公之一苏菲九岁那年，她的犹太人爸爸因心脏病早逝，葬在尼斯的一座公墓中。对于一个九岁的孩子来说，她其实并不明白什么是死，更不知道作为犹太人的后代，她先验地承载着些什么。是岁月的流逝和年龄的增长重构了这一切对于苏菲的意义。父亲的早逝在她心中深深地埋下了一颗情感的种子，她开始找寻那个逝去的影子。从童年时照顾过她的阿德里昂医生，到大学古法语教师亨利，作者用极富立体感的笔触刻画了苏菲追寻父爱时迫切而复杂的心理。从一个天真无邪的小姑娘，到情窦初开的少女，再到特立独行的大学文学系女生，苏菲在IS积月累的想像之后，把父亲变成了含有某种情人意味的寄托。相信读了小说的读者，很难忘记她写给亨利的那封信：求爱，或者说得更直白些，求欢，是这封信的主题之一。也许在苏菲看来，对父亲的想像只有在肉体的交合中才能够圆满。富有意味的是，这封散发着阵阵人味的信却被放在了她爸爸冷冰冰的坟头上。为什么？或许作者就是要在小说中磨灭死生之界，创造一种在死亡边缘思索人生的独特语境。

小说的另一主人公、尼斯玛格丽特公墓的守园人马克斯，便是这一语境中的典型人物。如果说二战留给苏菲的，只是有几分通灵色彩的噩梦和对历史教科书中相关章节莫名的恐惧，它留给马克斯的，却是爱情的灰飞烟灭和晚年的孤冷凄清。一九四二年，曾经与他有过海誓山盟的犹太姑娘哈娜和她的家人在巴黎被一些身份不明的人带走，一去不回。从此，马克斯便开始了穷尽一生的等待。他是如此的痴情，竟至终身未娶，一辈子就守着一本希伯来语字典和一片墓园度过。那些生活在现实中，并且生活得很现实的人们，会觉得这颇令人费解，甚至有可能嗔怪作者蓄意编造。然而，在我们周围，确实总有那么一些因为种种原因不能、或不愿按照通俗意义走进生活的人们。他们在生活的边缘踽踽独行，不忘默默地、用充满关怀和理想的目光注视生活中的形形色色，有意无意中扮演了世界观察家的角色。在我们的小说中，把马克斯推向边缘的，是可怕的战争和他对生活理想的坚守，而让他在与孤独和死亡为伴的同时，感受到一丝人间烟火味的，则是苏菲和她留在爸爸坟头上的一封封信。这些信像一个个窗口，给马克斯展现了一个离他很远的“人间生活”，但它们同时又预示了马克斯墓园中一个又一个“客人”的到来。这冥冥的暗合中，穿透着犹太民族的灵异气质，正是这个民族，向我们诠释了先死而后生的意义。

当然，书中除了苏菲和马克斯，还有埃莱娜，夏洛特，玛丽莲，特伦斯，弗朗索瓦……等等。因为战争的余伤，因为生活的纷乱，因为……(我们不言“主题”)，他们各有悲欢离合，在嬉笑怒骂中演绎着人生。翻开书，我们真的就像进入了一个活灵活现的生活场，即使合起书，那世界，似乎依然自足地精彩着。难怪罗兰·巴特说，作品一出，作者即亡。按照这样的说法，译作一出，译者也该退场了。我无意在此分辨这个译者是何时何地、以何种方式存在的人，我只知道，现在的我，竞因了翻译这份缘，对于书中的那个世界感到分外亲切，想到它，就像想到了一处久违的家园。一切善与恶都在这文学的世界中变得可爱起来。如果我们读了这部作品，可以暂时忘却生活的烦恼而永久地留下一点感动(那不必是惊天动地的)，那将是对这部作品最好的解释。

最后，不忘谢谢本书作者安娜·科西尼，谢谢她给我呈现的文学之美，以及给我寄来的问题解答和那些希伯来文字母。

杨振

2008年1月24日晚，南京紫金山麓

“我焦躁不安地等待公众对我的小说作出反应。写作，是我的至爱。当我动笔写一个本子时，父亲的影子便在激励我。我拒绝平庸。直到自己满意我才会停笔。在《永恒的父亲》中，我试图说明缺席和葬礼如何塑造了一个孩子。显然，对于这个主题我颇有谈资，因为很可能是我父亲的早逝成就了现在的我。如果他还活着，我的命运必将截然不同。我宁愿对此一无所知，这真是太复杂了……

——安娜·科西尼

当人们无法忘记挚爱的人，拒绝安葬他们时，人们如何生活？马克斯，尼斯公墓的守园人，痴痴地等待哈娜归来。哈娜是他幼时的玩伴，被抓去集中营后一去不复返。苏菲十岁丧父，每年也到这座公墓来上坟。这两种命运不期而遇。小说是如此的引人入胜，以至于读者翻完最后一页，仍会有余音绕梁，不绝于耳之感。

——《北部之声》