本书深入解读了历史天空中的一些才子，揭开他们光鲜的面纱，深入他们的心灵深处。其目的是通过对才子的身世、遭际、作品等途径，以现代人的眼光，间或还利用古老的佛教思想和现代心理学的方式方法，来破解才子的心灵，分析他们的性情、特质、优点、弱点，揭示他们有才而不见用的内外因素，从而使有缘阅读本书的现代才子们，有所感悟、有所启迪、有所警醒、有所借鉴，从而在这个喧嚣而复杂的世界，能够实现自己、成就自己、安顿自己，不负这个时代，不负自己的才华。同时，在品读才子的时候，我们还可领略到到才子们的旷代才情和绝世风姿。

才子，一个万千宠爱在一身的词，一个意气扬扬甚至有些旖旎的词。因为这个词总是和“佳人”并举，往往令人想起唐伯虎点秋香，想起洞房花烛夜、金榜题名时。

本书对历史天空中的一些才子比如姜夔、汤显祖、龚自珍、纳兰容若、蒲松龄、晏几道等进行了深入的解读，将才子们的高蹈之志、沧浪之怀、绮丽之情、狂狷之气、幽愤之慨呈现于纸上。揭开才子们光鲜的面纱，深入才子们的心灵深处，我们无奈地发现，他们大都才命相妨、万恨沉埋、备受熬煎；他们大都无法实现自己，功名，情感，抱负，虚负凌云万丈才；他们的一生，大都是缺憾不尽意的一生、心灵无处安顿的一生。

本书分析深透，文字典雅流丽，可以长留枕边。在领略到才子们的旷代才情和绝世风姿的同时，还能使现代的才子们有所感悟、有所警醒、有所借鉴，从而在这个喧嚣而复杂的世界，放下自我，贴地听音，实现自己，安顿自己，不负这个时代，不负自己的才情。

来何汹涌去缠绵：龚定庵之怨箫狂剑

寒月悲笳：纳兰容若之黯然销魂

深心何寄：蒲松龄之妖狐魅影

宛转三生：汤显祖之尘情戏梦

冷香幽梦：姜白石之一世情禅

一生痴绝：晏小山之幻电梦尘

瘴风疠雾：秦七黄九之贬路心程

只是当时已惘然：李商隐之锦瑟无端

痛苦与超越：陶渊明之归去来兮

跋·放下自己贴地听音

在其中进士的廷试对策中，他仿王安石的上皇帝万言书，洋洋洒洒，胪举时事、政教、用人、治边等，宏论滔滔，语惊四座。那些颟顸官僚们最怕的是王安石式的变法狂人，有朝一日让你这小子掌了朝纲，岂非要闹得鸡飞狗跳？“卒以楷法不中程，不列优等”，也就是说，找了个书法不中规矩的借口，压低他的名次，使他进不了鼎甲、二甲之列，断绝了他的翰林之路，只授予他一个知县的官职。龚自珍气得不接受这个任命，实际上也就断绝了他的前程，自此仕途偃蹇，沦沉下僚，在礼部主事(从六品，勉强副地级)这个清闲无聊的位子封了顶。

四十七岁那年，也就是1839年，不知是因为主张武力抵御外侮受到主和派穆彰阿的排挤迫害，还是因为传说中的“丁香花案”恋情，还是因为“料无富贵逼人来”，龚自珍辞官离京，连家眷都没有带，一路南奔，并在五十岁那年暴卒于丹阳书院。在生命的最后几年里，他携名妓，游名山，访名僧，创作了《己亥杂诗》三百零十五首，抒发一生人事、交游、理想、遭际，以及难以言说的苦痛与深情，如同一部宏大的交响乐，既有撼人心肺的管乐轰鸣，又有暗夜流水般的深幽缠绵。《己亥杂诗》是他个人创作生涯的巅峰，同时也是近代文学史上最灿烂的瑰宝。

是真名士自风流。龚自珍虽矮小瘦削，但内心的强悍简直到了无以复加的程度。他虽屡试遭挫，但睥睨天下，绝无自卑。“但开风气不为师”，“本无一子是吾师”，这样目无今古、仰天俯地的话，只有他敢道出来；“愿得黄金三百万，交尽美人名士，更结尽燕邯侠子”，龚自珍一生虽然没有做到大官，但举世滔滔能入他法眼的人屈指可数，交游尽是围士，如林则徐、魏源、阮元、刘逢禄、王念孙父子等；他名满天下，粉丝众多，特别的自负、自信、自重；他身为六品闲曹，即使在贵为封疆大吏林则徐面前，放言你有“横海拜将军”之雄姿，我也有“阴符三百字”之韬略可与匹敌，一点都不肯自贬身价；他不善治产业，款宾待朋，兼喝花酒，有钱随手而尽，家里经常面临断粮的窘境；他酷爱赌博，基本上是一赌就输；他精通佛学，屡下决心回狂向禅，但又余习难尽，幽情丽想纠结于心，对美女缺乏免疫力，情事绯闻不断。当然，作为名土的龚自珍，如果仅如此，也就是个名士而已。他比较不一般的是，始终以天下为己任，且邃目如电，较早地看到了清王朝这袭华美的袍，爬满了虱子。同时，他对江山社稷的现状和前途进行了深入的思考，并提出了很多改良建议。可惜，颟顸的帝国并没有把龚自珍的呼吁放在眼里，致使他一生心意难平，扼腕到断。

龚自珍的睨视群伦，狂傲任性，读来真让人忍俊不禁。他嘲笑自己贵为礼部尚书的叔叔龚守正文理不通；对自己的父亲龚丽正略微嘴下留情，也就说是“半通”而已。不过，他对自己真心服膺的人，却是万分客气，比如他推重今文经学大师宋翔凤，“万人丛中一握手，使我衣袖三年香”。可见，他不是瞎狂，他的狂，是有他的尺度的。

龚自珍中进士那年，考官是王植。阅卷时，他认为该考生立论怪异，边读边笑。另一考官温平叔过来检看考卷，说：这一定是龚定庵的卷子，他爱骂人，如不让他中，他一定要骂你，还是勿招勿惹，放他一马。王植暗忖，此公狂名天下，被他骂滋味一定不好受，所以干脆圈中他，做个顺水人情。放榜后，人问龚自珍房师是哪位。龚自珍一哂：“稀奇，原来是那无名小卒王植！”王植听后，不由得苦笑：不让你中，你要骂；让你中，你还是要骂，你到底要怎样？

古代读书人，对点翰林很看重。龚自珍也不例外，他的学问和才气，十个翰林也抵不过他一个，这在当时，也不会有太多的人否认。可把持朝政的大佬们就是不让他入翰林。这使龚自珍无法不耿耿于怀。一次，他去叔叔龚守正家里串门，刚好碰到新点的翰林来龚府拜访。龚守正问他们都在忙些什么，他们回答忙着练字。龚守正夸他们练字好，并说字一流，则取功名如探囊取物。被考官以楷不中式为由降为三甲翰林无份的龚自珍，不由得狂性大发，在隔壁冷笑道：翰林学问，不过如此！这使叔叔感到好没面子，为此还闹翻了脸。龚自珍回去后，索性让自己的女儿、媳妇、小妾、婢女都去练书法，而且都练馆阁体。平日，若有人说翰林学问好，他便嗤之以鼻：我家女流之辈，都可以入翰林！

人说，自古才命两相妨。我们说，龚自珍的名士气，是逼出来的。当时的时局，隐然有江河日下之象，但朝廷中枢却是暮气重重，颟顸之辈把持要津，得过且过。他们做惯了奴才，龚自珍的有才而狂，发扬踔厉，他们看不惯；龚自珍的深邃之语、惊世之策，他们看不懂，并视之为异端，嘲笑，打压，封堵。我看，龚自珍的狂和傲，百分之八十是给逼出来的。他那样的奇才、那样的眼界、那样的洞察力、那样的不可遏制的用世之心，就这样被生生扼杀，我们说他不狂则怪。能读本文的朋友，定会记得中学课本中的《病梅馆记》，定会对龚自珍对压抑、戕害、扭曲人才的痛恨印象深刻。

据说龚自珍的儿子龚橙的狂，比老子更胜一筹。文献载他读龚自珍的文集，身边要放丽样东西，一是老爹的神主牌，一是一根小木棒，读到自己不以为然的地方，便用小木棒敲打神主牌，并呵斥之：老鬼，你又错了。龚橙做了一件遗臭万年的事，那就是引八同联军入圆明园。恭王奕诉斥他：“龚橙世受同恩，奈何为虎添翼耶？”哪知龚橙厉声回敬：“吾父不得官翰林，吾贫至糊口于外人，吾家何受恩之有？”据说恭王听后，瞠曰望天，不能语。我们想，当时的恭王，除了痛恨龚橙可耻无行之外，是不是还有别的想法？他清延那样对待龚自珍，是不是公平呢？是不是明智呢？

……

P6-8

才子总缘杯酒误

才子，是中国历史一个特殊的群体。我的家乡江西。就是一个特别爱出才子的地方。我自小就听过不少才子的故事，比如解缙如何如何与地主老财比对子拼机智等。所以一直以来也就比较关注才子，关注才子的作品、才子的遭际、才子的命运。结果发现，才子们并不总如人们想象或者根本不是人们想象中的那样过得好。

才子，一个万千宠爱在一身的词，一个意气扬扬甚至有些旖旎的词。因为这个词总是和“佳人”并举，往往令人想起唐伯虎点秋香，想起洞房花烛夜、金榜题名时。我们总是能从戏曲、《拍案惊奇》类的话本小说中读到很多佳话：才子佳人一见钟情，后花园私订终身，然后横遭拆散。佳人以私房钱资助，才子进京赶考，三场得中。皇上钦点状元，御街走马，琼林赴宴，最终有情人终成眷属。

我以为，文艺作品从某种意义上来讲，是缺憾者的白日梦，其功能基本上是心理补偿。才子佳人式的美丽圆满，基本上是缺憾的阶层、缺憾的人们顺着他们的逻辑补圆的，或者说是惜才怜才的局外者设计的，是他们希望这样，而不是事实就是这样。就拿唐伯虎来说，表面上看他放浪不羁，花酒风流，闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱，逍遥极了。其实大家并不一定都知道，那是他人生落寞至极的荒唐之举。真正的唐伯虎，少年轻取解元，但不幸被科场弊案牵累，一辈子无法更上层楼，只好流落里巷，纵情诗酒丹青。如果不是这样，他如何去直面那扑面而来的青白冷眼？如何去浇融心中铁一般的块垒？如何去消解那泼天抹地般的无边痛苦？

《读破才子心》一书，对历史天空中的一些才子比如姜夔、汤显祖、龚自珍、纳兰容若、蒲松龄、晏几道等进行了深入的分析。揭开才子们光鲜亮丽的面纱，深入才子们的心灵世界，我们无奈地发现，他们大都落魄尴尬、万恨沉埋、备受熬煎；他们大都无法实现自己，功名，情感，抱负，虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开；他们的心，随着他们的身，湘云楚水，无所依凭；他们的一生，大都是才命两相妨的一生、缺憾不尽意的一生、心灵无处安顿的一生。

按道理上说，按一般的想法，才子有才，国家和社会应该重用他们，让他们人尽其才，为国家为社会为人民多做贡献呀。为什么会这样呀？很多人会自然而然地归因：万恶的封建社会，万恶的科举制度，小人当道，妒贤嫉能，黄钟委弃，瓦釜雷鸣。当然，这种情况是有的，但也不是绝对的都是如此。

通过考察，我们发现，从古到今，很多在当时的社会环境下被认为有才的人，他们在时代的推崇下，在人们的交口赞誉中，大都具有自负、清高、狂放、敏锐、易感、真挚、深情、要面子、欠圆融、抗压能力弱、自我管控能力差等特点。他们个性鲜明，头角峥嵘，魅力十足，毛病也是不少；他们大都饱读诗书，满腹经纶，自视甚高，舍我其谁，为君谈笑净胡沙，视功名事业如囊中物；他们往往理想主义，向往香草美人、风俗真淳的理想世界，眼里容不得沙子。而真正的现实，则是如此复杂，就拿官场生态来说，并不像才子们表面上看到的雍容揖穆礼貌多端忠孝节义一应俱全，而是假到真时真易假虚虚实实勘不透，这个生态，根本不适合才子们的生存，但要命的是，才子们要实现自己，又无法绕过这个生态，所以，他们有如小兔子误闯丛林，在里面左右支绌、进退失据，有的甚至踢到铁板，不得其门而入，从而忧苦万端。从某种程度上来讲，才子薄命，不完全是外在的因素，而是才子所具备的一些特质，不管是优点也好，缺点也好，总是和那个生态格格不入。

我以为，人生的幸福，在于基本的衣食问题解决之后，其心灵是否能够得到安顿。有的主要安住于事业，有的主要安住于家庭，有的则安住于对艺术的追求，有的则安住于宗教信仰。才子的心，一是高，才高，志高，眼高；二是大，抱负大，脾气大；三是多，欲多，情多，思量多。一高二大三多，遭遇到的却是所求无法得到、抱负无由施展、价值无法实现。一颗炽热的心，悬在半空，晾在风中，不得燃烧，无法安住，以现代的幸福指数来说，真的还不如一般的草民。草民们两亩地一头牛老婆孩子热炕头，不羡富贵不羡仙，简单而充实，自足而快乐。

所以，生为才子，身为才子，是一件快意的事情，但更是一件痛苦的事情。

《读破才子心》与拙作《安顿此心》立意一脉相承，目的是通过对才子的身世、遭际、作品等途径，以现代人的眼光，间或还利用古老的佛教思想和现代心理学的方式方法，来破解才子的心灵，分析他们的性情、特质、优点、弱点，揭示他们有才而不见用的内外因素，从而使有缘阅读本书的现代才子们，有所感悟、有所启迪、有所警醒、有所借鉴，从而在这个喧嚣而复杂的世界，能够实现自己、成就自己、安顿自己，不负这个时代，不负自己的才华。同时，在品读才子的时候，我们还可领略到到才子们的旷代才情和绝世风姿。

“才子总缘杯酒误，英雄长向棋盘闹”。这个“杯酒误”，是一个象征，一个隐喻，隐喻才子的疏狂率性、才子的深挚多情、才子的节操风骨、才子激昂自负。才子们有太多的不肯不屑或不愿：不肯折衷就范，不屑曲意承欢，不愿与世俯仰。才子们，一如纳兰容若所描绘的那样，“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”，他们不见容于他们所处的世界，一如别处的雪花。才子，总是令人叹惋。

如果你是才子，请多多关注古代的那些才子。

如果你是才子，愿你过得比古代的才子们好。

是为自序。

跋：放下自己 贴地听音

文/德噶·泽仁卓嘎

写下这个标题的瞬间，我开始蹈入茫然。应日月经天兄之约为《读破才子心》写点感性文字，而我的解读与陋见，能否承受得起这样的抬爱？

我们置身的是一个浮躁的时代，既便是神秘辽远的青藏高原，亦不能幸免，在铺天盖地的物质膨胀中，人们渐渐失去精神的故园。每个人都是尘埃之上的过客，在故园渐失的落日余晖中，我们返顾自身，力求在读写中找到一个抵达的点，然后荡漾开去，直至通达，这是一个痛苦的过程。所以，当日月兄告知他将要出书的消息时，我由衷地为他打破了一道瓶颈而高兴，也非常感佩他的定力和静气，能于喧闹的软红尘里掌灯夜读，深入才子内心，将才子们的高蹈之志、沧浪之怀、绮丽之情、狂狷之气、幽愤之慨抽丝剥茧，同时注入自己的心意情思和人文关怀，将远年的陈事酿成一杯醇香的文字美酒，确实是难得之至。破解才子心灵，警醒当下人生，该是《读破才子心》的一个立意点吧，日月兄以才情纵横之笔，行慈悲度世之怀，真是善莫大焉。

才子，一个绮丽而又浸润着悲情的词，中国文人的悲喜，他们演绎得最为彻底，在日月兄关注的才子中，几乎没有一个获得现世安稳。“学而优则仕”是古代读书人的当然之途，而科举又是他们的唯一出路，才子们大都率性，读书问政不肯中规中矩，这条路，总是走的跌跌撞撞。即便是走上仕途，但他们坚持真实，不谙或不屑名利场中的游戏规则，只能处于边缘状态，在理想与现实的冲突中挣扎。天子似乎都有定见，将社稷子民托付给浪漫的才子，有点玄。才子，好像更多情况下只是怡情的工具，像李白，写写“云想衣裳花想容”，愉悦龙颜君心没有问题，而那令贵妃捧砚、力士脱靴的放荡不羁，却不像是治国安邦的底子。

理想与现实的错位，导致才子的精神分裂。就说纳兰，论地位，他是御前二品侍卫；论才华，“北宋以来，一人而已”(王国维语)；论品性，他肯为朋友两胁插刀，对所爱的人用情至深。按理来说，他是文人艳羡的对象，可是，他内心的痛苦和折磨，却是那样令人难以想象，他在给顾贞观的信中写道：“恒抱影于林泉，遂忘情于轩冕，是吾愿也，然而不敢必也。悠悠此心，唯子知之。”如同娜拉走出玩偶之家后将去往何处一样，才子的命运不是偶然，而是大的历史背景和才子们个性禀赋的冲突下，一个特殊群体的悲剧。

命途多舛，李广难封，才子们无奈之余，有的寄意文字，有的移情山水，有的则牢骚满腹，有的甚至流连章台柳巷。北宋才子柳永就公然嚷嚷要“奉旨填词”，“忍把浮名，换了浅斟低唱”，但他是不情愿的，不羁的后面更多的是无奈。曾在网络上看到一篇文字，文中提及宋朝文人很少有不狎妓的，很多宋词是才子写给妓女的情书。莞尔之余不禁怆然，妓女和才子，前者遭轻贱，后者受冷遇，同是沦落天涯，有同样的身世之感。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，才子们因失意而演绎出了无数香艳故事，恐怕是中国文学史上最耐人寻味的一道风景了。

才子们张扬个性，激扬文字，做什么都不顺利，看什么都不顺眼，何至于此？正如日月兄在分析的那样：“他们大都具有自负、清高、狂放、敏锐、易感、真挚、深情、要面子、欠圆融、抗压能力弱、自我管控能力差等特点”。才子们总是高标自我，放大外界的攻击，绝少放下自己，贴地听音。因为不肯放下，才子们无法做到纯粹。无法纯粹就摆脱不了痛苦煎熬，例如龚自珍，他的《又忏心》只要默念二遍，就可以读出一眼的泪光。“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中霄”，白天想的是经世致用，夜晚着魔的是参禅悟道，这一句道尽他的矛盾和彷徨，尽则未尽，了犹未了，“两样销魂味”，两样不销魂。《已亥杂诗》写于弃官路上，从中仍然可以看到几许回望和依恋。忏心要亲手撕破自己，不是那么容易，因而才子们很难自我救赎。苏轼在晚年说了一句：“我被聪明误一生”，算是忏心吧，他也许悟出了一个理，世间万物都是双刃剑，即使是聪明才智，也不例外。人间真味是清欢，读苏轼，总有一种走出自己，看透世情后的平静，只是如此通透的才子实在不多。

就我的感觉，日月兄在书中对姜夔和龚自珍投入了特别的情感：“姜词，写恋情、伤沦落、咏物华、忆旧游，高华而又萧索、清空而又醇雅、跌宕而又峭拔、幽邃而又缠绵，一旦陷入，无以自拔，不觉便到磨蹭到子夜”，“读一读龚自珍，会让人痛快淋漓，但又让人唏嘘不已。”缘于对音乐和文学的热爱，我也喜欢读姜夔。“为春瘦，何堪更绕西湖尽是垂柳。自看烟外岫，记得与君，湖上携手。”他的文字，蕴涵了一种别样的音韵，仿佛空谷里的跫音击打着心扉，又似瑶琴抚松，湘水飘逸，给人无限的美感。而龚自珍，这个近代史上早醒的人，狂来说剑，怨去吹箫，是真名士自风流，百年之后透过文字仍然可清晰地触摸到他不羁的灵魂。《读破才子心》一共写到10位才子，朦胧纤细李商隐、瑰丽深情汤显祖、婉约清狂晏几道、白日做梦蒲松龄、哀感顽艳纳兰性德……，这本书立意良苦，分析深透，抵达到位，文字光昌流丽，精雅华美，读来令人齿颊生香，思之令人百转千回，绝对可以长留枕边，伴君悠悠入梦，梦入唐宋烟水，领略才子风花倜傥。

受《读破才子心》的感染，我有一种强烈的抵达之愿。书中的才子们业已作古，我们只能于故纸堆里悲欣交集，为他们深深浅浅地嗟叹。但生活在现代的我们，在欲望横流的当下，确实要学会放下自己，贴地听音，观心、忏心、净心、安心，努力抵达心灵的安住之境，获得生命的和谐圆满。衷心地祝愿日月兄和这本书的读者，包括我，在实现真正的自我救赎、体验幸福的路上，能够走得更远。

在文字里相遇，是一种缘份。这可作两层意思讲：日月兄往事越千年，读破才子心，我固执地相信，才子们灵台有知，一定会涕零而歌：千百年后，还有人在永夜感受他们曾经鲜活的至情至性；另一层意思是，我和日月兄一在藏地一在江南，相识于茫茫网络，的确是缘分不浅。他让网友来写读后感，免去了许多直观的印象，这种文字的交流绝对是纯粹。我血脉中流淌着藏文化基因，却也衷情博大精深的汉文化，这些才子们是我心仪已久的，日月兄希望我以藏族女子的视角来写点感性文字，但毕竟才疏学浅，拉拉杂杂写了这些，是否读懂不得而知，日月兄，不见怪吧？