《刘醒龙散文自选集》收录了著名作家刘醒龙多年来发表的散文精品，如《钢构的故乡》《母亲》《果园里的老爸头》《晓得中原雅音》《人性的山水》《铁的白》《唐诗的花与朵》《性感美国》《一部红楼梦天下》，以及长篇散文《一滴水有多深》等。

刘醒龙的散文多以“乡土乡村”为主题，在记忆与现实的时光交错中，如歌如泣地抒发乡土情结；以富有哲思的文字深层次地思考与追问城市与乡村的关联，热切地呼吁对乡土乡村的人文关怀。

醒龙首先是一位小说家，同时也是一位怀有乡土情结的散文家，其散文兼具炽情与哲思。《刘醒龙散文自选集》收录了著名作家刘醒龙多年来发表的散文精品，如《钢构的故乡》《母亲》《果园里的老爸头》《晓得中原雅音》《人性的山水》《铁的白》《唐诗的花与朵》《性感美国》《一部红楼梦天下》，以及长篇散文《一滴水有多深》等。

《刘醒龙散文自选集》多以“乡土乡村”为主题，在记忆与现实的时光交错中，如歌如泣地抒发乡土情结；以富有哲思的文字深层次地思考与追问城市与乡村的关联，热切地呼吁对乡土乡村的人文关怀。

钢构的故乡

母亲

果园里的老爸头

与欲望无关

老哥

给少女曹娥的短信

为哈尔滨寻找北极熊

晓得中原雅音

活着真好

赤壁风骨

一种名为高贵的非生物

真理三峡

人性的山水

在记忆中生长的茶

走向胡杨

新三五年是多久

一只松鼠的城市

武汉的桃花劫

楚汉思想散

城市的浪漫

城市的心事

高山仰止

白如胜利

灿烂天堂

铁的白

九寨重重

唐诗的花与果

和解生香

大巧若石

在母亲心里流浪

性感美国

之一：到达

之二：爱国

之三：骄傲

之四：直率

之五：悲愤

之六：朴实

之七：可爱

之八：自由不是免费的

之九：疯狂

一部红楼梦天下

有一种伟大叫巴金

一滴水有多深

之一：心有结菩萨敲

之二：地理属于情感

之三：像诗一样疼痛

之四：寂寞如重金属

之五：意识形态的煤

之六：在记忆中生长

之七：非苦不是灵魂

之八：故乡是一条路

过年回家，有一种东西总在堵着我的喉咙。

我们是在黄昏时刻到家的。从车窗里望见系着旧抹腰的母亲，孤单地等候在院门外的那一刻，我第一次发觉，一生中最先学会、叫得最多、最了不起的称谓，竟然无法叫出声来。是女儿趴在怀里，冲着奶奶，响亮而又深情地替我叫了一声生命中最爱的母亲。母亲灿烂的笑容，分明是冬日苍茫中最美丽的景致。我的心却紧得很，阵阵酸楚直往眼底涌：国庆节放长假我们曾经回来过，才三个月时间，母亲又老了，并且老得格外厉害。许多次，我在电话中一边同母亲说话，一边想象母亲苍老的模样，眼见为实的母亲让我惊讶不已。在一段时间里，我一直不去看女儿绕在奶奶膝前撒娇并撒欢的模样，只用耳朵去听她们一声声“好奶奶——好孙女”地相互叫着，并相互说着：我好想你呀！在听来的这些动静中，让我略感宽慰的是母亲的笑声，在女儿的亲昵下，甚至还透露出一丝逝去多年的娇媚。

这么多年，记忆中唯一没变的是系在母亲身上的抹腰。母亲四十几岁时就病退在家，此后的三十年中，一件又一件的抹腰，也就是城里称之为的围裙，就成了她日常生活中最主要的时装。回家之前，妻子拉着我特意去商场为母亲买了一件枣红色绣花中长棉外套，我们非常满意，拿给母亲试穿，母亲也非常满意。初一早上，母亲走出睡房后的模样，竟然没有一个人及时看到。临近中午，大家在院子里晒太阳，我问母亲为何不穿那件新衣服。话刚说完，我就发现，那件新衣服其实早已穿在母亲身上。母亲在穿上新衣服的同时，亦随手系上那件沾着油腻、补着补丁的抹腰。

母亲过分的苍老，主要原因在于父亲。腊月底，二叔带着二婶来武汉医治青光眼，见面后聊起家事，二叔二婶毫不客气地表示，八十一岁的父亲在所有事情上越来越任性而为，完全是母亲宠坏的。父亲将自己可以有些作为的岁月，全部献给了他曾百般信任的乡村政治。如今回过头去看，父亲这辈子从未弄懂过什么是政治。离休后第一个十年，父亲结交了一批钓鱼的朋友。第二个十年，父亲不能钓鱼，只能打些小麻将，于是就有了一批天天上门来赢钱的牌友。第三个十年开始后，父亲的体能只够在院子里养养花，仅仅剩下两位爱花的老朋友就成了必然的事。于是。已到了“现在的事记不得、过去的事记得清”阶段的父亲，就用那貌似清醒明白的糊涂，开始了对母亲仿佛不近情理的导演。越来越靠潜意识生活的父亲，迫切需要有人来出演往日工作与生活中相伴过的那些角色。譬如他不让母亲洗被子，母亲没有听信，，父亲便夺过被子。放到砧板上，用菜刀剁得稀烂。譬如，锅里的饺子煮好后，两位孙子像请示工作一样去问他，可以吃几个。几经反复，他才哼一声：八个。那样子十分像小时候看八一电影厂的作品——日本人伸着手指比划：八路的有？

母亲是天下最常见的那种任劳但不一定任怨的妻子，心里有委屈，就会在儿女的面前一一数落。吃着母亲亲手做的饺子，心中塞满了母亲这辈子太多的辛苦、辛劳和辛酸。不由得，我们也会跟着母亲抱怨父亲几句。然而，母亲往往不给我们哪怕一丁点的过渡，只要父亲那里有任何动静，她便即刻赶过去，那种敏捷与由衷，让满屋子的晚辈每每自叹弗如。

到家的第二天，我抢先起床，打算做一顿早饭给母亲吃。

正在忙碌，母亲出现了。她笑我这么多年没烧煤了，还能记得如何生煤炉子。我也笑，却不好意思坦白，因为怕生不着煤炉子，而比她多用了两倍以上的引火木炭。母亲说她整个冬天都不敢烧煤，她那手像豆腐渣，不晓得为什么，只要一沾煤，就会裂得大口子连着小口子。

我想起前年母亲在武汉过年。母亲当时之所以同意在外面过年，是因为那一身折磨她多年的疾病实在不能再拖下去，答应我们年后上同济医院彻底治一治。为了陪伴母亲，我们要了一间温馨病房。手术之后的母亲从麻醉中醒来，顾不上疼痛就开始后悔，治病哪能像住宾馆。无论我的稿费来得容易和不容易，在母亲看来都不应该如此为她花费。母亲住院的那半个月，是迄今为止，我对她最为孝顺的日子。印象最深的一件事是坐长途客车来看望的大姐，捧着母亲的手说，真像是姑娘的手。那一刻，母亲笑得十分满足。

母亲的手是那乡村沃土，只要一场雪，就会变得丰姿绰约光洁照人，然而沃土之意义不是妩媚其表，而在于内里中长久的奉献。此时此刻，不烧煤的母亲双手上那些隐约带血的裂口子，只是稍细了些，会不会少一些都说不准。

大清早，母亲一边和我说着话，一边随手将我正在做的各种事顺手接了过去。而我也像以往每次回家那样，不自主地就顺从了母亲。直到这顿早饭做好后端上桌子，我才重复着从前，在心里责备自己，怎么连这么小的一点事情也替不了母亲哩！守岁的那夜，过了零点，我一再吩咐母亲初一早上好睡一觉，那些该做的事，由我起床做。一夜好觉被邻居家的鞭炮惊醒，匆匆起来也放了一大串迎新年的开门吉响。我真的不晓得，做儿子怎么会如此滥用母亲的慈爱，无论我如何告诫自己，到头来一切如故，母亲轻轻地走近来，不用费力争夺，只需稍一抬手，我就放弃了为母亲分担点什么的诺言。

就这样，我伤心地发现一个可能属于天下所有男人的秘密：不要相信儿子对母亲的承诺，不是儿子们不孝顺，只因为母爱太伟大了，做儿子的到老也离不开。

在家的那几天，母亲曾问她的孙女：“我到你家去住好吗？”

女儿想了想才回答：“我家住七楼，奶奶你上得去吗？”

女儿没有笑，我也没有笑，唯有母亲在那里开心地笑着，一切答案仿佛都与己无关，就像母亲这辈子所走过的，七十岁、八十岁和一百岁都不是目的，真正属于她的只有这些日复一日，让我这做儿子的想得心疼的实在小事。那一天，我将女儿叫到身边，故作神秘地问，将你的奶奶借给我当母亲好不好。女儿明白我在逗乐，一边说奶奶本来就是你的母亲，一边像小猫小狗一样快乐地跑开了。所有的青春少女都是在快乐中渐行渐远，直到无影无踪，留下来陪伴终生的都是不再将爱字说出口来的老母，那才是每一个人的至亲。P4-6

人的灵魂深处有个毛病，世界上的尖端问题越多研究得越热闹的时候，就越喜欢去想一些寂寞的问题，如生命怎样才算是自由的？在实用价值实际价值越来越成为判别人生价值的大众标准的时代，那些卑微人群的精神价值是否还有意义，他们在世界上的定位是否与别人平等？其实就生命本身来说。只要能跑能走能自由自在地活在世上，它们的历史地位就不该有什么不同。基于这一点，写作者最愿意做的事便是在文学中自由地表现自我的思索、自我的思想和自我的思念。

文学是人的精神的一种表达方式。历史的经验反复告诉我们，精神必须是极其自由的。当一个人选择文学时他其实就是在选择自由，所以任何人都不应以任何方式来干涉任何人的文学寻求及自我定位。

在自由的精神根基上，平等是人存在时的尊严。自由是平等的前夜，平等是自由的明天。今天的实际是我们正处在二者之间。那么我们会不会永远只能在祈盼中等待明天哩？

文学的魅力就在于它能够应运而生，将人、人性以及思想的破损，毫不留情地镂刻在艺术的灵魂上。同时修补社会史和思想史里不可避免的缺陷，能够在后人对前人的诘问面前提供一个多维模型，使本不能重复的东西再现于多少年以后。

当下世界的情形中视角太多。从东南到西北，最时髦的同最原始的，最先进的同最落后的，犬牙交错混合在一起。特别是最自由的和最不平等的搁在一起时，让人心里翻江倒海不知该如何去用心想用眼看。人群间不可弥补的差异，几乎在精神上将一些人与另一些人完全撕裂开来。彼此间的漠视简直到了怵目惊心的地步。人类几千年来，一直解决不好走在前面的少数人进入自由王国与走在后面的多数人渴望权利平等的关系，以致总是由落在后面的人发动起义，将一切砸个稀巴烂，耗尽一点可怜的社会积累以后，又不得不从头再来。如此周而复始，历史老在皇帝的家门前打转。

我们可以祈祷自由万岁，千万别以为自由万能。

写作者在很多时候对自由的把握要超乎常人，而不需要平等。人身上的事就是这样，没有一件事是全有理的，也没有一件事是全没理的，只能看脚下所站的立场。

无论如何，人都不可以以一部分人失去自由为代价而换得另一部分人的自由。

写作者首先应该是善于宽容的智者。文学的天国里不可以使谁抢一席之地，遇事只认自己的意志，只相信自己的意志才是不可能出错的，也只有自己的意志才是拯救与升华，并且为了这一点不惜将自己的言行夸张到极致。

一旦写作的权利只被一部分人所占用，拥有它的人便会在思想上变得简单和单一。面对这样一个繁杂的世界，写作者更应攀山脉的巅峰注视另一半空间，这样做也是对自己情操与素质的清点。

对于人格健全的写作者。一部作品的完整创作过程必须包括对自己心灵的完善。

上帝给我们天空，是为了让我们的思想享有充分的自由。上帝同时给我们以大地，是为了让我们享有充分的平等。上帝显然预见到了人可能会犯的错误，所以它将无限的天空设计成虚的。而将有限的大地建造成实的。上帝的想法是人可以尽情尽性地在空中自由地胡思乱想去，回到地上后就得面对现实，平等地使用有限的物质。本来自由是高贵的，是所有价格制定者和使用者都望尘莫及的。痛惜的是人在不知不觉中，将自由和平等揪到了一起，放在沾满泥泞的大地上。成了一种招揽生意占有份额的招牌。

人只能平等地看待自由，而不能自由地看待平等。如此对照当下真实，不能不遗憾：自由平等这棵大树依旧还小。

有些文字，需要彻底把青春这颗毒瘤浪费掉之后才能读懂，谦逊的修养，泥土的味道。我试图在刘醒龙那里重新认识这片土地。

——消除 诗人

刘醒龙首先是一位小说家，同时也是一位怀有乡土情结的散文家，其散文兼具炽情与哲思。也许，当代能与刘醒龙的散文相提并论的，只有被誉为“乡村哲学家”的散文大家刘亮程一人。

——岳朗 评论家

刘醒龙的散文，多以“乡土乡村”为主题。在记忆与现实的时光交错中，如歌如泣地抒发乡土情结；以富有哲思的文字深层次地思考与追问城市与乡村的关联，热切地呼吁对乡土乡村的人文关怀。

——乌撒 诗人