黑色幽默，令人解颐一笑。

小记者心怀理想，却被暗流裹挟陷入“红包新闻”，当爱情遭遇风流冤家，报复情敌却意外成就“反腐斗士”。

万茵编著的《时政记者》讲述了一位聪明的省电视台记者，被逼无奈常做有偿新闻。挣扎中和大款保持了合作。一个情人节的夜晚，记者发现自己的女友竟然是大款的情人。他用自己的方式，开始了一场报复行动，居然把大款送进牢房。

《时政记者》是万茵的小篇小说，讲述了：聪明绝顶的电视台记者把新闻采访变成了一场智力游戏，把有偿新闻做得有声有色。在挣扎中，记者和大款保持了貌合神离的合作。可是，在一个情人节的夜晚，这位记者发现自己的女友竟然是他大款朋友的地下情人，这时，他将会展开怎样意想不到的“报复”行动呢？曝“大款”的“光”？当然不是了……一段充满黑色幽默的反腐行动过后，一直渴望成名的年轻记者阴差阳错，以一种极不情愿的方式成为了名记。

序

引子

一、世事难半斗

二、无处可逃

三、如鱼得水

四、巴黎春天

五、忙里偷闲

六、青春冲动

七、情场失意

八、巧遇省助

九、销魂时刻

十、时政记者

十一、围城之困

十二、两个亡灵

十三、春节序曲

十四、冲动的惩罚

十五、鸵鸟城开张

十六、沉重的高帽子

十七、说句心里话

十八、惺惺相惜

十九、晴天霹雳

二十、梦醒时分

尾声

一、世事难料

一家玻璃店开张，怎么就成了媒体关注的重要新闻呢?

同样都是记者，做人的差距怎么就这么大呢?

那时我初人职场，刚刚成为省电视台的一名记者。我正用好奇的目光环顾着世界，对于记者这个职业充满着憧憬和幻想。

那是一个夏天的早晨，办公室里还空无一人，我坐在春江电视台新闻部的一张办公桌前，一下子却慌得找不到事做，拉开抽屉，随手翻开热销的《文化苦旅》，一个字也看不进去。

这天，我巴望着送报纸的于大姐今天能够早点儿出现，因为今天的《春江日报》发表了我采访白岩松的一篇大块文章。

上个星期，白岩松和中央电视台《东方时空·东方之子》摄制组来春江采访，新闻部的易主任率领我们把来采访的白岩松先给“采”了。白老师对着春江台的摄像机足足侃了一个小时，可是，《春江新闻联播》最后才播了3分钟。我倒是不想糟践这些多余的素材，就把自己关在家里写了一篇人物通讯，然后送到《春江日报·星期刊》的熟人那里去发表。

许多事业有成的人，他们成功的起点都是从崇拜偶像开始的。我的偶像就是白岩松。当然，同样戴着眼镜的我可没有白老师那样的运气在电视上出头露脸，我只是盼望着有朝一日能成为一名家喻户晓的“名记”。时不我待，出名要趁早啊。

“一大早就发呆呀?应俊，还不去拿摄像机，准备出发。”我没有等来于大姐，却等来了我的搭档，邵年。

“去哪儿采访?”

“你自己不会看黑板呀?”邵年得意地叫我看身后的采访安排表，我早看过了，上面写着“平州市上海路步行街改造完工(邵、应)”。

我问：“步行街改造完工是不是有个仪式啊?是不是有省市领导会去啊?如果有领导参加，那可是时政组的活儿呀。”

邵年不耐烦地回了我一句：“问那么多干吗?”

顺便说一句，我们在社会新闻组，只能拍社会新闻，若是去拍时政新闻，那就是越界，时政组的人是会跑到领导那里去告状的。

邵年提着摄像机走在前面，我拿着话筒走在后面，话筒的防风罩上套着一个四四方方的话筒套，一面标着春江电视台的台标，还有一面标着“春江新闻联播”的字样。

春江电视台的台标是汉语拼音“CJ”的变形，记者们并没有循规蹈矩地按官方的意图把“CJ”理解成“春江”的拼音缩写，平日私下里，他们硬要说“CJ”的意思是“吵架”、“娼妓”、“残疾”或是“差劲”什么的，甚至邵年在向受访者自我介绍时还说过“我是残疾电视台”的。但是，不管怎么自嘲和自贬，拿着带台标的话筒走在大街上，我总有一种高尚而荣耀的感觉。

我和邵年走出广播电视中心大门，招手拦下了一辆出租车，直奔平州市的步行街上海路。

在路上，我们遇上了新闻部的采访车正往单位赶。司机停下来探出头问我们去什么“好地方”采访，邵年答非所问地说门口有车接。司机没听完，油门一踩，“嗖”地把车开走了。

“为什么不叫部里的采访车去啊?弄得我们还得自己打车。”我不解地问。

“人家那边只叫我们去两个人。”

“啥活动有多大的好处啊，还限制人数?”我还想刨根问底。邵年沉默着，就是不说。

上了出租车，好事的司机知道了目的地就问我们：“上海路出什么新闻啦?”

邵年怀抱着摄像机目视前方，根本就不搭理人家。我更纳闷儿了：难道采访一个“步行街改造：’用得着这么神神秘秘吗?

我和邵年的关系真是剪不断，理还乱。我们自少年时起就被外人紧密地联系在一起，可从来都是貌合神离，更称不上是莫逆之交。

邵年大我一岁，我念高三时，他在同一所中学读“高四”——高考补习班。我们两人虽然不同班，但是由于我们的名字凑起来就是“英俊少年”，大家传来传去，我们也就成了“知名”人士，互相认识了。不过，后来就因为一个巧遇，我觉得和他产生瓜葛是一件耻辱的事情。

每个周末，全校进行大扫除，各班提前一节课放学，我每次都会跑到学校附近的平州市图书馆复习功课。有回在阅览大厅，我遇见了邵年。他的右腿上坐着一个女孩儿，两人正旁若无人，相亲相爱地在合看着一本《中国历史》课本。周围的读者倒是显出害羞的样子，不好意思把目光落在他们身上。

他们这样搂搂抱抱地面对《中国历史》，面对中华民族五千年的文明史不会感到脸红吗?他们读书的亲热劲儿，让我想起了《红楼梦》里贾宝玉和林黛玉在桃树下的促膝共读，可人家花落于肩，香扑满怀时读的不是《中国历史》而是《西厢记》呀!如果那本历史课本里的秦始皇看见他们这副德行，定然会暴跳如雷，拍“案”(棺材案的案)而起，说不定会再来一次“焚书坑儒”呢。商女不知亡国恨，少女不知高考难。这等轻浮浪荡之辈，怎么可能金榜题名呢?!我愤而起身，背起书包拂袖而去。P3-6

许多记者都渴望成名，许多成名都会按部就班，而这部小说里的记者成为“名记”的机缘却有些阴差阳错，这是小说的故事魅力所在。

每个在社会罗网里挣扎的人都有自己的人生故事，要把故事化成小说，好看是最要紧的。不好看的小说，它所谓的意义或成就再高，都是徒劳的。何况，我从来就怀疑有没有这样的好小说。万茵的长篇小说《时政记者》，算是一部好看的小说。

然而，马戏团插科打诨的小丑也好看，但它同芭蕾舞的好看却是判若云泥。万茵是一位记者，他曾供职的央视《东方时空》和《焦点访谈》颇受老百姓喜爱。记者眼里见过的事，常人未必见得到，但见得到未必就说得出，很多记者虽然每天都在发声，却比沉默更可悲哀。

万茵试图用小说发出真实的声音，但又绝不是简单的所谓揭秘。虽然，揭秘绝对好看，颇能满足人的窥视欲望。他曾著文声明：“《时政记者》里没有什么像样的秘密可言。我只不过写了两个普通记者平淡而有趣的生活，这其中还涉及了人们见怪不怪，司空见惯的行业潜规则。将人们最熟悉的生活呈现给读者，这就是我心目中的文学。如果记者心里装着惊天的秘密，却只能把它写进小说，这是记者的悲哀；如果小说家指望靠惊天的秘密引发作品的轰动，这是文学的错位。”

作家的夫子自道，似乎没有透露什么高明的文学主张，但他所坚持的小说生活日常化，却很有几分道理。越是日常化的生活，越是真实的生活，越能贴近生活的本质。然而，当大款腐蚀记者、拉拢官员成为司空见惯，这种日常生活就变得沉重和可怕了。

作者并没有刻意制造这种沉重和可怕，书中描写的故事时常见诸媒体报道。比方说，不法商人似乎有个共同爱好，就是喜欢把拿捏得住的官员当玩偶。媒体多次有过这样的披露：某商人夜半酒酣之际，吹牛打赌说一个电话就会把某官员叫来。官员果然飞马而至，其速度远高于公安110出警。《时政记者》里，大款刘思宁等人把高官孙忠摆平之后，正是这样向人吹牛：“半夜里我叫狗可能叫不起来，但是，孙省助一叫就来。”这位省长助理孙忠，最终在副省长位置上翻身落马。

小说故事引人人胜，语言轻松幽默，必是好看无疑。官商之间的复杂关系，又因媒体人士的介入，故事演绎的空间就变得辽阔起来。应俊是位书生意气、正义果敢、洁身自好的记者，他目睹商人如何拉官员下马，目睹官员如何渐渐堕落。他是权力场上无可奈何的看客，又是同权力欲望顽强对抗的悲壮斗士，同时还像西绪弗斯一样想把正义的石头往山顶推移。作家妙趣横生的语言也平添了阅读的快感。应俊在欢场拒绝卖春女的投怀送抱，其心理活动颇有意思：

“我还想起了那回采访归来，上面感觉口渴得很，下面却憋着一泡尿。可是口再渴也不能喝尿呀!因为图一时之快而去嫖娼，那不等于是饮尿止渴吗?”

小说中很多类似的语言或细节令人捧腹，却并不失之粗俗，并不游离于情节。相反，这种语言风格同小说中调笑无忌的世俗场景相当吻合。

万茵是一位理想主义者，他笔下的记者应俊因职业之故不得不周旋于商人与官人之间，而因道德良心之故又在时刻自省与挣扎。他所过的生活似乎也纸醉金迷，却往往是斯人独憔悴。万花丛中过，一叶不沾身，人与欲望的对垒是残酷的，小说把应俊的灵魂自洁描写得真实可信。作家并不是刻板和概念地写一个臆想中的好记者，而是他把人物的心灵轨迹和精神救赎展现得细致人微，就有了动人心魂的力量。然而，理想主义者有时在常人眼里难免显得迂阔，记者应俊因为看穿了商人刘思宁的险恶，居然煞费苦心劝谏省长助理孙忠悬崖勒马。这种情节设计似乎有违常理，却可从中窥见作者的单纯与良善。圣·埃克絮佩里《小王子》里的那个小孩画了蟒蛇吞进一头大象，可笑的成年人看了却认为是一顶草帽。所以，人们读到某种看似幼稚的小说情节，也许应该反省自己是否陷入了成年人的世故。

据说新闻是历史的初稿，不知道这句话是谁的发明，董桥先生曾用这句话作为书名，真是妙极了。但此话未必全都在理，因为新闻若是充斥着虚假，必成历史迷雾。所以有时候，新闻除了人名是真的，其他都是假的；小说除了人名是假的，其他都是真的。新闻可以用真实的细节虚构谎言，小说可以用无中生有讲述真实。

《时政记者》是记者写的小说，新闻墨迹似可瞥见，但却不是常见的虚假新闻。文学的新闻性写作虽很为批评家们排斥，但它比闭门造车的自说自话要厚实和凝重许多。如何观察生活，我相信凡人的肉眼，不相信高人的法眼。肉眼看到的生活，进而写成的小说，必是接了地气的。有地气的小说，才是好小说。万茵不是高人，他用肉眼看万丈红尘，看到的是真实的世相图。

端午节到了，吃粽子时我又想起了孙忠，倒不是因为他有哪一点品性堪比屈原，只是因为看见绑得结结实实的粽子，我想到了他死前也曾被这样被五花大绑。

半年后，刘思宁因向孙忠行贿13万元被判处了3年有期徒刑；张金龙因偷税、行贿、赌博罪被判处了有期徒刑15年。

一年后，我的报告文学《走向刑场的副省长》正式出版，出版商在腰封上煽情道：

“一位有良知的时政记者，曾当面力谏副省长不要叩开地狱之门，本书独家披露一颗政坛流星如何踏上不归路。”

此书一时间在春江洛阳纸贵，令我名噪一时。阴差阳错，我成了反腐英雄，意外成名。说心里话，孙忠曾经是我最尊敬的人，我把他的滑铁卢变成了我的凯旋门，这不是我的初衷。但是，这毕竟成了现实，我成了孙忠落马的赢家。后来，我被调往北京的神州电视台担任新闻评论部主任。

2015年，柳志忠如孙忠那样同样被执行死刑，李晓婧的成名果然复制了我的路径。

2003年，邵年被春江电视台开除，因为他在一次矿难报道中收受了矿主的5000块钱“封口费”而隐瞒实情。后来，他索性带着当年在爱乐音夜总会演出的“女子七人乐坊”在平州各大娱乐场所跑场子，慢慢地，“女子七人乐坊”又发展到了“女子九人乐坊”、“女子十三乐坊”。乐坊最后不仅红遍了春江，还走向了全国。

后来，为向全球推广“女子十三乐坊”，邵年在北京开办了一家邵氏文化策划传播公司。不知底细的人总把他的公司和香港巨富邵逸夫联系起来，邵年也从不多做解释。

再后来，邵年结识了几位商界巨头，他的买卖从文化领域开始拓展到房地产、交通和环保科技行业。这些行业虽然挣钱又多又快，但商界巨头的光芒掩盖了邵年的公关和营销才华，这让他未免有点儿失落。只有在他的“邵氏文化”，通过妙不可言的商业策划，他才能找回当年做记者时才思泉涌、左右逢源的激情与快感。

北京奥运会前，邵氏公司启动了一个国际化、大手笔的赚钱项目。

眼见着北京市的环城大道在一环、二环、三环和四环之外又建成了五环，邵年赶紧上书市政府，建议北京市把新建成的五环的中文名称定为“五环大道”，“五环”的“环”在一般中国人看来还是“圆环’’的意思，可是“五环大道”翻成英文可就可有讲究了，因为五环是奥运的象征，邵年他们就偷梁换柱地把“五环大道”意译为“Olympic Avenue”(奥林匹克大道)。

按邵年的策划，到时五环大道的交通护栏上将以奥林匹克的五环标志作为装饰物。他们公司已经说服世界上十几个国家的体育赞助商出钱把本国最杰出的运动员雕像矗立于五环大道两旁，当然，这些运动员穿着的运动服以及手持的体育器械都是世界名牌，邵氏公司为此将获得丰厚的广告回报。为了让北京奥组委和北京市政府尽快批准邵氏公司的计划，邵年召集记者炒作了好几轮，可是批文还是没有拿到手。邵年坐在办公室里百无聊赖，便抓起了电话打我的手机：“应主任，”那时，作为春江省的十大杰出青年，我刚被擢升为春江电视台新闻部副主任，“快帮兄弟一把吧，眼看金子化成水啊，怎么在北京就找不到像孙忠那样的‘好干部，呢?”

“你别跑到北京坑人啦，什么眼看金子化成水，你这无耻的样子，颇有当年张金龙和刘思宁的神韵啊!”

“好啦，好啦，别光说我了，越进步越要当心啊，你小子年轻有为，前途远大，别一不留神，也成了当年的孙忠啦。千里长堤，溃于蚁穴啊，想当年，老兄也是常在河边走啊，不小心就湿了鞋，既然湿了鞋，索性咱就洗个脚，洗完脚，干脆又洗个澡，这下全身都湿了，哈哈哈……”

“奥林匹克大道’’最终没有弄成，邵年一直耿耿于怀。可惜，北京联合张家口申办2022年冬奥会获得成功时，邵年正在监狱服刑，他的策划再次失去了实现的好机会。

再往后，邵氏文化公司给春江省的一个风景区策划了一条轰动全国的“新闻”。他们把一只马戏团的老虎偷偷运到那个风景区，先是放虎归山，然后请春江电视台的摄影记者孙平佯装在无意中拍到了老虎，于是，一条爆炸性“新闻”轰动了全国：春江发现了华南虎。

很快，造假事件被曝光，孙平被电视台开除了。丢了饭碗的孙平干脆上北京去投奔了邵年。

孙平加盟之后，邵年的“策划传播公司”更名为“互动营销策划公司”，主营业务转入虚拟世界，就是通过策划扩大客户在互联网上的影响力。

为了带好孙平这个商海新徒，邵年整天亲自泡在网上，还给自己取了个网名叫“车五进三”，孙平则自封为“孙火火”。邵年把“车五进三”印在名片上，他每次都要纠正把他网名读出声的人：“这个字念ju，不念che，这是中国象棋的一个术语，一般是车五进二，我的步子迈得大点儿，所以是车五进三。”

他们俩几经折腾，先是编了个别针换别墅的故事捧红了一个少数民族小姑娘，后来又捧红了一个裸身征婚的女模特，往后还有一个炫富女，一个劈腿男……再后来虽然时不时有一些小企业登门求捧，但公司业务却波澜不惊。

捧红一些想出名而不要脸的人并不是他们的目的，关键是要吸引眼球，聚集人气。“孙火火”“车五进三”后来开始改变策略，转而在网上攻击名人，在世的，去世的都不放过，什么雷锋、刘胡兰、董存瑞、狼牙山五壮士，他们在网上用造谣的方式给这些英雄泼了不少脏水。这一招果然效果不错，人气陡增，终于有了大客户一掷千金地上门求捧，公司业务开始蒸蒸日上。

正当他们在网络江湖上以精神领袖自居时，警察找上门来，拘捕证一亮，以寻衅滋事罪将他们一一带走。

没多久，雪上加霜，柳志忠东窗事发，邵年又成了柳志忠腐败案的另一个主角儿。

邵年最后的结局是因为向柳志忠行贿3000多万元被判处无期徒刑，寻衅滋事被判2年，合并执行无期徒刑。随后邵年因在狱中接受李晓婧的专访而家喻户晓，昔日的电视工作者终因电视而一举成名。顺便说一句，邵年享受的无期徒刑，是行贿罪里的最高刑期。

这些年，我和邵年并没有交集，但他在生活中划过怎么的轨迹，我一点儿也不陌生，似乎他的人生只是刘思宁的一个翻版。

陈伟文的命运转折真可谓平地一声起惊雷。他在《春江日报》文艺处当了几年处长之后，好容易在《春江日报》的子报《信息快报》谋了个总编辑的职位。

2012年，在他的任期内，《信息快报》在财经版连发15篇报道，揭露外省一家上市公司存在国有资产流失、畸形营销、财务造假等问题，结果那写稿的记者陈小涛被警方以涉嫌损害商业信誉罪跨省抓捕。

陈伟文他们连夜找来那15篇报道仔细端详，凭经验觉得文章写得有理有据，并没有啥大纰漏，于是，一班人拍板决定力挺记者。随后，《信息快报》头版上连着两天排出斗大的粗黑体字：“请放人”、“再请放人”，一时间引得江湖耸动，舆情喧嚣，就连一向不太活跃的记协也出面声援，言表关切。

不想，没几天，神州电视台播发消息《受人指使收人钱财(信息快报)记者程小涛发表失实报道》。于是，舆情翻转，风向大变，记协改变口风，收回声援改为谴责，各种舆论亦对《信息快报》一律声色俱厉地无情抨击。

无奈之下，《信息快报》不得不在头版发表“道歉信”：

本报记者程小涛受人指使收人钱财发表大量失实报道，严重违反了《中国新闻工作者职业道德准则》和新闻真实性原则，报社对稿件的审核把关不严，事发后报纸采取的不当做法，严重损害了媒体的公信力，特此向社会各界致以深深的歉意。

末了，程小涛被判刑入狱，陈伟文等报社领导被一锅端，通通免去了职务。从此，陈伟文退养在家，成了闲云野鹤，再也无人问津。

至于江月，我和她一直都没有来往。在北京奥运会举办之前，邵年在从北京飞往云南丽江的飞机上碰见了她。当时，她正和身边的一个外国男人用英语聊得火热……

再后来，在赖昌星从加拿大引渡回来的那年，听说她移民去了加拿大，远在地球的那边。

2015年元旦刚过的某一天深夜，我的手机微信上来了一位“新朋友”叫我加它：“过得好吗，我是江月。”

我纳闷儿，她在加拿大也能玩儿中国的微信?我把手机扔到一旁，蒙头继续睡觉。

在孙忠离世的十几年时间里，随着反腐风暴不断地强劲刮过，副部、正部级官员落马甚至被判处死刑已经司空见惯，就连正国级的官员也开始在腐败分子的黑榜上亮相了，现在的人们已经很少提及孙忠以及他的劣迹，但他的死，就如同我和江月的恋情那样带给了我最初而永恒的战栗，令我永生难忘。