一个父亲的权威是如此微不足道和不引人注目的家庭之所以让我觉得呼吸畅快，是因为在我巴黎的那个家里，我父亲那种容易因小事生气的性格常常会制造出一种令人窒息的气氛，让全家人都屈服于他的专横暴虐的脾气。如果我们有什么让他看不顺眼的地方他就会对我们动粗，每天晚上回家的时候他都要强迫我们接受他这个企业主一天工作中碰到了困难、沮丧和不快的后果。要不就是像这样，因为在纳粹德国的忠实盟友——法西斯匈牙利，失去了他真正的家庭让他心情抑郁、忧伤或者生气，不承认我们这个由他一手建立起来的、斩断了他所有的根的新家。我在巴黎的那个家说很多种语言，一种语言在另一种语言身上打下烙印：各人使用的语言都会带上另一种语言的口音。如果说西班牙语是我们家那几个女人们的语言——我可以躲避其中——那么当我父亲在餐桌上听到西班牙语会气愤也是合情合理的，因为只有他听不懂，大家对此却漠不关心。在家庭圈子里他报复我们的机会非常少，因为他是家里唯一说匈牙利语的，这要等到朗科姑妈给他打电话，或者他年轻时的一个朋友、同胞来访的时候，才能用匈牙利语把我们排除在外。但这对我们的影响微乎其微，因为我父亲和那位谈话者所说的事情与我们根本没有关系。在巴斯家则恰恰相反，大家只说一种语言，甚至还培育它，让它尽可能地美丽。对一个来学习和练习的外国人来说，它是一种典范。处理一个问题或者解决一个争端都会尽可能尽善尽美地使用英语语言资源，最大限度地尊重词汇、语法，措辞和修辞。要回答一个问题或者消除反对意见，巴斯太太在磨砺论据之前，都会斟字酌句，选用最确切的语句，就好像英语这种语言本身就是被传唤的第一证人，然后又被提升为第一仲裁人，必要的话还可以成为首席法官。像这么用心认真使用的英语本身就是一种解决方法——发音清晰、有条有理地陈述一个要求、责备或者抗议，使得别人在回答的时候也得斟字酌句、马虎不得。紧张的关系在词句选择的过程中就被摘去了导火线，但同时又表达出了要克服的困难。比论据或者说理的优势要重要得多的，是句子的组织和措辞。说出的话语在英语这种棱角都被柔化的美丽动听的语言中，是一场决斗中套着皮头的练习剑，每一个个体只是在普遍认同的英语中维护自己的观点。一九五七年七月我在伦敦布罗德兰兹路十五号居留的日子向我展示了另一种家庭的精神状态，另一种语言中的另一种家庭。我把它与我在巴黎的家进行对比，巴黎的家被语言分裂开来，有的时候还要受到来自外面，来自另一种语言的父亲的淫威的恐吓。
但巴斯家还不只是说另一种语言的另一种家庭：进入那个家庭就好像来到了一个环境，在这个环境里我可以不做在巴黎时的那个小男孩，但并没有失去穿短裤的年龄所拥有的特权和宽容。来到巴斯家之后，我并不觉得回到了童年时代，所以我也不完全是个孩子了。摆脱了心理尚未成熟的年龄最明显的痕迹_房间的装饰和家具的陈设，学生用的小写字台，我的书籍、游戏和玩具，我只保留了童年时的服装，短裤。属于孩子的东西依然紧贴在我的身上，但它在不属于小男孩的状态和行为中出现时，有不同的意义。巴斯家远不只是一个说一门新语言的新家庭，一个为所有的人共同拥有的统一的家，而是一个新的世界，置身其中我也变成了一个新人，站在一个新的年龄的门槛上，尽管来的时候我带着原籍国家的那个年龄的装备。巴斯家——我想说的是包括全部客人在内的家庭，还有周围一直到海格特甚至汉普斯特德的整个街区——以及英语，带给我的是恋爱和性启蒙。我很快就明白了，我正是在那里，在布罗德兰兹路十五号，被那些新鲜面孔包围着，沉浸在一种我身在其中却变成了另外一个人的语言中。我的身上出现了两个人，一个是那个收集汽车模型、制作轻木飞机模型、每天都要给外婆写一封信、想起自己曾经投入地学过钢琴、很快就学会跳棋和槌球并且急切地想有优秀表现、通过打网球来锻炼依然很娇弱的体魄同时要兑现那双大脚许下的诺言的小男孩；另一个是那个依然对幽灵偶像和小型表演着迷、总是想尝试着做大男人直到有了大男人独有的最主要的欲望——女人——的青少年。我是非常当真的，尽管这么做很可笑。从某种意义上说，我对两种状态中的任何一种都很当真，对我身上的双重人物都很真诚，对每个角色都是完全投入。即使在每一副面孔下都穿着同样的短裤，都有小孩子滑稽好玩的举动作支持。我让他们俩在我身上相处融洽同时真诚地呼唤另外一个，我仰赖童年同时向往成年，我既渴望对孩子宽宏大量的温柔也渴望触犯禁忌的乐趣。制作我的轻木飞机是一项严肃的活动，因为归根到底，它跟别的飞机一样，必须胜利地面对飞行的选拔赛以获取竞赛资格；在扮演勾引女人的情人的角色中，我也同样的严肃——即使身上还穿着短裤，因为归根到底，我所做的准备、接近女人的花招以及和芭芭拉发生故事，这一切都是为了把自己胜利地送进选拔赛，名副其实地成为一个睡在女孩的手臂和两腿之间的小伙子。P86-88
二ОО六年，在法国出版的所有文学作品中，《穿短裤的情人》无疑是最受媒体关注、最光芒四射的作品之一。这部作品出版后好评如潮，包括《世界报》、《费加罗报》等报刊在内的法国主流媒体都对它做了较大篇幅的报道，《快报》称它是“一部伟大的爱情小说，一曲爱的颂歌……”在受到媒体关注的同时，它也受到书店和读者的追捧。法国书店在集中展示优秀畅销书的同时，还举办了一项很有意思的“图书测试”，这项活动的目的是对一部大家看好的作品进行“随便翻到哪一页，看看是否总是那么精彩”的检验，《穿短裤的情人》很顺利地地通过了广大读者的检阅，然后又进入法国几大文学奖评委的视线。它先后入围法国五大文学奖，并进入了影响力最大的龚古尔奖的决选，后被《观点》杂志评为“二ОО六年度法国最佳图书”。有人甚至认为，该书可以与《查特来夫人的情人》相媲美。
《穿短裤的情人》是一部普鲁斯特风格的自传性作品，作者阿兰·福莱歇是法国著名作家、摄影师、导演、人类学家和语言学家，已经有十几部小说出版。该书写的是作者十三岁那年到伦敦求学的经历，当时他寄居在巴斯太太家，同住的还有两名比他大的女大学生，作者记录了他与其中一个比他大七岁的女大学生芭芭拉的第一次恋爱经历，性启蒙以及“失去童贞”、发现肉体快乐的过程。这是一部典型的描写处于青春期少年的“牛犊恋”的作品。以性发育和性成熟为标志的青春期是童年走向成年的过渡，儿童要经历身体和心理上的急剧变化。书中的主人公阿兰是一个十三岁的少年，正处于人生长发育最快的青春前期(十到十三岁)以及以生殖器官和第二性征明显发育为特征的性征发育期(十三到十七岁)，正经历青春期性意识发展的前两个阶段——从疏远异性的性厌恶期到向往年长异性期的过渡。在第一个阶段，青少年在成长过程中发现自己身上发生青春期的生理变化和人类性生理的一些奥秘，因此对性产生了反感，会对异性采取疏远、冷淡和粗暴的态度(我们会在书中发现小主人公的这种行为态度)。美国心理学家赫洛克把第二阶段——向往年长异性的性萌发期称为“牛犊恋期”，用我们今天的说法，就是“少年爱熟女”。这一时期里，青少年会像小牛恋母似地倾慕所向往的年长异性。赫洛克认为，这种对年长异性产生的牛犊依恋、母牛式的仰慕和爱恋之情不一定有普遍性，在青少年身上不会明显地表现出来，“牛犊恋期”的表现一般只是默默地向往，而不会爆发出来成为真正的追求和恋爱。但青春期生理和性心理的发育受许多因素影响，如家人的影响、遗传、种族、社会、经济、文化、地理、营养、气候、身体发育因素等。所以一旦有天时地利的绝佳时机，一旦在这个少年的生命里扮演性启蒙角色的女神突然出现，这种恋情就会突如其来、势如破竹地爆发出来。然后就像在我们这部作品中所描述的一样，一个懵懵懂懂的十三岁青涩少年在一个二十岁成年女大学生的启蒙与引导下，迅速地越过少年时代，一夜之间从少年长大成一个男人，走向真正的成熟。
故事发生在一九五七年七月的伦敦。那是一个没有什么禁锢的气氛宽松的时代，处在西方六十年代性解放运动的前夜。在向来以保守出名的英国也迎来了好时代。比方说，每个星期六，夜幕降临后，在伦敦北部的肯坞公园都要举办露天音乐会。芳香的草地上铺着花格旅行长毛毯，上面摆放着柳条筐，香槟酒或者精制的法国葡萄酒，装着热咖啡的保温瓶，装着白兰地、杜松子酒或者威士忌的长颈大肚瓶以及所有美味可口的食物。人们的耳朵在享受优美旋律的时候，嘴巴也能享受着美味佳肴，其背景和环境就像是十八世纪的爱情聚会。不管是成年人还是未成年人，大家都闭着眼睛享受着仲夏夜之梦。音乐散发出的气息和从地面以及附近的大树散发出的浓郁的气味交织在一起，整个夜晚就变成了世界对年轻人的一种抚爱：女孩和男孩杂处在一起，女孩子清脆的笑声、芳香的身体和秀发、优美的微笑和动作令人陶醉，他们的身体在黑暗中自然地贴近着，体验着初次心潮澎湃。而在整个英国，当时人们津津乐道的热门话题是王子和公主的爱情故事，大众报刊的相关专栏里面全都是玛格丽特公主的花边新闻：丘吉尔甚至取消了一个重要会议，转而商讨公主与她的殷勤骑士、空军上校彼得·汤森的结婚计划。女王和坎特伯雷大主教都反对这个计划，因为这个英国空军英雄是个离婚的男子，希望玛格丽特出于责任放弃爱情。但伦敦善良的百姓则为这个爱情故事心情振奋，还通过大规模的示威游行祝福他们的公主，与此同时王太后本人已经在考虑到苏格兰去买一座城堡作为他们可能的结婚礼物。
在这样的时代背景下，我们的小阿兰在快速地成长，而童年时的几次经历也使得他似乎比同龄人更加成熟。作品一开始就交代了自己童年时性意识的逐步萌发过程：首先是在巴黎凡尔赛大街那家“蓝精灵”玩具店里，玩具店的老板利用他没有母亲陪同的机会，把他引诱到商店的后间，在那里摸他的大腿过于靠上面的地方，匆匆地摸一把。“让我相信在男孩子的短裤里面确实有什么吸引人的东西，有个鼓励人去体验、让人激动的器官，而我迟早都会为自己所用”。在圣克鲁门的广场中心小公园，卫生间的一个洗脸池上面的门廊上有一个淫秽的涂鸦，是用圆珠笔的浓墨油画的，画的是一个趴在地上的女人被人从臀部进入，同时用嘴巴含着另外一个男人。那幅扰乱人心的画面一直浮现在小阿兰的脑海，看那幅画成了他星期四下午必然参加的秘密祭礼。还有那个卫生间的墙上用铅笔写着的文字：“这里，每个礼拜四，我都要吸吮小阿莱特，十三岁。”从穿短裤的年龄起，这句话就铭刻在他的记忆之中，不断地撩拨着他的心。他曾经非常喜欢去卢浮宫，喜欢看法国十八、十九世纪的裸体绘画，还有从高年级到低年级的中学生之间互相出售的具有色情性质的图书、照片、绘画或者素描。另外还有他经常在浴室或者父母的药箱里撞见的所有那些物品或者产品，还有母亲的女用内衣或者和妹妹的暧昧游戏，还有男孩子之间讲述的那些故事，破译出的那些行话，所有这一切都使得他对男女之间的肉体关系的内容有一些“精通”。
在这样的背景下，小阿兰来到了伦敦布罗德兰兹路十五号的巴斯太太家。这是一个非常传统的英国家庭，对阿兰来说，这是一个新的世界，一个小宇宙，一个没有了邪恶的、凝聚了最美好的东西的世界，一个组织得完美无缺的世界和社会。“我在那里发现了一切好处，一切温暖舒适。一切需要协调的地方都由大人安排好了。巴斯家位于我巴黎的那个家以外的地方，位于另一个国家，另一座岛屿，差不多是另一块大陆，它就像在一部小说中，在一个向所有的冒险、所有一个小男孩不会有的经历开放的虚拟空间。”置身其中，无拘无束的他变成了一个站在一个新的年龄的门槛上的新人。他在这个新家里认识了巴斯先生，巴斯太太，他们的两个女儿苏珊和罗莎琳，他们的儿子金斯利，房客荷皮，还有两个来自加勒比的女大学生凯特和芭芭拉。就是那个二十岁的芭芭拉，十三岁的小男孩为何喜欢二十岁的熟女？成熟女生风情万种，有女人味，有气质，有个性，体贴人，漂亮……
阿兰第一次见到芭芭拉，就被她的美貌和微笑吸引住了。那是一个绝色美人，像是欧洲人和亚洲人的混血儿，她的举手投足，她的优美姿态，她的表情、眼神，音调的变化和微笑，这些在她那个年龄段的女孩身上都很平常的东西，到了芭芭拉的身上马上变成了一种感官享受和肉体快乐的诺言。就像是一见钟情，见了第一面之后，阿兰就已经相信：“我不再有丝毫的怀疑了，我只是因为她，才在那里出现，她在那里出现也只是为了我。”然后，他们俩的“第一次”接踵而至：第一次打网球的时候，他走在芭芭拉的身边，能闻到交融在一起的她的头发和夏天傍晚茂盛的鲜花盛开的英国散发出的气息——“我是一个小男孩，她是一个成年女子，但是在我的心里，周围的环境和景致已经把我们变成了一个爱情故事中的主人公”；在弹钢琴的时候，第一次碰到她的手；第一次关切地把她耷拉在前额上的一绺长发捋到她的耳朵和脖子后面；第一次到公园约会，“跟一个既不是亲戚，也不是一个负责陪护我的成年女子，更不是一个与我同龄或者比我稍大一点点的同学、一个男孩子：我单独和一个女孩子在一起，她既不是我的母亲，而且怎么说都不是成人世界的代表，从她的身上我看到的是一个迷人的、诱人的、令人渴望的十全十美的面孔”；第一次注视她的那双手：“我的眼里只有那双手，柔滑的琥珀色的皮肤，纤细的手腕，修长的手指，没有涂过指甲油的指甲使手指显得更长，没有任何戒指和手镯……我凝视这芭芭拉的手，感觉自己爱上了这双手：要是这双手完完全全属于我，永永远远属于我，就足以让我幸福了……”；第一次接吻，“芭芭拉的嘴唇压到了我的嘴唇上，我想象着她的嘴唇上挂着蒙娜丽莎安详的微笑。这短短的几秒钟我肯定会铭心刻骨，永志不忘……”然后芭芭拉教他“法国式的接吻”，“我从她那里得到的是一个极度慷慨的无与伦比的礼物，我感觉到她倾其所有，把全部的幸福都转移到我身上”；直到那真正的第一次：芭芭拉在他身上唤醒的激情和欲望有力地把他引向“真正的第一次”，让他完成了一个男孩向男人过渡的人生转折，使他自己的人生得到放大和升华。
《穿短裤的情人》淋漓尽致地描写了一个十三岁少年的少年情怀、青春萌动、爱情幻想以及性与爱的觉醒，揭示了由童年过渡到成年时的阵痛、彷徨和矛盾心理。小阿兰站在童年和成年的临界线上，发现了自己身上的两个“我”，时而是一个言行举止、兴趣爱好和腼腆性格与年龄相符的小男孩，时而又像一个好奇、大胆、自高自大的小伙子；时而是个收集汽车模型、一头扑到轻木飞机模型上、期待圣诞老人从烟囱里走下来的天真无邪的穿着短裤的小男孩，时而又渴望能够拥着一个女孩子在他那小男孩的床上过夜并把它作为人生的一个理想；他一面像个小男孩一样怀疑自己的轻木飞机加上乙醚引擎能否准确无误地飞上天空，会不会因为一点点风或者由于制造方面的毛病和疏忽而坠毁，但另一方面却丝毫也没有怀疑过芭芭拉会向他敞开怀抱，不怀疑自己会自由自在地在她的身体里面遨游、飞翔。当他得知芭芭拉有男朋友——那是一个二十四岁的真正的年轻人，对他来说像是当头一棒。但当他真的见到迈克尔时，对方很友好很真诚的态度和那副无拘无束的样子“使我对他也立即热情起来，没有任何东西会让我对他不信任、产生攻击性或者嫉妒的感觉”，然后，“迈克尔对我来说既不是障碍也不是对手，倒更像是一个同谋、一个盟友：我即将和他一起分享芭芭拉的那个人，迈克尔对我的态度倒像是一种邀请，要我也参与到竞赛中，到芭芭拉那里去碰碰运气”；当他发现爱情和恋爱那么复杂的时候，就期待着一场狂风暴雨使芭芭拉取消他们晚上的约会。但没过多久他就反过来批评自己的怯懦，批评这种放弃和对他一生中的重大事情的另一种形式的背叛，为自己的优柔寡断和临阵脱逃而感到羞耻，因为这样的好时机错过了可能永远也不会再出现；他表面上看起来已经有和女孩子发生关系的经验，实际上他在与对方接近和开始阶段是没有经验的，很难进入。当他每次看见芭芭拉满含眼泪的时候，都觉得自己无能为力。很显然，小阿兰在干成年人的事情的时候，依然保持着他那个年龄孩子的天真幼稚。他在性行为方式上的心血来潮和缺乏理智的心态很像一个任性的孩子，他偷情时担心被巴斯太太抓住时的惶恐，担心风流韵事一旦被发现后的惊慌，也反映了一个涉世未深的少年的稚嫩，在他身上存在着诸多矛盾与心理斗争，他的少年人的年龄与他所做的成年人的事情的矛盾，他对儿童时代的恋恋不合与对一个少女的火一样的欲望之间的斗争，使作品富有戏剧性，也使作品在思想艺术性方面超越了一般的言情或者情色小说。
小说在描写一个少年的性启蒙经历时，也对二十世纪五十年代英国的历史文化、风土人情，英国人的家庭氛围、生活方式做了细致入微的描绘，向我们展示了一幅幅悠然恬静、美丽生动的异国风情画。作品对人物的塑造着墨不多，但每一个人物形象都非常鲜明，而且这些形象都是从一个少年的视角描绘出来的，体现了作者在人物描写上的功力。小说对每个出场的人物进行形象描写时，都会运用想象奇特的比喻，与机智轻巧的讽刺、幽默结合在一起，一些生动、艳活和逼真的人物就被惟妙惟肖地勾画出来。巴斯太太是一家之主，是这个家庭王国里的女王，“她身高超过一米八，显得特别肥胖，这副庞大的身躯倘若最顶上没有一个皮肤粉嫩的圆圆的小脑袋的话，很有可能让人以为她是个令人惶恐不安的食人妖魔”。克丽西姑妈“是那些脾气不太好的英国老太太中的一个，别人会把她想象成情节复杂的侦探故事的作者，或者可能像电影《毒药与老妇》中的老太太一样做出更恶劣的事情来……”巴斯太太的两个女儿，小的叫苏珊，大的叫罗莎琳——约摸十五岁和十八岁的样子——她们穿着花连衣裙，与小阿兰初次见面时露出嘲弄人的微笑，显出居高临下的优越感，但这种优越感一下子就被作者扫得一干二净：“英国女子一旦长得漂亮，就会极其的漂亮，但苏珊和罗莎琳却不在此列……苏珊和罗莎琳虽然那么年轻，但在我看来已经是家庭主妇了。她们那一身白皙的、丰满适度的肌肉好像只有一个目的——繁衍英国小孩，繁衍出其他的金斯利，其他的苏珊和罗莎琳——而且注定了永远也不会穿着泳装出现在海滩上，除非是在腿上抱着幼儿的时候”。比阿兰大三岁的金斯利比他母亲还高，也是个身高接近一米九的人，作者先肯定地说：“说实话这是一副相当出众的男孩子的体格”，但马上笔锋一转，说他“继承了巴斯太太的体形，一张脸像三明治一样被夹在两片漂亮诱人的粉红色的脸颊中间——也许是被他妈妈给亲红的，因为只有她才够得到那里——脑门上有一绺金色头发使他看上去像是一个超量服用维生素的丁丁”，“金斯利总是为自己吃得比别人都多、身体需求比别人旺盛而害羞——他的脸快变成了绯红色，他意识到自己并没有因此变成一个超人，却总要吃掉双份的东西，而且除了自己的身材和体格外他没有别的理由，有点像那些设计简陋的汽车，油耗特别高，性能却很一般。”这家的男主人巴斯先生“总是面带微笑，但像鲤鱼一样缄默无语，在沉默中度过他的人生。而且，没有人知道他所从事的职业，他的工作，每天早晨七点钟是什么job把他从床上拽起来，又在每天晚上十一点十五分让他准时地钻进被窝……”每一个人物，在作者笔下都变成了一幅讽刺性极强的漫画。作者诙谐幽默的语言和无处不在冷嘲热讽的笔调大大增强了作品的讽刺艺术效果，体现了作者对人物细致人微的观察以及丰富的想象力。但作者对这些英国人的冷嘲热讽的描写也流露出法国人那种骨子里的优越感。隔海相望的英国和法国在历史上恩怨不断，这种“宿怨”至今未能彻底消除，法国读者在阅读这部作品时一定会露出更会心的微笑。
从一个少年的视角，为广大观众、读者展示了一个少年告别童年时所遇到的和将要体验到的种种烦恼与欢乐，展示他的发现与惊喜、困惑和觉醒，他的欲望和激情，表现这一类主题的优秀作品有《西西里的美丽传说》、《一九四二年的夏天》、《教室别恋》、《毕业生》等影片，和《魔鬼附身》、《觉醒的年代》、《朗读者》等文学作品。这些作品大都以战争为背景，也许是因为在战争期间，成年男子奔赴战场，把世界留给了少年，于是少年主人就能毫无障碍地遇到他们生命中的女神，然后由这些成年女子手把手地带着他们完成“爱的初体验”。作家麦小麦在《走过少年时代》一文中说：“这些少年的青春际遇，也是许多人的青春际遇。抒写一种共同的人性，将爱与欲、善与恶、青涩与成熟舒缓地展现在人们面前，让每个不同际遇的人都找到共鸣。”所不同的是，《穿短裤的情人》里的故事发生在和平时期，它也能让你找到这种共鸣吗？
金龙格·桂林漓江畔
短裤对于一个十三岁的男孩意味着什么？他还有调皮的资格，他还会为自己的贪玩谋求一点福利。可以麻痹“大人们”的视神经，从而对藏在短裤中的一个半生不熟的身体里的勃发视而不见。
《穿短裤的情人》为自传体小说，阿兰·福莱歇用笔尖不断地撩拨着你，书写着一个叫阿兰的法国男孩的无数个第一次。在法国人独特的舒缓、细腻的感受中画面生成——暖暖的，柔柔的，静静的，你盼望着下一个呼吸的温暖，下一次触碰的颤栗，你如此热切地期盼着，可听到的是另一声呢喃：再等等，等等——等待第一次嗅到芭芭拉的体味，第一次触碰到她的衣裙，第一次在钢琴键盘上似乎无意地碰到她柔软的手，第一次……第一次……每一个第一一次都那样的真实和刻骨。心，一次次被温柔地抚摸；字，是一部精彩的电影。
《穿短裤的情人》是一部典型的描写处于青春期少年的“牛犊恋”的作品。以性发育和性成熟为标志的青春期是童年走向成年的过渡，儿童要经历身体和心理上的急剧变化。
《穿短裤的情人》是一部普鲁斯特风格的自传性作品，作者阿兰·福莱歇是法国著名作家、摄影师、导演、人类学家和语言学家，已经有十几部小说出版。该书写的是作者十三岁那年到伦敦求学的经历，当时他寄居在巴斯太太家，同住的还有两名比他大的女大学生，作者记录了他与其中一个比他大七岁的女大学生芭芭拉的第一次恋爱经历，性启蒙以及“失去童贞”、发现肉体快乐的过程。这是一部典型的描写处于青春期少年的“牛犊恋”的作品。以性发育和性成熟为标志的青春期是童年走向成年的过渡，儿童要经历身体和心理上的急剧变化。
