《雾中偶记（插图典藏本时代经典）（精）》是一部茅盾散文精选。

知识青年的苦闷与彷徨，民族资本家的拼争与败落，抗战烽火映照的前线和后方。

茅盾是与鲁迅、巴金比肩的现代文学巨匠，他的文字是真实的时代镜子和社会史诗，全景展现了上世纪二十到四十年代中国社会的风貌。

茅盾是内蕴丰厚的语言大师，其用字精微、形象、诗意，言随意遣，浑然天成，不见主角。他的语言看似平淡不惊，却独具辞丰意雄的姿色韵味，文炳雕龙，流成苏海韩潮的情致浩气，是中国现代散文宝山中不可多得的连城之珍。许多散文都是反映时代，同时也是超时代的。他的散文篇幅短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷。《雾中偶记（插图典藏本时代经典）（精）》收录了他的散文代表作。

恋爱与贞操的关系

文学与人生

五月三十日的下午

现代女子的苦闷问题

严霜下的梦

卖豆腐的哨子

从牯岭到东京

写在《野蔷薇》的前面

虹

红叶

速写一

速写二

青年苦闷的分析

致文学青年

秋的公园

冥屋

香市

我们这文坛

欢迎古物

时髦病

“现代化”的话

谈迷信之类

冬天

升学与就业

苍蝇

雷雨前

谈月亮

疯子

沙滩上的脚迹

天窗

狂欢的解剖

交易所速写

不是恐怖手段所能慑伏的

无题

风景谈

雾中偶记

如是我见我闻

白杨礼赞

雨天杂写之一

雨天杂写之二

雨天杂写之三

新疆风土杂忆

归途杂拾

马达的故事

不能忘记的一面之识

谈鼠

森林中的绅士

纠正一种风气

五十年前一个亡命客的回忆

恋爱与贞操的关系

大概中国的贞操观念是世界上最特别的一种贞操观念了。几千年提倡吃人礼教的结果，社会的全部伦理体系都是中了毒的；所谓“道德”，都是吃人精神的结晶，所谓“礼义”，都是骗人自骗的虚文。现在稍稍明白的人，谁也不能否认：中国的贞操主义就是吃人的主义，就是骗人自骗的主义。许多不合理的惨事都是受了贞操主义的毒——强制或诱引——而做出来的。这也是稍稍明白道理的人不能否认的。在中国宣传女子解放的福音，第一步应该打倒贞操观念这魔障，光景是一定的事，用不到怀疑的。

可是我们要明白：我们这里说的不问三七二十一第一步要先打破的，是中国历来相传的贞操观念；不是说男女相与之间可以完全没有一种高尚的，互相尊重，互相信托的精神。（这精神，我们姑且用贞操这个旧名词来代称，也还可以。）究竟男女相与之间是否需要这种精神，这东西对于人类文明的前进有什么样的大关系：确是一个尚待细商的问题，不是一言两语就可以解决的。然而我们至少可以先来断定一句：如有这精神，这也是人类理性的产物，和那旧日的贞操观念不同。旧日的贞操观念是人类占有欲望的产物，也可说是男子特有的永久占有心的产物，因为强要女子守贞的缘故不外男子视妻妾是一己之物，不许别人染指（不但生前，并且死后，也不许），在今日没有保存的可能，也是和二五等于一十一样，明明白白的。

我们竞可以说：不独中国历来相传的贞操观念是男子占有心的产物，便是世界现在有的一切不平等的贞操观念都是男子自私心的产物，都不是理性的产物，所以都应该打破的。不相信我这句话么？我也不用多举证据，只请你去细观察凡是号称文明社会中的人们对于男或女的自由性交抱的是什么态度。无论哪一个号称文明的社会（恐怕越是称为文明的，这态度也越是显明），对于自由性交（其实这“自由”两字也是那些文明人说说罢哩！）的男女，都有极不公平的两样看待；一个男子相与了许多女子，在他们看来，人格上不生问题，但如果一个女子相与了几个男子（或者也竟是男子的利诱威逼使伊至此的），可就反了，人格上大生问题了。他们要说这女子不贞，却不说男子不贞；可知无论哪里，贞操这个名词是专为女子造的。虽然现在欧洲各国文明人民有些因为权利义务的观念太发达了，所以把男女间神秘的关系也视为权利义务的一种，夫妻俩都有彼此互尊权利（老实说，这只是根据于极卑下心理的权利观念罢哩！）的义务，但丈夫和别的女子相与，侵犯了妻的权利，其罪还是轻些。就是社会的制裁也还是不算什么的。英国现行的离婚律分明就是这不公平的夫妻问权利义务观念的说明。所以随你怎样讲权利义务，贞操这名词还是只为制裁女子侵犯男子的独有权而设的。中国的贞操观念却更进一步，连男子已死后的独有权还要保留，所以是最特别的。在新的贞操，贞操的新定义，新范围，还没确定出来之前，先要打破这些旧的；因为无论男女问相与到底该不该有贞操，这些旧有的偏畸的贞操观念总是不能适用的（在中国又特是害人的凶器），不打破它，留着做甚么？

可是贞操究竟要不要呢？近来颇有些人讨论到这一个问题了。他们的议论大概可分做主张要的，与主张不要的两派。主张要的一派没有什么特别名儿。主张不要的一派就是大家知道的“自由恋爱”主义者。他们——自由恋爱论者——说，恋爱绝对自由，不受任何东西的拘束。从历史看来，夫妇名义，家庭制度，等等一类东西，是拘束恋爱的自由活动的，所以他们主张废弃。他们以为此刻我爱某人，就和伊爱，到两方不生爱情的时候，就可以分开，这才是自由恋爱。他们既然如此主张了，当然没有什么贞操不贞操的问题。

至于主张要贞操的一派，对于这自由恋爱的理论多半是不承认，是不用说的；他们在这一点上虽然似乎主张一致，态度相同，但在别一点上，彼此就有绝大的反对思想。这一点就是关于贞操的本质，贞操是什么东西的争论。因为主张要贞操的人们也都觉得旧有的贞操观念万万要不得，非创一个新的不可。要创一个新的，自然先要弄清楚：什么是贞操？各人的见解也就不能相同起来。拿粗的说，也可说有两小派。一以为贞操是一种信仰；一以为贞操是一种义务。主张义务说者以为贞操也是道德中的一部分，人们一定要履行的义务；为什么定要履行呢？他们也说不出充分的理由，不过根据了“有这个绊索然后男女关系是稳定了合理了”这不健全的理想来的。他们显然是觉得现在人类是脆弱的，不完全的，常常轶出正理之外，受欲望支配的，所以想处处用起人为的绳子来，逼人类上轨道。这见解对不对，这办法是否恰当，我不愿多说，我现在要说的，就是这样硬性而且皮相的办法，有时是要闹乱子的，就是有流弊的。因为我不相信男女相与就只是简单的物质的关系。他们又有替这办法想出路的，便主张一方订定了极自由的离婚法，以便和缓贞操义务观的硬性。这也是不对的。因为既可极端自由离婚，实际上贞操还成义务么？所以觉得义务说的漏洞非常之多。信仰说者以为贞操只可当它一种信仰，听人自由；这一说显然不把贞操算做道德的一部分，因为若算做道德的一部分，是必须强人履行的。但男女间所以要有贞操问题，起源就的确含有定要履。行的意思。信仰说者避开这一层来说，已是根本的文不对题，所以究竟也难满人意。

P1－4

同鲁迅等诸多中国现代作家一样，茅盾一身多能，既以小说知名，又长于散文。终其一生，他在散文创作与理论上均卓有建树，为20世纪中国散文的开拓与发展作出了重要贡献。

在散文文体方面，茅盾继承了中国古典散文“因情立体，即体成势”的特点，又融合了现代报章文体的简洁、灵动、贴近现实的优长，形成了形式多样、不拘一格的文体特征。举凡抒情、游记、说明、记人、文论、批评、书评、政论、杂感、速写、寓言等现代散文形式，都曾出现在他的笔下，蔚为大观，非常突出地体现了中国文学现代化转型时期文类概念的多元性、交叉性与过渡性。然而，茅盾并没有将写作重心局限于散文文体一隅。相对而言，他更重视现代散文应具有怎样的内质。在“文学为人生”观念的指引下，他强调散文的时代性与社会性，坚持散文应与现实生活保持紧密联系，强调散文应有所“议论”，从而确立了中国现代散文源于现实、反映现实、干预现实的主流传统。1925年“五卅惨案”发生之后，茅盾很快写出了《五月三十日的下午》、《“暴风雨”——五月三十一日》等带有速写性质的散文，以街头见闻的形式，描绘出这场波澜壮阔的社会运动的几幅剪影。1928年国民革命失败之后，茅盾又创作了长篇散文《从牯岭到东京》，虽然采取了创作谈的形式，但内容既是对自己在大革命时期思想经历的剖析，又涉及到对革命成败得失的思考与总结，对正在进行的革命文学论争也阐明了自己的意见，因而具有强烈的现实性与针对性。他的散文与小说创作有着内在的同步性，进入20世纪30年代，在“论语派”散文和“性灵文学”大行其道的背景下，茅盾依然坚持散文的写实风格与批判功能，散文题材进一步凝聚在中国社会政治、经济、思想的变动上，记录性、报告性与介入性得到进一步的加强。他对现代工业文明步步进逼下日渐衰弱凋敝的乡村怀着深切隐忧(《香市》、《农村杂景》)，对上海唯利是图、金钱至上的社会风气和庸俗功利的市民文化有犀利的讽刺(《上海》、《交易所速写》)，对战争阴云下食利阶层的颟顸无能、醉生梦死以及普通民众的坚韧顽强、勇于牺牲有真切的表现(《从半夜到天明》、《不是恐怖手段所能慑服的》、《苏嘉路上》)，他杰出的观察和速写能力在这一动荡不安的时期得到了最大的表现，其散文与小说一道，为这一阶段的社会史、经济史留下了宝贵的文学材料。抗战爆发后，茅盾投身抗日文化事业，足迹遍及香港、兰州、新疆、延安、重庆等地，对中国广袤的内陆地区的真实社会状况与多元的文化有了更深入的了解，写出了诸多脍炙人口的游记名篇，对战争给中国内地带来的变化进行了全方位的描绘。《见闻杂记》记录了茅盾在甘肃、陕西、四川一带游历时的所见所闻，文笔生动细腻，观察入微，既以平凡抗日军民为对象，展现了不畏艰苦、坚毅乐观的民族精神，又暴露了贪官污吏毫无廉耻、大发国难财的丑陋嘴脸，真实再现了一个光明与黑暗、“庄严工作”与荒淫无耻并存的战时社会。他的《风景谈》、《白杨礼赞》超越了一般写景散文的格局，通过生活场景与自然风物的捕捉，刻画、颂扬了延安解放区军民的“严肃，坚决，勇敢”的精神品质，体现了作者对时代潮流与历史大势的理解与认同。可以说，茅盾对中国社会、历史、文化、政治的深刻认识与精辟见解，在他的散文中得到了淋漓尽致的反映。

另一方面，“言之无文，行而不远”，在发挥散文的社会功能的同时，茅盾也很重视散文艺术的提炼。尽管郁达夫说“抒情练句，妙语谈玄”并非茅盾所长，但在为数不少的文艺性散文中，茅盾仍充分表现了自己的艺术才华。他擅长使用象征手法，通过对具体自然、社会事物的描绘来给无限的抽象观念赋形，从而以委婉隐晦的笔致表达自己的情思和理念，既实现含蓄蕴藉的美学效果，又表达了深广的人生思索与社会内涵。在大革命失败、东渡日本后所写的《卖豆腐的哨子》、《红叶》、《雾》、《严霜下的梦》等文中，他通过“梦”、“雾”等象征，于写景状物之中抒发了革命失败后内心的积郁，意境清幽，阮旨遥深，巧妙地表达了作者对于革命与个人命运的隐忧。其后的《冬天》、《黄昏》、《雷雨前》、《沙滩上的脚迹》等篇，仍采用借物抒情、物我呼应的象征手法，但由于时代环境的转变，情感的基调逐渐变得积极明朗，意境也更加清峻开阔。抗战时期，文学的表达变得更加简劲直截。茅盾笔下的“白杨树”、“哨兵”等意象承载了更加鲜明的政治与时代内涵，象征手法也逐渐与直抒胸臆相融合，更加直观、明快地表达了作家的情感与立场。在这里，“象征”已经成为议论的一种手段，而完全褪去了晦涩、低沉的痕迹。

茅盾以其阅世之深、观察之细，行文每不忘社会人生，成为中国现代社会分析型散文的代表作家。他从个人的感受与经验出发，但并不仅止于书写自我，而是通过“风景”的发现，将主观情感与时代精神有机地融合，在描摹世相、记叙人情的同时，最大限度地彰显了作为个体的知识分子与宏大历史之间的深刻联系。这种入世精神与家国情怀，既来自中国文学传统，对未来的中国文学，又势将产生深远的影响。

中国若要社会进步，若要使文章和实际生活发生关系，则像茅盾那样的作家，多一个好一个。

——郁达夫