《往事（插图典藏本时代经典）（精）》是冰心的一部散文作品集。

寥寥几言，诉说着爱与感动。以爱为基点，于细微之处着笔，串联起生活感悟、亲情友爱、人生智慧和璀璨童心。

总能发现生活中的美，从未放弃过理想与希望。在岁月的长河里，冰心的文字如宝石般熠熠生辉，陪伴着我们一路远行。

冰心是一个纯粹的作家。她用艺术来表现生活、珍爱生命，纯洁又真诚。她热情讴歌母爱、童真、大自然。《往事（插图典藏本时代经典）（精）》中，冰心的散文显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点，具有高度的艺术表现力，比小说和诗歌取得更高的成就。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”，产生了广泛的影响。

遥寄印度哲人泰戈尔

“无限之生”的界线

除夕的梦

笑

提笔以前怎样安放你自己？

文学家的造就

问答词

梦

往事(一)

往事(二)

山中杂记

南归

记萨镇冰先生

默庐试笔

我的童年

力构小窗随笔

无家乐

给日本的女性

我的故乡

童年杂忆

我入了贝满中斋

天南地北的花

童年的春节

我的大学生涯

漫谈赏花和玩猫

说梦

病榻呓语

无士则如何

我梦中的小翠鸟

我的家在哪里？

“无限之生”的界线

我独坐在楼廊上，凝望着窗内的屋子。浅绿色的墙壁，赭色的地板，几张椅子和书桌；空沉沉的，被那从绿罩子底下发出来的灯光照着，只觉得凄黯无色。

这屋子，便是宛因和我同住的一间宿舍。课余之暇，我们永远是在这屋里说笑，如今宛因去了，只剩了我一个人了。

她去的那个地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能知道。然而宛因是死了，我看见她病的，我看见她的躯壳埋在黄土里的，但是这个躯壳能代表宛因么！

屋子依旧是空沉的，空气依旧是烦闷的，灯光也依旧是惨绿的。我只管坐在窗外，也不是悲伤，也不是悚惧，似乎神经麻木了，再也不能迈步进到屋子里去。

死呵，你是一个破坏者，你是一个大有权威者！世界既然有了生物，为何又有你来摧残他们，限制他们？无论是帝王，是英雄，是……一遇见你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的权威之下。无论是惊才，绝艳，丰功，伟业，与你接触之后，不过只留下一杯黄土！

我想到这里，只觉得失望，灰心，到了极处！——这样的人生，有什么趣味？纵然抱着极大的愿力，又有什么用处？又有什么结果？到头也不过是归于虚空，不但我是虚空，万物也是虚空。

漆黑的天空里，只有几点闪烁的星光，不住的颤动着。树叶楂楂槭槭的响着。微微的一阵槐花香气，扑到阑边来。

我抬头看着天空，数着星辰，竭力的想慰安自己。我想：——何必为死者难过？何必因为有“死”就难过？人生世上，劳碌辛苦的，想为国家，为社会，谋幸福，似乎是极其壮丽宏大的事业了。然而造物者凭高下视，不过如同一个蚂蚁，辛辛苦苦的，替他同伴驮着粟粒一般。几点的小雨，一阵的微风，就忽然把他渺小之躯，打死，吹飞。他的工程，就算了结。我们人在这大地上，已经是像小蚁微尘一般，何况在这万星团簇，缥缈幽深的太空之内，更是连小蚁微尘都不如了！如此看来，……都不过是昙花泡影，抑制理性，随着他们走去，就完了！何必……

想到这里，我的脑子似乎胀大了，身子也似乎起在空中。勉强定了神，往四围一看：——我依旧坐在阑边，楼外的景物，也一切如故。原来我还没有超越到世外去，我苦痛已极，低着头只有叹息。

一阵衣裳□□的声音，仿佛是从树杪下来，——接着有微渺的声音，连连唤道：“冰心，冰心！”我此时昏昏沉沉的，问道：“是谁？是宛因么？”她说：“是的。”我竭力的抬起头来，借着微微的星光，仔细一看，那白衣飘举，荡荡漾漾的，站在我面前的，可不是宛因么！只是她全身上下，显出一种庄严透彻的神情来，又似乎不是从前的宛因了。

我心里益发的昏沉了，不觉似悲似喜的问道：“宛因，你为何又来了？你到底是到哪里去了？”她微笑说：“我不过是越过‘无限之生的界线’就是了。”我说：“你不是……”她遥头说：“什么叫做‘死’？我同你依旧是一样的活着，不过你是在界线的这一边，我是在界线的那一边，精神上依旧是结合的。不但我和你是结合的，我们和宇宙问的万物，也是结合的。”

我听了她这几句话，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。

这时她朗若曙星的眼光，似乎已经历历的看出我心中的瘢结，便问说：“在你未生之前，世界上有你没有？在你既死之后，世界上有你没有？”我这时真不明白了，过了一会，忽然灵光一闪，觉得心下光明朗澈，欢欣鼓舞的说：“有，有，无论是生前，是死后，我还是我，‘生’和‘死’不过都是‘无限之生的界线’就是了。”

她微笑说：“你明白了，我再问你，什么叫作‘“无限之生’？”我说：“‘无限之生’就是天国，就是极乐世界。”她说：“这光明神圣的地方，是发现在你生前呢？还是发现在你死后呢？”我说：“既然生前死后都是有我，这天国和极乐世界，就说是现在也有，也可以的。”

她说：“为什么现在世界上，就没有这样的地方呢？”我仿佛应道：“既然我们和万物都是结合的，到了完全结合的时候，便成了天国和极乐世界了，不过现在……”她止住了我的话，又说：“这样说来，天国和极乐世界，不是超出世外的，是不是呢？”我点了一点头。

她停了一会，便说：“我就是你，你就是我，你我就是万物，万物就是太空：是不可分析，不容分析的。这样—＿人和人中间的爱，人和万物，和太空中间的爱，是昙花么？是泡影么？那些英雄，帝王，杀伐争竞的事业，自然是虚空的了。我们要奔赴到那‘完全结合’的那个事业，难道也是虚空的么？去建设‘完全结合’的事业的人，难道从造物者看来，是如同小蚁微尘么？”我一句话也说不出来，只含着快乐信仰的珠泪，抬头望着她。

她慢慢的举起手来，轻裾飘扬，那微妙的目光，悠扬着看我，琅琅的说：“万全的爱，无限的结合，是不分生——死——人——物的，无论什么，都不能抑制摧残他，你去罢，——你去奔那‘完全结合’的道路罢！”

这时她慢慢的飘了起来，似乎要乘风飞举。我连忙拉住她的衣角说：“我往哪里去呢？那条路在哪里呢？”她指着天边说：“你迎着他走去罢。你看——光明来了！”

轻软的衣裳，从我脸上拂过。慢慢的睁开眼，只见地平线边，漾出万道的霞光，一片的光明莹洁，迎着我射来。我心中充满了快乐，也微微的随她说道：“光明来了！”

1920年9月4日。

（最早收入《冰心散文集》，北新书局1932年9月初版）

P4－7

冰心(1900—1999)，原名谢婉莹，福建长乐人，中国现代诗人、小说家、散文家、翻译家，是中国现代文学历史上第一代女作家。

正如冰心在《关于散文》一文中所言，“散文是我所最喜爱的文学形式”。冰心终其一生都在进行散文创作，其作品数量高达880余篇，占她全部作品的三分之二以上。散文自由、洒脱的形式给予了冰心极大的创作空间：触物兴怀，怅惋多思，满蕴温柔，微带忧愁；于细微之处着笔，以行云流水的文字挥洒灵动的情绪、真挚的情感；以爱为基点，聚拢生活经历、往事回忆、亲情友爱、人生感悟、自然之美和童心璀璨。“爱的哲学”始终贯穿于她散文创作的始终，她毫不吝于抒发对母爱、童心和自然的赞颂，在真善美同一曲艺术世界里，生命哲思涌动，探索真理，感悟人生。冰心作品的语言清丽典雅，即兴抒情，不矫揉，无造作，倾吐心中想说的话，犹如“清水出芙蓉，天然去雕饰”，形成了独特的“冰心体”。

冰心于1921年发表的散文《笑》，以对偶现的三个笑容的生动刻画和对“爱的调和”的神往引起了读者的瞩目。《到青龙桥去》、《闲情》、《好梦》等多篇名作的发表，《往事》、《寄小读者》、《山中杂记》散文集的陆续出版，在引起广泛关注的同时也为她赢得了广大读者尤其是青年读者的喜爱。巴金先生说：“’我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖，找到失去的母爱。”

《往事》分为两部分：《往事(一)》和《往事(二)》。冰心曾说：“《往事》是放大的‘繁星’和‘春水’，都是我心版上深印的雪泥鸿爪，值得纪念，不记下可惜。”《往事(一)》记录着作者“生命历史中的几页图画”，在对记忆的追溯里，杂糅着对母爱和童真的讴歌，对大自然的礼赞以及对生命意义的思索，细腻温婉，诗情盎然，哲思饱满。而由于《往事(二)》创作于旅美期间，去国他乡的愁思被充分渲染和放大，“在频频回顾的飞翔里，总带着乡愁”。离别的愁绪和乡愁的萦绕较多地诉诸于作者的笔端，不绝如缕。

《寄小读者》最初名为《给儿童世界的小读者》，创作于1923年到1926年间，是作者赴美留学期间为《晨报副刊》的“儿童世界”专栏所写的通讯。笔尖饱蘸女性柔和温婉细腻的情感和浓烈的诗情，化思为文，所见所感均现于笔下，集中表达了对母爱、童心和自然美的礼赞。对滨海生活的回忆，对慈母的思念，对自然的赞颂，对童心的珍视常常缠绕于一体，共同表现爱的哲学又各有侧重。作为现代儿童散文的首创之作，《寄小读者》以小朋友为倾诉对象，站在平等对话，交心谈心的立场，谦和友爱地将留美的见闻、人生感怀谆谆善诱给小读者，尽管更多地抒发的是作者个人错综复杂、澎湃涌荡的情思感悟，但是真诚洋溢于字里行间，使读者备感亲切、温暖。  上世纪30年代以后，冰心先后出版了《南归》、《平绥沿线旅行记》等散文集及《关于女人》等作品，尽管“爱的哲学”依然贯穿其中，但经历了丧母之痛和人生阶段的变化，创作经验的积累和社会时代的外部影响，使得冰心在这一阶段的创作显示出不同的风貌，不仅题材范围有所拓宽，同时增强了现实感。在极度悲痛中创作的《南归》，详细记录了冰心母亲弥留之际的点点滴滴，前一创作阶段中的《往事》及《寄小读者》里对母亲的思念、对母爱的眷恋和歌颂，无形地加重了《南归》中生死离别之悲痛的感染力。

从上世纪50年代开始，冰心的创作热情高涨，作品繁多，其中散文占据了大部分。她先后出版了《冰心散文集》、《还乡杂记》、《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》等散文集。新时期以来，《晚晴集》、《三寄小读者》等又陆续出版。冰心晚期作品在内容和题材上较为丰富广泛，不仅有自传性的散文作品如《我到了北京》、《我的大学生涯》等，更有大量的写景抒情、追忆往事、缅怀故乡亲友以及表达人生感悟的佳作，也不乏抒发爱国之情以及讴歌社会主义建设和国际友好交往的名作。其中以缅怀故乡亲友类的散文最为打动人心，深入触及了读者内心最柔软的一片土地，如《我的老伴——吴文藻》、《我的祖父》、《腊八粥》等等。在对“爱的哲学”的深入阐释和不倦主张中，冰心更多地将着力点放在了亲情、友情、对自然之爱、对孩童之爱上，爱情描写极为稀少甚至可谓“缺席”，而晚期创作的《我的老伴——吴文藻》上下两篇可谓是在某种程度上弥补了这种“缺席”。《腊八粥》等名作更是将追思自然地细化到日常生活习惯中，感人肺腑。

不得不提的还有《再寄小读者》和《三寄小读者》。相较于《寄小读者》，《再寄小读者》和《三寄小读者》相对更多地体现出了对受众的考虑，增强了读者意识，开始自觉地为儿童创作。《再寄小读者》不仅记录了作家此间在国内外的见闻及其参观走访、参加社会实践活动时的切身感受，而且在国内题材的通讯中重点表达了对新中国的热爱之情。《三寄小读者》有对中日人民、中美人民友好的描写，更多侧重于引导孩子们培养爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱护公共财物的“五爱”的思想品德。从二十三岁写《寄小读者》开创我国现代儿童散文创作的先河，到《再寄小读者》、《三寄小读者》以及其他儿童散文创作，冰心在现代儿童散文创作中的奠基意义和非凡影响都无可超越。

总体上，冰心的散文创作始终保持了清丽典雅的文风，饱含哲思，围绕“爱的哲学”尽情挥洒心中之感，情绪胜于文字。相比较而言，晚期作品更为积极乐观、明朗向上，早期作品中的愁绪已随岁月而逐渐流逝。从最初的散文集《往事》到《九旬文选》，冰心散文不仅烙印了个人的生命历程和人生起伏，更印记了几乎整个20世纪的时代变迁以及现代新体散文的发展变化。怀抱一颗真诚之心而来，终留一颗真诚之心而去，冰心散文所体现的对创作主体独特个性的坚持与果断，伴随着行云流水般的文字和温柔亲和的话语印记在读者心中。

有你在，灯亮着。

我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖，找到失去的母爱。

——巴金