培根是个多产的学者，作品涉及面甚广，《学术的进步》、《新工具》等著作足以奠定他在学术史上的伟大地位，最为人称道的却是那本薄薄的《随笔集》。《随笔集》最早发表于1597年，后来几易其稿，多所增删，直到作者去世，仍未定稿。五十多篇随笔是培根一生的经验总汇，虽然篇幅不大，但内涵丰富，称得上是一部人生小百科。张和声翻译的这本《论人生（精装插图版）》收录的就是培根的上述这些作品，共计67篇，分为哲学、人性、政治、情趣、社交、生活六辑编辑。

培根是英国最富盛名的作家之一，其《随笔集》乃英国随笔的开山之作。这本《论人生（精装插图版）》收录了培根《随笔集》的所有篇目，还增加了多篇散见于《新工具》、《学术的进步》等著作中的代表性作品。是目前推出的最全面最完整地反映培根随笔创作面貌的精选集。本书在体例上也有所创新，根据作品内容，分为哲学篇、人性篇、政治篇、情趣篇、社交篇、生活篇六辑，便于读者分类阅读。作品涉及到政治、经济、宗教、爱情、婚姻、友谊、艺术、教育和伦理等人类生活的方方面面，可谓是人生的大百科全书。其深邃的思想和睿智的人生哲思，几百年来持续给予读者莫大的启迪，直到今天依然余音袅袅、韵味悠长。

哲学篇

 论真理

 论迷信

 论美

 论宗教统一

 论无神论

 论科学的伟大复兴

 论人欲胜天，必先顺天

 论四种假象

 论意愿和情感阻碍人的理智

 论洞穴假象影响人的理解力

 论学问的尊严

人性篇

 论人的天性

 论善与性善

 论复仇

 论嫉妒

 论迟钝

 论狡猾

 论自私

 论假聪明

 论野心

 论虚荣

 论荣誉

 论愤怒

政治篇

 论高位

 论文治武功

 论学问与治国

 论谋反和动乱

 论贵族

 论王权

 论忠告

 论革新

 论强国之道

 论殖民地

 论党派

 论预言

 论谈判

 论司法

 论谣言

 论世道沧桑

情趣篇

 论学习

 论旅游

 论假面剧和竞技

 论建筑

 论园艺

社交篇

 论逆境

 论大胆

 论快捷

 论猜疑

 论言谈

 论友情

 论随从与朋友

 论请托者

 论礼貌

 论赞扬

 论作伪与掩饰

生活篇

 论父母与儿女

 论婚姻与独身

 论青年与老年

 论习惯于教育

 论爱情

 论养生

 论残疾

 论花费

 论财富

 论放贷

 论幸运

 论死亡

论真理

人生至乐莫过于高踞清新纯静的真理之巅，俯瞰谷底种种谬误迷惘，云遮雾障。

“真理算什么东西？”彼拉多不无嘲讽地问道，问罢却不屑等待答复。有的人确实毫无定见，将固守一种信仰视为自扛枷锁，所思所行皆推崇自由意志。这种哲学流派虽已成为历史，好辩的遗风至今犹存。其言论虽与古人同出一辙，其底气已今不如昔。然而人们喜爱谎言不仅仅是因为探索真理殊非易事，或是因为真理会束缚人的思想，讨厌真理，喜爱谎言，出自人们与生俱来的劣根性。希腊晚期哲学学派中卢奇安曾探讨此事，他搞不清人们为何如此喜欢谎言，谎言既不能像作诗那样令人赏心悦目，也不会像经商那样使人发财致富。我只能说，真理是赤裸裸的，犹如日光。世间种种虚假浮华做作自夸在烛光之下显得那般堂皇典雅，在日光的直射下就大为减色了。真理的价值犹如珍珠，在日光下显得最美。真理可能抵不上钻石和红宝石的价值，后者在不同的光线下能尽显美色。假象悦目，谎言顺耳。假如从人们的心中排除一切虚荣、自负、想入非非的幻觉，所剩余的不就是些猥琐、郁闷、病态和令人厌烦的东西吗？对此，谁又会怀疑呢？

一位先贤曾将诗歌斥为“魔鬼之酒”，因为诗出自想象，充满着虚幻不实之词，然而诗仅仅是谎言的影子。如前所述，真正害人的不是那些掠过脑际的幻觉，而是潜伏在心底的谎言。尽管这些东西存在于人们荒谬的观念和偏爱之中，真理只受自身的评判。探寻真理就要热爱真理，追求真理；认识真理就是与之共存；信仰真理就要能欣赏真理；这才是人性中最高的美德。

上帝造物之初，先造感性之光，最后创造理性之光。安息日之后，上帝的工作便是以圣灵昭示世人，将光明洒向混沌，洒向选民，普照人间。有一个并不出色的哲学派别，其中却有一个令其增色的诗人。他说得极好：“伫立岸边，凭眺海上颠簸的船舶，乃一大乐事；站在城堡的窗前，目睹世间干戈扰攘，成败兴衰，亦人生一乐；然而，人生至乐莫过于高踞清新纯静的真理之巅，俯瞰谷底种种谬误迷惘，云遮雾障。”只要观者心存怜悯而不自傲，这番议论还是言之有理。如果所思所念能以仁慈为主宰，以天道为归宿，以真理为枢纽，那简直是身居尘世乐比天堂。

且让我们从神学和哲学方面的真理转向日常生活的真理。即使品行不端之人也承认正直坦率乃人性之尊严。金银币中掺杂合金后虽然容易铸造，成色却大打折扣，为人时真时伪同样如此。蛇无足，只能卑贱地贴着地皮蜿蜒而行，狡诈虚伪的伎俩恰如蛇行。

弄虚作假背信弃义一旦被人识破将无地自容，由此带来的羞辱甚于其他恶行。“谎言”一词为何如此令人蒙羞，如此令人厌恶？蒙田说：“谎言直面上帝，回避世人。细加掂量，说某人撒谎等于说他勇于面对上帝，怯于面对世人。”对谎言的揭发可谓一针见血。谎言犹如钟声，它呼唤上帝对世人做出最后的审判。有道是：“基督重临之日，世间已无诚信可言。”

P3－5

知识的力量何在？

穷人喜欢谈钱，更喜欢听富人谈钱。涉世不深的毛头小子爱谈人生，饱经风霜的世故老人谈得更好。英国大学者弗朗西斯·培根（1561—1626）就是这样一个世故老人，他的作品五百年来广为流传，给正在人生道路上跌打滚爬的后生以种种启迪。

培根的一生宦海沉浮，曾经拜官授爵，春风得意；几度官场失意，受辱豪门；甚至身陷图圄，饱尝世态炎凉。他的学问受到后人的推崇，他的人品常遭后世的非议。讲哲学，揭人性，论政治，抒情趣，他的作品读来别有一番滋味。

培根出身名门，偏偏少年丧父。他父亲曾被封为男爵，出任掌玺大臣。但作为幼子，培根没有得到任何家产，还屡屡受到亲戚的冷眼。他靠个人奋斗在法律界崭露头角，成为格雷法学院高级讲师。这在当时堪称殊荣，但出身世家的培根更渴望在政治上出人头地，为谋取官位，他不惜奔走权门。一封封言辞卑下的请托信，给这位大学者的人格涂上一层层难以抹去的灰色。“为了高位，身心俱累；付出辛苦，招来痛苦；为求当官的尊贵，不惜舍弃为人的尊严。”（《随笔·论高位》）一席话道尽官场的悲辛。

培根也曾指望依靠自己的政治才干获得晋升，在国会中提议案，作讲演，为英王的内外政策进行辩护。但他的滔滔颂词没能赢得女王的欢心，他的一句非议却触犯了女王的逆鳞。培根曾对一个征税计划提出异议，认为与民争利未必与国有利。女王极为恼怒，对他大加贬斥，原本有望得到的高位也被政敌捷足先登。

培根转而投靠艾塞克斯伯爵，也颇受器重。不料伯爵起兵叛乱，旋即兵败入狱。培根再次押错政治赌注，好在他没有参与谋反。女王颇为吊诡，故意让培根起草审判书，参与陪审。为了摆脱干系，培根只得对昔日之友反戈相向。落井下石之举使培根逃过一劫，忘恩负义的丑名也令他百口莫辩。

詹姆斯一世继位后，培根官运亨通，先后被封为男爵和子爵，历任副检察长、总检察长、掌玺大臣、大法官、上议院议长。官位之高，声名之隆超过了他的生父。人一得意，难免忘形，这位大法官居然接受贿赂。政敌抓住把柄群起而攻之，培根被判罚金四万镑，并被逐出宫廷，沦为伦敦塔中的阶下囚，结婚多年的妻子也离他而去。“位高易倾，轻则官场失意，重则身败名裂。”（《随笔·论高位》）这话就像他自作的谶言。

培根为后人留下了不少格言，最有名要数“知识就是力量”了，Knowledge itself is power.有意思的是power一词也未尝不可译为“权力”，培根的一生是追求知识的一生，更是追求权力的一生。权力向他闭上了大门，但知识仍在向他招手。丢官后的培根一心著书，5个月内便完成了《亨利七世时期的英国史》。他把这部书献给英国王太子查理，可见这位弃官还是身在江湖，心存魏阙。1623年，《学术的进展》的拉丁文增译本刊行，哲理小说《新大西岛》问世。1625年，《随笔集》修订本出版。1626年4月9日，培根因病去世。病因是他在大雪天突发奇想，出外挖雪，填入鸡的腹腔内，以便观察冷冻的防腐作用。受凉后一病不起，终于倒在探索求知的征途中。后来马克思将他誉为“英国唯物主义和整个现代实验科学的始祖”。

培根追求权力的一生是如此失败，培根追求知识的一生又何等辉煌。权力能左右荣辱于一时，思想的余晖则能泽及万世。“知识就是力量”，培根的人生经历和思想遗产为此作了最好的注释。

培根是个多产的学者，作品涉及面甚广，《学术的进步》、《新工具》等著作足以奠定他在学术史上的伟大地位，最为人称道的却是那本薄薄的《随笔集》。《随笔集》最早发表于1597年，后来几易其稿，多所增删，直到作者去世，仍未定稿。五十多篇随笔是培根一生的经验总汇，虽然篇幅不大，但内涵丰富，称得上是一部人生小百科。

人是复杂的，作为一个兼哲学家、文学家、法官和政治家于一身的培根，其思想尤其复杂，人们不难从他的作品中发现面目各异的培根。

《论真理》、《论死亡》、《论善与性善》、《论人的天性》……从这些篇章中，我们可以看到一个热爱哲学的培根。

……

培根强调“知识就是力量”，但他也明白知识不能包打天下。他还说过“人欲胜天，必先顺天”。（Nature is only commanded by obeying her.钱钟书先生译为：“非服从自然，则不能使令自然。”套用这句格言，是不是可以说“人欲处世，必先顺世”呢？如何才算“顺世”？是世人皆醉我亦醉，还是世人皆黑我更黑？培根没有这么说，不过在《论狡猾》《论嫉妒》等篇什中作者详述了一些不那么光彩的处世伎俩，尽管讲得头头是道，他的命运多蹇恰恰证明了书生玩不过流氓，除非比流氓更流氓。

强者不言勇，富者不谈钱。培根的人生毕竟不那么圆满，纵然著作等身，但官场失意，心犹未甘，所以他要反反复复地大谈政治，大谈人生。他谈得不错，也不妨一读，但不必太当真。

熟读《孙子兵法》不会成为百战百胜的元帅，熟读巴菲特也成不了日入千金的股神，熟读《厚黑学》还是玩不过真正的官场厚黑，更不要指望培根的论述能让读者时来运转。但我们毕竟勘不透人生的荣辱得失，静夜思人生，相聚道人生，想想自己的人生，听听别人谈人生，人生也就这样悄然而去了，莫非这就是人生的宿命？

人生一场戏。作为观众，尽可欣赏人间喜剧的丑态怪状。作为演员，不得不咽下人世悲剧的辛酸苦辣。“人既不是天使，也不是禽兽；但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽。”（帕斯卡尔《思想录》）

日换星移，人性不易。今日的名利场还像四百年前一样喧嚣，今人的欲望比四百年前更为炽烈，今天徘徊于歧路的心灵依旧渴望智者的点拨。“知识就是力量”也好，“知识就是权力”也罢，作品的广为流传是培根的幸运，也未尝不是世人的悲哀。

张和声

2014年6月