《风雨哈佛路(一个最贫穷也最勇敢的哈佛女孩畅销20万册纪念版)》由莉丝·默里著。

我们都是平凡的人，但可以让自己的生活不平凡！你的生活比她更糟吗？你的努力与她相差多远呢？看到莉丝的故事，扪心自问：你尽力了吗？这是让人震撼的力量，我们从来没有像莉丝一样无路可退过，所以，我们缺乏改变的勇气和力量。挫折和逆境不是用来看轻的。它们都是生活的一部分。感动全美的“奇迹女孩”，她出生于贫民窟，却拥有世界上最阳光的笑容，被评为“美国当代杰出年轻女性”，受到美国前总统克林顿接见。美国脱口秀女王奥普拉特为其颁发“无所畏惧奖”，感动推荐。

莉丝·默里著的《风雨哈佛路(一个最贫穷也最勇敢的哈佛女孩畅销20万册纪念版)》是一个女孩与命运抗争的故事，面对逆境与绝望，她不屈服的勇者精神、毅力和坚持，最终考进了最高学府。

莉丝出生在纽约的贫民窟，尽管父母吸毒，莉丝仍然深爱着他们。她在毒品、艾滋、饥饿充斥的环境中度过童年。在学校，莉丝肮脏的衣着，和藏在头发里的虱子让她饱受同学嘲弄，终因逃课被送进女童院。15岁时，莉丝拼尽全力维持的家庭最终破碎，她开始流落街头，捡拾垃圾，偷东西，她整夜乘坐地铁，因为只有在这里才能温暖入梦。莉丝早就知道，自己的生活之外，还有一个光鲜明亮的世界，只是她与那世界始终相隔。

后来，母亲因艾滋感染而死，莉丝深受触动，她决定不再继续这样的生活，她要改变命运，重返高中。无处安身的莉丝常在地铁站、走廊里学习，她用两年的时间完成了四年的课程，并获得“《纽约时报》一等奖学金”，以优异的成绩进入哈佛大学。

前言

1.学院大道

2.困惑之中

3.海啸天气

4.家庭解散

5.无路可退

6.男孩子们

7.流浪生活

8.汽车旅馆

9.怀念珍珠

10.选择希望

11.打工生涯

12.抓住机遇

后记

致谢

有时父亲会发现一些“好东西”，他经常向我们讲过去的一件事：一个小伙喊他“垃圾工”时，他发现了一个崭新的键盘，顿时那小伙就哑口无言了。父亲经常自豪地重复着他当时的回答：“看，伙计，肥差！”

每次他为我们淘到一些二手玩具，或者淘到送给母亲的旧大衣时，他总会说：“你看，他们的损失，我们的收获。”

父亲有时也会修理一些东西，如背包和眼镜盒之类的，每次他都是面对着我们坐在沙发上翻着他的工具包，我们则在一边期待地等着。这时候我们、不能打扰他，他也不喜欢被打扰，因为一旦少了一个步骤，他就会紧张不安，从头再来。

但我和莉莎总是没有耐心。

“你在做什么？快告诉我们！”莉莎问道。

“是的，快告诉我们。”我跟着问。

“稍等会，宝贝们。”

他被一个拉链给难住了，但他总是有自己的办法，他锤了锤，继续做。

“当当当当，亲爱的，好啦！”

这时，母亲刚睡醒，看了看我们，耸了耸肩。

一次，父亲为莉莎做了一个塑料玩具吹风机。吹风机很脏，贴纸代表按钮，用不同的颜色标记着。莉莎拿着吹风机，不停地转着眼睛，轻声说道：“谢谢爸爸。”

“我猜你就会喜欢。’’父亲说，然后接着翻动着他的工具包。

“我们现在可以吃饭了吗？”莉莎又问。

“稍等会儿。”母亲竖着手指头回答。

接着父亲为我做了一个玩具卡车。卡车看起来又旧又脏。

我知道该怎么回应父亲的馈赠。我对父母亲说的每句话和做的每件事都是经过深思熟虑的，这样我就能得到他们的注意。这件事也是如此。爸爸给了我一个“男孩子的玩具”，我自然知道怎么不女孩子气地回答他。他不喜欢女孩子，从他之前说的话里就能听出来。

每当母亲看的脱口秀节目谈论到有关女性的话题，如“抑郁”和“勇敢地抵抗自己的男人”时，父亲总会在客厅里模仿着一个悲伤女人的声音：“哦，这个世界对女人太不公平了，对女人来说太肮脏了。让我们举行一个永不散场的怜悯舞会吧。”

莉莎喜欢待在角落里照镜子，并尝试不同的微笑和面部表情，她可以花一个小时的时间做这件事。每当莉莎照镜子时，父亲也会重复着同样的动作，他转动着眼睛，提起下巴，双手抱着后脑勺，用同样的语调说着：“你能看着我的脸吗？噢，好的，我现在就看。”

父亲每次说完都会哈哈大笑，莉莎则慌张和愤怒地将她的镜子藏起来。  “真吓人。”我记得莉莎曾经愤怒地说过。

后来我决定和父亲一样，做每件事都带点“男子气概”，这样他就会忘记我是个女孩。

我尽量不让自己的声音表现出柔弱的一面，裙子对我来说简直是个笑话，女孩样式的帽子我可没兴趣。我知道，我这样做会吸引父亲的注意；会让他开心，会让他更加关注我。

想到这些，我拿起父亲为我做的玩具，模仿男孩子做出夸张的表情说：“哇，谢谢爸爸，太好了，我很喜欢。”我故意将玩具在咖啡桌上玩来玩去，发出很大的声音，生怕他听不到。

父亲笑了笑，手又伸进他的包里。

他转身对着母亲说：“最后的人将得到最好的礼物。”母亲一脸好奇地看着他。

父亲打开一层层的报纸时，我猜，给母亲的礼物一定会很特别。

“好啦。”父亲舔着自己的嘴唇，就像服务员端着一盘好菜一样，拿出一个厚厚的玻璃珠宝盒。

P16-17

我只有一张母亲的小相片，这张相片是黑白的，上面有很多折痕。相片里，她微微地弯着腰坐着，胳膊放在膝盖上支撑着她的后背。我对她这个时期的生活几乎一无所知，唯一的线索就是写在相片后面的字：1972年拍摄于第六大街麦克家门前。根据她的生日我知道她当时17岁，我也知道第六大街位于格林威治村，但我并不知道麦克是谁。

在这张相片里：她看起来很严肃，抿着嘴，像是在思考着什么；她的头发浓黑、弯曲，像烟一样；她的眼睛，我尤其喜欢，就像两个黑黑的大理石球一样闪亮着。这一刻永远地留在了岁月的痕迹里。

我仔细地观察着相片里母亲的每一个特征，照着镜子比对着每一个细节：眼睛、脸型甚至嘴唇。我们在很多地方有相似之处，但我知道，我没有母亲那么漂亮。

在我无家可归四处流浪的那几年里，我经常将自己锁在朋友家的卫生间里，整夜照着镜子，将自己和母亲进行对比。每当夜深人静时，母亲那优美的动作就会不断浮现在我眼前。

我整夜都站在镜子前，直到黎明的到来。住在杰米家时，我会在她母亲的闹钟将她吵醒前或在她上卫生间前，溜回客厅的沙发上；在鲍比家时，每当听到清晨垃圾车发出噪音，我就溜回折叠床上。

我经常静悄悄地穿梭在他们的家中，从没好好地休息过一次，因为我不知道自己每天的归宿在何处。

每当我躺下时，在黑漆漆的夜里，我都会用手指在自己的脸上比划着，和母亲进行对比。我们有很多相似之处：她在16岁时也无家可归，她也经常逃课，她也经常在闲逛时作出自己的一些决定，布朗克斯区对我俩来说都意味着不安和危险。和我一样，母亲大部分时间都生活在恐惧中，而我每天都要为自己睡觉的地方发愁—是睡朋友家？还是睡火车上或楼梯间里？

每当我的手指从额头滑到嘴唇时，我似乎感觉到母亲正用她温暖的身体拥抱着我。每当此时，我都会泪流满面，接着我又会用手抹干泪水，用朋友那借来的毯子紧紧地裹住身体。

我尽力不去想她；住在朋友家时，我尽力不去想她；在街上流浪时，我也尽力不去想她。为了让自己睡会儿觉，我一遍又一遍地强迫自己不去想她。我实在太困了，需要睡觉，哪怕是短短的几个小时。

我没有想到事情会发展成这样。在《纽约时报》一篇关于我的文章刊登之后，其他媒体都纷纷转载。各大杂志争相报道，甚至还以我为原型拍摄了一部电影《风雨哈佛路》——关于莉丝·默里的故事。还有一堆纷繁复杂的事，一时半会儿也说不完。我要在这儿说的是直到我2009年从哈佛毕业，以前的日子给了我很多宝贵经历，这些经历教给了我人们精神的力量，教给了我这样的事实：社会各阶层的人都会遇到不幸，我们必须学会克服它。最重要的是，这些经历鼓舞我去发展能改变人们生活的工作室，这就是我的愿望，是我值得付出一生的事业。

这些年以来，我一边出差，一边兼职地或全职地学习，有年休的时候，我就把我的家扎在纽约。让我在那儿安家的最大的动力就是我跟朋友们的关系和我照顾父亲的时光。

父亲被诊断出是艾滋病毒阳性之后，便不再服药。他的逃避让他的疾病不断恶化。他的心脏需要大量的修补，他还患有丙型肝炎，而且他肝脏的3／4已经肝硬化，肿瘤就像个钙化海绵。

我大学生活前几个学期的一天下午，走在哈佛校园里，我接到了医生的电话，他着急地告诉我，我父亲的情况已经十分严重了，他说我最好趁还来得及迅速赶回纽约。父亲突发心脏病，已经处在生死边缘。我急急忙忙搭上一辆车(就像以往回家一样)。我到达后不久，牧师就已经站在了父亲的床边，举行他最后的仪式。我紧紧握着父亲的手，想在他的脸上寻找到一丝生活的痕迹，可是他的眼睛紧闭，能够支撑他呼吸的管子压得他的胸脯一上一下，他的前额有很多皱纹，好像焦急得凝固了。

然而，不管怎样，我父亲竟然挺过了这关。我的朋友们帮着照顾他，经常逗他开心，让他保持高涨情绪，朋友们给他起了个外号“彼得无限”，因为他躲过了生命中的一场浩劫。拔了插管之后，父亲还在那儿偷笑。他觉得这个名字太有意思了。当护士签他的出院通知的时候，护士一再跟他说他比猫的命还多。我推着父亲出了医院，来到了阳光灿烂的大街上，从那一刻起，我决定要全心全意地照顾他。

由于父亲随时都有生命危险，我就叫他搬到纽约的公寓来跟我一起住。他自己则准备了份有效的医疗保健养生的方案，让自己好好活着，方案包括重要医生的轮流拜访，持续的输血，定期的(疼痛难忍的)医疗检查，丙肝的化疗，还有抗逆转病毒治疗——控制艾滋病毒，也叫“鸡尾酒”疗法。母亲去世之后，药物治疗才开始对艾滋病人起作用，这满足了父亲的需要。而我除了照顾父亲在大学里学习之外，还经常在全世界游走，发表我的演讲。这段时期有一些大起大落，幸亏有朋友们的爱和支持，我才得以顺利度过。

在我生活的每个转折点，我和我的朋友们都团结在一起，久而久之，我们就像一家人一样。我有很多挚交，像鲍比、伊娃、詹姆斯、杰米、萨曼莎和乔希。还有一些新朋友也加入了我们，像鲁本和艾德文。我们一起过生百，过节日，在我们其中任何一家有困难的时候伸出援助之手，互相帮助。

每当我要出差或者去学校的时候，艾德文(经过伊娃介绍认识的)就会接管照顾我父亲的任务：买他需要的东西，保证他穿得干净，吃得热乎，而且他还成了父亲的朋友。在纽约，艾德文有意和我住得一直很近，每当我在家的时候，我们都会和我父亲一起吃饭，一起看电影，在那儿我们一起帮父亲藏不允许带进电影院的饼干和水壶。每当父亲在闪烁的荧幕前嚼着零食，脸上还带着一丝满意的傻笑的时候，我跟艾德文都会不约而同地笑笑。那些日子，我相信我跟艾德文都见证了父亲重塑自我所感到的一丝骄傲。

莉莎和萨曼莎也安然脱离困境。如今，萨曼莎结婚了，和丈夫住在威斯康星州的麦迪逊。经过几年的拼搏和生活的起起落落，莉莎也顺利从纽约州的帕切斯学院毕业。如今，她已经成为了自闭症孩子们的老师。杰米结婚了，有两个孩子，住在内华达。鲍比在学校学习怎么做一个护士，他也结婚了，有两个孩子。而我们仍然是彼此不可分割的部分。

在我父亲生命的最后几年，我离开学校，住在纽约一段时间，护理父亲的心脏手术，之后我又返回哈佛完成学业，父亲也跟着我。我们在哈佛大学附近租了一个5室的房子，我们5个人住：艾德文、鲁本、艾德文的弟弟、我父亲和我。父亲去世之前的一个月，我和艾德文带着他去旧金山长途旅行。父亲坚持要带我们看看在他青年时期对他来说意义重大的地方。我们没有问细节问题，他也没有提及。我和艾德文只是跟着父亲来到他最喜欢的几个地方：海特阿什伯里，阿尔卡特拉兹“恶魔岛”和他最爱的城市灯光书店。我们陪他一起坐在旧木头书架前面，他翻阅着艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克的书，看到熟悉的地方还露出微笑。那周末，我们飞回波士顿，我独自待在自己的房间里的时候，突然发现一张卡片，是父亲偷偷放在我箱子里的，上面写着：

莉丝，很久之前我抛下了我的梦想，但是我现在知道它们很安全地

跟你在一起。谢谢你又让我们成为了一家人。

我把卡片高高地贴在我书桌的上方，因为我写文章、写作业也都是在书桌上，这样办公的时候我就可以看到它。每当我看到父亲那熟悉的刚劲的笔迹，心中就充满了对他的爱，我知道他就在我身边，很温暖很安全。

3周之后，父亲上楼睡觉，再也没有醒过来。父亲去世的时候64岁，但是他有8年是清醒的。在这8年里，为了从病毒中恢复过来，他领导了一个“复发抑制小组”，他跟这个组里的成员都是很亲密的朋友，他爱他们。他在我的公寓去世的那天晚上，我发现自己身边围绕着一大堆朋友——伊娃、鲁本、艾德文和其他一些朋友，他们搬了两个床垫到我屋里，这样我们就可以挨着睡在一起，躺在被窝里聊聊天。我们关紧门，这样艾德文和我就听不到警察的对讲机发出的撕裂的声音和把父亲移出家的医疗器械的声音。

按照父亲的要求，我们将他火化了。父亲节那天，莉莎、艾德文、鲁本、伊娃和我把他的骨灰撒在了格林威治村，我们停下分放了一些骨灰在几个他最喜欢的地方：他一个朋友家的门阶上，他的美沙酮诊所前，有孩子之前他第一次和母亲住的那条街。然后我们把剩下的骨灰和玫瑰花瓣混在一起，撒在炮台公园木桥边上的海里。粉色的花瓣在夕阳的余晖下渐渐漂远，莉莎、我的朋友们和我一个挨一个地坐在沙滩上，分享着父亲带给我们的美好回忆。不知不觉地，艾德文伤心起来，紧紧地捏着我的手，我知道我们都悲痛欲绝，但是我们很欣慰，父亲死得很幸福，因为爱他的人都围绕在他的身边。

我从大学毕业的时候，我的好朋友迪克和帕蒂邀请我去参加他们在马萨诸塞州的聚会。莉莎和我所有的朋友都去庆祝了。当他们把蛋糕拿出来的时候，我看到了支持和鼓励正围绕着我，我爱的那些脸庞，不管新的旧的，他们无处不在：莉莎、鲁本、安东尼、艾德文、伊娃、莎莉、鲍比、苏、菲利斯、迪克和帕蒂、玛丽和艾迪他们唱着，祝贺着。我站在那儿，把他们纳为我这个残缺的家庭里的一分子，我爱他们中的每一个人。那时，我感觉到我的心被爱打开了，那种我第一次从父母亲那里懂得的爱。看着我的这些朋友们，我能感受到同样的爱——对家人无尽的爱。

我非常肯定一件事：不管是无家可归的流浪汉还是商务人员，不管是医生还是老师，不管你的背景如何，只有当我们赋予生命意义的时候，生命才有了意义。