一个女人朝圣途中的生命故事，献给每一个特立独行的女孩子。

一幅马奈的名画，一个模特儿的生死爱欲，一位女性艺术史家的自我发现之旅如同侦探小说一般刺激，虚构与纪实交错，每一页都在诉说女性的欲望与梦想。

马奈名作《奥林匹亚》中，那裸露而毫不羞涩地直视观众的模特儿是谁？她为什么出现在多位同代画家的作品中？又以什么的角色、身份出现？在这部艺术史研究专著中，作者以高潮迭起的悬疑情节，向读者抽丝剥茧地揭露了在性别化、阶级化社会中，一个女同性恋画家被蔑视的凄凉一生。

“模特儿在打量观众，在抗拒几个世纪以来的告诫，告诫她得迎合别人……弗洛伊德后来会问：“女人想要件么？”而这女人的脸已经回答了。你知道她要什么——她要一切，否则她宁可什么都不要。这就是为件么在1865年的春天，男人在面对《奥大匹亚》时会因愤怒而颤抖。她是无法驾驭的；他们知道她必须被控制。”

马奈名作《奥林匹亚》中那位裸露而毫不羞涩地直视观众的模特儿究竟是谁？

维多琳·默兰，19世纪的一位模特儿，出现于马奈的多幅杰作中，历史却仅仅留下有关她的隐约传闻：放荡，酗酒，同性恋，早死。可也有人说起，她的画作曾和马奈的画在同一个沙龙展出……

1970年代的某一天，维多琳的目光却穿透画布与历史，打动了一位年轻的艺术史家尤妮斯·利普顿的心。十五年后，尤妮斯开始着手调查，欲在历史的灰烬中重构维多琳被歪曲和被遗忘的生命史。在悬疑重重、扣人心弦的追寻过程中，尤妮斯与维多琳，这两位相隔百年的红发女子渐渐合而为一，维多琳的故事，也化为尤妮斯的心灵史。

1 邂逅的始末

2 妈妈告诉我……

3 那就是维多琳

4 在美国

5 尾声

译名对照表

我不记得是什么时候第一次碰到维多琳·默兰(ViCtorineMeurent)的，那个时候我必定不认识她，也不知道她的名字。应该不会有什么人知道她的，她只是图画里的另一名裸体女人而已。或许我会记得画这幅画的男人，他叫马奈(Edouard Manet)，而画作本身名为《奥林匹亚》(Olympia)，仅止于此。1950年代末期，当我还在念大学的时候，艺术作品被视为美的东西。人们从不去注意一幅画的意蕴。人们甚至不会去注意到德·库宁(William De Kooning)的《女人Ⅱ》(WomanⅡ)中是否有个女人存在。

即使到了我已经是个专业艺术史学者的1960年代，人们对于《奥林匹亚》的看法并没有什么改变。那位躺在床上的白种裸体女人只是另一个女奴、维纳斯或女神——艺术中的理想肉体形象而已。我被教导着去欣赏马奈特有的现代语汇，他的对比色调、平涂式的空间和有外加线条的形体，也就是他那基本上是抽象的企图。他是马奈，是被置于现代艺术殿堂中的第一人.人们告诉我，他比任何人都先看出人和事的真实面貌：也就是抽象化的图像。

可是在1970年的某一天，即便使尽全力，我也无法挥去那种感觉，是关于《奥林匹亚》的另一面，那位跃出画面、不安地瞪视着的裸体女人。我无法令她在我所熟知的抽象造型中褪去——我被教导着去相信，唯有抽象造型才是作品的精髓，但她的面孔却不断地涌现，她的双眼渴求被人注意。奥林匹亚并不是一般常见的裸体女人，不是那种在床上隐隐约约地包裹着，恳求被爱，或是认命地垂下双眼的裸体女人。她更不会轻佻地笑。相反地，她傲慢地掌控一切，斜躺在丝质枕头上，大胆而坚定地凝视着，她那坚实细小的身躯和特有的双手则是一种预兆。现在我看得出来，矫揉作态的黑人女仆和拱起背脊的猫儿甚至也掩饰了些许诱惑情事。若说警觉且高贵的奥林匹亚像个魅惑的希腊或东方妓女，倒不如说她是个埃特鲁斯坎(Etruscan)古坟遗迹中的高贵妃子。她是个可以对你说“好”，也可以对你说“不”的女人。

19世纪的人们深知这一点且不多言。事实上，马奈对于人们接受他的绘画的方式感到沮丧；他甚至考虑毁画。事情的经过是这样的。1865年5月，《奥林匹亚》曾在沙龙，即当时的官方展览会展出。媒体立即对这件作品发出挑衅的批评，他们使用这样的字眼：“邪恶的怪异……夜之女”；“某种母猩猩，怪形怪状……”“如此之下流！……”在弄清楚怎么一回事之前，可敬的巴黎人早已横扫过通风的大堂，挥舞着手杖和雨伞，存着谋杀的念头直指《奥林匹亚》。当局吓坏了，采取了史无前例的做法，即刻封杀了那幅画作。不管如何，伤害已经造成了。马奈逃到西班牙，他自忖：提香(Titian)这么做过，乔尔乔内(Giorgione)和委拉斯开兹(Diego VelazqHez)也是——他指的是画裸女这回事——为什么人们独独对我生气？这可能是艺术史上首次激起众怒的一张画。

我发现在1862到1874年间，马奈曾经画过这个红发女人九次之多。从大都会美术馆(Metropolitan Museum)的法国绘画目录当中，我得知她的名字叫作维多琳·默兰。其中有八幅画，马奈所画的她一如在(《奥林匹亚》中那样，以坚定目光审视着观众。在《草地上的午餐》(Dgjeunersur I'herbe，奥塞美术馆【Mus6e d'Orsay】收藏)里，她裸坐在两位衣冠楚楚的男人身旁。恬静、镇定的她显露出近乎色情的故事暗示。在《女人与鹦鹉》(Woman with a Parrot，大都会美术馆收藏)里，即使是默兰的粉红丝绒长裳和那怪异的鹦鹉、橘子，都无法分散人们对她目光的注意。在《着斗牛士服装的维多琳》(Victorine in the Costume of an Espada，也由大都会美术馆收藏)里，她那坦率的凝望目光和有如雕像般的静止形态，开启了斗牛场上的一出戏。

在每张画布上，我看到的都是模特儿在打量观众，在抗拒几个世纪以来的告诫，告诫她得迎合别人。深锁在目光之后的是思想，是一场自我的策动。弗洛伊德(Sigmund Freud)对后者必定要问：“女人想要什么？”而这张女人的脸已经回答了。你知道她要什么——她要一切，否则她宁可什么都不要。这就是为什么在1865年的春天，男人在面对《奥林匹亚》时会因愤怒而颤抖。她是无法驾驭的；他们知道她必须被控制。

这些人只要她这位难缠的女人学会顺服。然而他们所酝酿的阴谋，或是那张由担忧所集结成的地图，一再使他们偏离了艺术欣赏和艺术史的航道，而深陷入20世纪的性挣扎之中。他们用尽方法令她保缄默，用一些说法来阻碍她的存在，使她变得完全走样——一个无助的女人。以下就是一些学者、作者所谈论的她：

(她)是个年轻的女孩，是马奈无意中在司法宫(Palaisde Justice，今称司法大厦——编注)的一个房间内的人群中遇到的。

这里(指《奥林匹亚》)画家把女孩的肉体画成年轻而有些许晦暗的裸像……他把奥林匹亚介绍给我们……那位我们曾经在街上相遇的女人……

“维多琳·默兰”在1862到1874年间曾是马奈喜用的模特儿，她因为古怪的性子而隐遁了很长一段时间……(她)像许多来自下层阶级的女孩一样，她们知道自己长得美且不容易脱离悲惨的生活。她立刻同意成为模特儿……

维多琳·默兰在圈内失踪多年，并对失踪这件事保持缄默，然而有人知道是为了一段罗曼史的缘故……情感上的任性妄为令她前去美国……

有着一头红发的纤细女子……被介绍给我，他们告诉我，她是玛丽.帕列格林(MariePellegrin)的密友，当玛丽回到蒙马特(Montmartre)之后，她们俩就住在一起。(红发的)她被称为诱惑者(La Glu)；她的真名叫作维多琳·默兰。她曾经担任马奈《奥林匹亚》那幅画的模特儿，这已是多年前的事。现在，她面孔变瘦了，不过我认得那头红发和棕眼；她那小小的双眼靠得很近，令我想起盛白兰地的小玻璃杯……她一支接着一支地抽着烟，手环着玛丽的肩膀并依靠着她……

在试着教音乐不成之后，(维多琳)尝试绘画。她求教于……艾蒂安·勒鲁瓦(EtienneLeroy)——一个古怪的画家。她很快就想在沙龙展出，评审们并没有歧视她。1876年，她寄出自画像和一些历史与轶闻的绘画。可怜那微不足道、手法拙劣的作品。

(在新雅典咖啡馆[cafe Nouvelles Athbnes])一桌挨着一桌走

动的，是绰号“虾子”(The Shrimp)的马奈前任模特儿维多琳·默兰……她拿着最近的习作给艺术家们观赏；自从她无法再摆裸姿之后，她便开始画画……

在(1879年)二流的沙龙里……马奈吃了一惊，因为与他同室展出的竟然是维多琳·默兰。她就在那里，高兴地微笑着，驻足在带给她荣耀的入选作品之前，那是《16世纪纽伦堡的布尔乔亚》(Bourgeoise de Nuremberg an XVIe Sikcle)……

某日(大约是1895年)我在(劳特累克的)工作室里，他对我说道：“拿着你的手杖和帽子，我们去见‘那位'……”我疑惑地拿起了帽子和手杖，想要追问劳特累克。他把手指搁在唇上，神秘地喃喃着……走了大约十五分钟后……他突地迈向杜埃街(rHe Douai)上一幢老房子的前廊。他爬上……五层阴暗的阶梯来到阁楼……抬起他的手指，又对我说了一遍：她很有名呢……最后，他敲了敲那扇小门。一名老妇开了门，劳特累克向我介绍……这位马奈的奥林匹亚。

她试着把素描卖给夜晚的同伴……她已经不能画了，她已停止作画，她回到她能演奏的地方弹奏吉他，最后的羞耻也终于到来：她沦为酒鬼。诺贝特·格纳特(NorbertGoeneutte)的一幅画作描绘她跌坐在桌旁的一张椅子上，桌上有一只穿了红衣裳的猴子。她右手抓着吉他，另一只手却握着一只酒瓶。P1-6

感谢以下各个基金会的大力协助鼓舞，使我顺利完成《化名奥林匹亚》一书：洛克菲勒基金会(The Rockefeller Foundation)、路德维格·福格尔斯坦基金会(The Ludwig Vogelstein Foundmion)、杰拉西基金会(The Djerassi Foundation)和纽约艺术基金会(New York Foundation for the Arts)。特别谢谢那位睿智、敏感、具启发性和说服力的思科日内斯(Scribners)出版社编辑——完美的编辑——埃丽卡·戈尔德曼(Erika Goldman)。