这是一套读书随笔文丛，起名《书声！书声！》，受陆川《南京！南京！》的启发，在“书声”后加上惊叹号，旨在警示国人，大力提倡读书，是到了确有紧迫感的时候了！《一脉风骨》是该丛书之一，由徐怀谦编著，全书共分6个章节，具体内容包括《蓝田日暖玉生烟——臧克家散文的艺术特色》《寂寞学术悲凉人生——读〈陈寅恪的最后二十年〉》《不是我，是风？——读〈反思郭沫若〉》等。

《一脉风骨》是由徐怀谦编写，全书共分6个章节，旨在警示国人，大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇——读余光中散文》《蓝田日暖玉生烟——臧克家散文的艺术特色》《寂寞学术悲凉人生——读〈陈寅恪的最后二十年〉》《不是我，是风？——读〈反思郭沫若〉》《同样是书生——读周一良〈毕竟是书生〉《文化的良心——关于〈不合时宜的思想〉与〈思痛录〉》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。

第一辑：书叶漫评

 艺术家的童心

——读丰子恺《缘缘堂随笔》

 猛虎与蔷薇

——读余光中散文

 蓝田日暖玉生烟

——臧克家散文的艺术特色

 寂寞学术悲凉人生

——读《陈寅恪的最后二十年》

 不是我，是风？

——读《反思郭沫若》

 同样是书生

——读周一良《毕竟是书生》

 文化的良心

——关于《不合时宜的思想》与《思痛录》

 可贵是书生

——读袁鹰《两栖人语》札记

 那一代人的幸与不幸

——读袁鹰《风云侧记：我在人民日报副刊的岁月》

 胡耀邦的常识理性

——读满妹《思念依然无尽》

 柔和的心与柔和的美

——读《严文井选集》

 圆融贯通见学问

——读《南怀瑾讲演录》

 良心、血性PK昏庸、腐败

——评王开林《敢为天下先——湖南人凭什么纵横中国》

 不只是图一时嘴皮子快活

——评潘多拉杂文

 “唯一律”之外的真声音

——评《中国当代杂文二百家》

 更高的规律

——读《瓦尔登湖》

 存在：虚无抑或不朽？

——米兰·昆德拉读解

 平山的饥饿精神

——读平山郁夫《悠悠大河》

 居里夫人的清贫与富有

——读《居里夫人传》

第二辑：读史随笔

 “战国四公子”得失谈

 谏的悲剧

 论狂狷

 生趣盎然

 欺人与欺天

 谋略催人老

 排队割阴茎的另一面

 言官如狗

 推诿有术

 又见皇帝穿新衣

 骨鲠精神一脉承

 最是从容不易学

 侠义情怀不是梦

 张居正三题

 仿《道德经》五百言

 读史札记

 有聊才读书

 阅读：时尚与经典

 文字与生命

第三辑：回到鲁迅

 鲁迅的热闹及其他

 回到鲁迅

 细节中的鲁迅

 鲁迅论敌的态度气量和出息

 鲁迅去世七十周年祭

 媚俗的年代缺乏思想

 杂文的思想是从哪里来的

第四辑：大家风采

 宿儒本色季羡林

 气和心暖

——追怀季羡林先生

 “打油高手”杨宪益

 那个勤勉的清洁工走了

——悼林公

 “愤老”已去，“孤本”长存

——怀何满子先生

 周汝昌：红楼无限情

 草婴：用翻译唤醒人性的光辉

 袁行霈：儒雅的师长

 永不掉队的高莽

 韩静霆的“情”、“色”、才、气

第五辑：学人访谈

 生生不息其命维新

——访学者任继愈

 读史使人明智

——访学者王春瑜

 守望精神的田园

——访学者叶朗

 诗是你在世界上消失不了的声音

——牛汉谈诗

 把字镀上阳光

——金波谈儿童文学

 有容乃大

——访陈平原

第六辑：序与跋

 《拍案不再惊奇》后记

 《生命深处的文字》后记

 聆听大师

——《智慧的星空》自序

 《游与思》自序

 从历史中打捞一把盐

——《历史上的那些人和事儿》自序

 从四大名医的医德说起

——《京城四大名医》后记

 风景深处有一颗美的心灵

——序孙继泉《农历的日子》

 为“活化石”立传

——序赵仁东《银杏文化学》

《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》

在中国现代艺术家中，丰子恺先生该是最富有童心的一位了。

生前，他就曾这样感慨： “读过我的文章，看过我的儿童漫画，而没有见过我的人，大都想象我是一个年青而好玩的人。等到一见我，一个长胡须的老头子，往往觉得奇怪而大失所望……想一想，我明白了。我的身体老大起来，而我的心还是同儿童时代差不多。因此身心不调和，使人看了奇怪。”

事实上他也的确令常人奇怪：他爱和孩子们一起用积木搭汽车，或者坐在小凳上“乘火车”；他知道孩子们在想，眠床里可以生花草、飞蝴蝶，凳子的脚可以给穿鞋子，房间里可以筑铁路和火车站；他能画出《花生米不满足》、《阿宝两只脚，凳子四只脚》之类童心盎然，令人怀疑系出自儿童之手的漫画……

他阐明自己创作漫画的动机无非是家庭亲子之情，即古人所谓“舐犊情深”，而且自以为卑微琐屑。但每一个真正了解丰先生思想的人都知道，他对于儿女的关心与悬念中，好多好多是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。他在周围一群真率的儿童生活中梦见了自己过去的幸福，觅得了自己已失的童心。他企慕他们的生活天真、艳羡他们的世界广大，他认为“世界的人群结合，永没有像你们样的彻底的真实而纯洁”；他佩服小女儿瞻瞻的真率、自然与热情， “大人间的所谓‘沉默’、‘含蓄’、‘深刻’的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！”

就是从这份童心出发，丰先生成就了自己的伟大。正如《缘缘堂随笔》的日文译者吉川幸次郎所评价的那样：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家，这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴，作漫画，写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品、气骨。”

在铜臭气愈来愈浓、人情味愈来愈薄的现代文明社会，童心之于艺术家就显得尤为珍贵。其实本来每个人都多少有点童心的， “夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也”(李贽)，可是为什么到头来童心却变成“物以稀为怪”了呢？这就显出了艺术家的修养，见出了艺术家与常人的分别。因为大凡艺术，总是源于生活而又超越生活的。常人只能困于世俗事务而不能自拔，只有艺术家才能完成这种超越，他凭借的就是童心——一种伟大的对人类的爱，一种回归自然的天性(事实上，儿童和大自然是融为一体的，无所谓回归不回归)。

当然，童心的实质并不是指一种生来就有的先验的观念，而是指人们对于社会人事的真实的感受和真实的反应。艺术家在作品中表现出的童心绝不仅仅是自我的表现，更是对于万物普遍的爱和对于人生的纯真向往。

从这个角度来说，童心应该不只是艺术家的专利，而应成为每个人的精神中都不可或缺的组成部分。所以丰先生说：“我相信一个人的童心，切不可失去。大家不失去童心，则家庭、社会、国家、世界，一定温暖、和平而幸福。”但愿人们对童心不再感到奇怪的日子早点来临。

原载《四川日报》1991年4月28日

《猛虎与蔷薇——读余光中散文》

我们大多数读者是从“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风也听见/沙也听见”以及“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”等诗句里认识余光中的，后来才知道他“右手为诗，左手为文”，散文也写得好。惜乎选本不多，就笔者目力所及，只读过他的几篇小品，如《我的四个假敌》、《宛在水中央》、《在水之湄》、《牛蛙记》、《听听那冷雨》、《借钱的境界》等，即如此，也早已为其作品中四溢的才气所熏醉。不过，跟读梁实秋一样，总感觉机巧有余而厚重不足。及至读到人民日报出版社的最新选本《桥跨黄金城》，才似乎窥到了余光中散文艺术之全豹，不，用他的话说，是全虎，是细嗅蔷薇的猛虎。

虎有威猛之气。当余光中驾着他的小道奇疾驰在辽阔的美国西部的时候，当他饮过嘉士伯啤酒开始浮想联翩的时候，当他陶醉于山、海、塔、高速公路等雄性意象的时候，余光中就是一头威猛的老虎。在《高速的联想》一文中，他说他崇拜速度，并引阿拉伯的劳伦斯的话： “速度是人性中第二种古老的兽欲。”诗人的余光中或许永远不会说出“我倒觉得你(指夫人)煨得更腴了，雄得一塌糊涂！”或者“剩下他，血液闲着，精液闲着，泪腺汗腺闲着，愤怒的呐喊闲着”等痛快淋漓的话，但在散文家的余光中说来却显得本真、有人情味。文人不是阉人，不是道貌岸然的伪君子，他应该是最健全、最富生气的人，是猛虎。

当然，这仅仅是浅层意义上的猛虎气。余光中的散文是以想象富赡、节奏紧张、内蕴深厚、造语奇特见长的。他的散文内容不外游记、咏物、品藻人物、家居感受、文艺随笔等几类，但他是带着他全面、深厚的文学修养和凝重的历史感进入他的意象世界的，所以他可以面对星空作逍遥游，面对莲花而意兴遄飞，从李白、杜甫到米芾、苏轼，从可口可乐到黄河饮过的血、扬子江饮过的泪，从盖提斯堡的古战场到周幽王的烽火、卢沟桥的烽火，纵横开合，火花迭现。用他自己的话说“真正丰富的心灵，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一楼，十步一阁，步步莲花，字字珠玉，绝无冷场”。这种语言的密度是才气，是历史的厚重感，是猛虎气。

“微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦；微猛虎，蔷薇变成了懦夫”。余光中散文有其阳刚一面，也自然有其阴柔一面。以他最有名的代表作《听听那冷雨》为例，语言之迭宕、意象之开合，无不透露出他的猛虎气，但就“冷雨”这个整体意象来说，它毕竟是阴柔的、古典的。

与余光中的诗相比，他的散文的涵盖量更为广阔。有传统的乡愁，也有对沉重历史的回忆，有对自然山水的礼赞，也有对现代文明(如噪音、空气污染)的哀叹。在他的《不朽，是一堆顽石》、《伐桂的前夕》等名篇中四处浸润了有限与无限、暂时与永恒等终极性命题，体现出一位散文大家的本色，确如一只警醒的猛虎；其散文中俯拾即是的诗意语言，诸如“如果你此刻拧我的睫毛，一定会拧落几滴蓝色”、“那夜的月色特别清亮，好像一抖大衣，便能抖落一地的水银”、 “有时索眭走在轨道上，把枕木踩成一把平放的长梯”等，不正如路边蓬勃着的芳香无比的蔷薇么？

余光中在自序中评价这个选本，“于我的散文艺术，有相当的代表性”，看来他是满意的。这一点，让我想起内地出的多种多样的港台文学选本，似乎这类反映全貌、遴选精当的集子太少了些吧。

原载《博览群书》1996年第9期

P3-6

我想很多人都看过陆川导演的电影《南京！南京！》。日本侵略者制造的南京大屠杀，在银幕上再现，一个个悲惨的镜头，让我们的心头滴血。《南京！南京！》的二个惊叹号，分明象征着警世钟，紧迫地告诫国人，毋忘国耻！振兴中华！我替北方文艺出版社主编的这套读书随笔文丛，起名《书声！书声！》，决非跟在陆川身后“东施笑颦”，而是受其启发，在“书声”后加上惊叹号，旨在警示国人，大力提倡读书，是到了确有紧迫感的时候了！

谁能说得清当下有多少农村儿童失学？多少农村小学关门？以我的切身经历来说吧。1942年，我虚岁六岁，在江苏建阳县(今建湖县)蒋王小学上学。这是新四军建立的抗日民主政权创办的新式小学。无论是建国前还是建国后，这所具有光荣革命传统的小学，都为国家培养了大批人才，并有英才出现。但我三年前返乡，这所学校已关门大吉，宽敞的校舍，成了祭祖的场所。如果列祖列宗地下有知，当为子孙的失学而“长太息以掩涕兮”，无可奈何。我家曾请过几位小保姆，都很聪明，却因家贫而早早退学。第一个小保姆只读到初小四年级，我问她知道周恩来、朱德吗？她说没听说过。我妻叹息着说：“这简直是新一代愚民。”另一位小保姆，读完高小，算术、语文、美术的成绩都很好，但未学过地理，一次问我：“伯伯，上海是不是在内蒙古呀？”我忍不住捧腹大笑，夸她真有想象力。其实，这样的女孩，国中又何止成千上万！没有文化的民族是愚蠢的民族。大量的学校不断关门，大量的儿童不断失学，如果对这种状况听之任之，发展下去，我们的民族总有一天必遭报应——在可以预见的未来。这是可以断言的！

文坛耆宿吴江先生已年逾九十，去年书一联语赠我：“人生到老尽归佛，唯有神仙不读书。”何其有味也！自古以来，我们中华民族就有提倡读书的传统。在农业社会，“渔、樵、耕、读”，是家家户户遵奉的信条。即使在工业文明昌盛的当代，这一传统并未断绝，石在，火种就在，读书的种子始终在生根、发芽、开花、结果，天寒地冻、狂风暴雨，都不能摧垮它。非典肆虐的那年，我在京中谈非典色变、形势严峻的日子里，去西单图书大厦，看到仍有几百位读者在买书、看书；在三联韬奋中心，也看到有几十位读者在买书、看书，而且其中还有几位小朋友。一股暖流涌上我的心头。作为一个学者、作家，还有什么情景，比看到在如此严酷的日子里，读书入仍痴心不改，更让我感动呢！我认为，当今世风浇漓，浅薄浮躁，日甚一日，读书的形势相当严峻。但是，悲观的理由是不能成立的。当然，我们要不断为提倡读书鼓与呼，编这套读书文丛，正是出于这样的目的。

加入本文丛的作者，有学者、编审、评论家、作家，虽然岗位不同，但都是毕业于名牌大学、手不释卷的饱学之士，而且都是思想者。显然，他们的作品，是值得读者认真一读的。

20lO年8月24日下午于老牛堂