《阿伦的杖杆》是劳伦斯比较有代表性的一部长篇小说。这部小说在1917年动笔，1919年9月完稿，1920到1921年间做了修改，于1922年正式出版。

领袖原则是劳伦斯思索了很长时间的一个问题，这个问题在《阿伦的杖杆》中第一次得到艺术的表现。这部小说的主要价值在于，它较为清晰地将1917年到1921年间劳伦斯这个预言家的形象展现在我们面前，尽管其中也略有模棱两可、言不尽意之处。

小说主要描写的是阿伦·希森，这个矿工在一个圣诞之夜抛弃了他的妻子儿女，离家出走，后来当了考文花园乐队的长笛手。另一主要人物是罗顿·理利，他是个天生的领袖，听命他人的时候毫不显得卑躬屈膝，调遣别人的时候也不让人觉得他狂妄自大；和伯钦一样，作者常把理利表现为荒诞不经的，甚至连小说叙述者都称他为“可悲的理利”，因为他十分狂热地声称战争从未发生过，它不过是人们脑子里的一个污秽的噩梦。有一个角色曾揍了理利一顿，因为理利在自己处于他妻子称为“小耶稣”的情绪中时，曾把这个人讥讽得忍无可忍。引起理利讥讽的是，一个男人竟可能从女人的爱和同情那里获得拯救。但理利是个强有力的人物，小说充分证明了这一点。最后，阿伦回顾说：别看理利是个畸形的局外人，但他什么都知道。他头脑最清楚，他的心灵与这个世界格格不入。理利曾一度护理过生病的阿伦，在阿伦身上抹油脂，在这一场中，作者把他表现为根据一个特定的风格或准则生活的人，这一准则无法为大众所理解，正是这些准则使他那些最为异想天开、近乎狂放的思想成为切实的东西，由此导致了最后的结局：阿伦很有能力辩驳各种观点，但他同样能够分辨出领袖所特有的超凡魅力。小说的结尾十分典型：阿伦想像着理利的面孔，那是一张“如同拜占庭圣像般的面孔，”阿伦这时想到的不是自己对这个人的爱，而是自己“必须服从”。

第一章 蓝色的球

第二章 皇家橡树酒家

第三章 “火树”

第四章 “盐柱”

第五章 剧院

第六章 海阔天空

第七章 黑暗的方花园

第八章 饱以老拳

第九章 低潮标

第十章 又提战争

第十一章 再作盐柱

第十二章 诺瓦拉

第十三章 “过得怎么样？”

第十四章 九月二十日

第十五章 火车旅行

第十六章 佛罗伦萨

第十七章 高居教堂广场之上

第十八章 侯爵夫人

第十九章 美人犹睡将军何在

第二十章 杖杆的破碎

第二十一章 语重心长

“现在就装点，现在就装点。是佛莱德·奥尔顿帮我们找到的。”

“在哪里？”

小女孩从走廊边拽出一个又粗又黑的东西，一直拽到厨房门前的空地。

“多美啊！”密丽斯特惊呼道。

“就是，真好看。”莫乔琳说。

“真的不错。”他说着，跨过放在地上的圣诞树，走到后厨房，把外套脱下。

“现在就装点，爸爸。现在就装点。”两个小女孩嚷着。

“先帮她们装点吧。晚餐时间早过了，你还是先帮她们装点好再吃吧。’，从那灯火通明的大厅里传来一位女人响亮的声音。

阿伦·希森己脱下外套、夹克和帽子，光着头，穿着衬衫，站在那里，凝视着圣诞树。

“怎么装点？”他问道。他把树扶起，抓住最上面的树枝，将树扶直。由于没穿外套，他站在院子里觉得有点凉。他缩了一下双肩。

“它美极了，是吗！”密丽斯特又说。

“是呀！虽然它歪着。”

“你们俩穿些衣服。”从厨房里传来了那妇人的尖声命令。

“我们不冷。”两个女孩抗议说。

“快进来穿些衣服。”那声音一点儿也不放松。

两个女孩嘟囔着跑回屋里。阿伦向小路走去。天空晴朗，透出一丝暗淡、透明的光线。

阿伦在院子边的小屋里找了半天，找出了他觉得有用的一把铲子和一个盆子。然后从小屋出来，回到那整洁、寒冷的小院。两个女孩飞快地向他跑来，一边跑一边把帽带系好。冻着的地面上放着圣诞树和一个盆子。室外的天空黑糊糊的，寒风刺骨，就像电击似的。

“把它扶直。”他一边对密丽斯特说，一边把圣诞树放人盆里。她默默地站着，扶着树梢，他在根部周围填着土。

他填完土，把土踩实，然后去拿小推车。女孩们兴奋地围着圣诞树。他放Td,推车，蹲下去搬盆子。孩子们看到他猛地缩了一下脸——树枝扎了他一下。

“扎疼了吗？”密丽斯特问道。

“哎！”他咕哝道。随后一切都很顺利——小推车滚动起来，圣诞树摇晃着。小女孩高兴极了。他们推到了门边，小推车停了下来。阿伦看着盆子。

“你们想把它放在哪里呢？”他问。

“放在后厨房。”阿伦的妻子大声说。

“能停在哪里就放在哪里吧，总不能让我到处乱跑。”

“靠着梳妆台吧，爸爸，就放在那里。”密丽斯特建议道。

“那么，你过来，在地上放一些报纸。”妈妈连忙说。

两个女孩跑到屋里，阿伦略有所思地站在寒风里，轻轻地耸了耸双肩。透过里间敞开着的门，可以看到地板上铺着一块鲜艳的亚麻地毡，棕色的床头柜边放着一盆花。

阿伦·希森使劲将盆子搬起。圣诞树又猛扎了阿伦的脸一下。他妻子看着他摇晃着走进来，脸歪在一边。

“小心，别把地毯弄脏了。”她说。

他猛地将盆子放在铺满报纸的地上。泥土撒了一地。

“把泥土扫起来。”他对密丽斯特说道。

阿伦的耳中回荡着树枝着地时猛然发出的嘶嘶声。

屋里日光灯开着，里面的一切都显得线条清晰，外观分明和结实，壁炉中炉火正旺，一切都是那么和谐、完美。柳条摇篮在炉边轻轻摇动着，里面一个婴儿在牙牙学语。孩子的妈妈，一位乌黑头发、身材苗条、衣着整洁的妇人正在缝制小孩的外套。她放下手中的针线活，站了起来，从炉灶里取出丈夫的晚饭。

“今晚你怎么没话讲了。”她说。

“是啊。”他回答说，随后到后厨房洗手去了。

一会儿后，他回到屋里，坐下来开始吃饭。房门关着，但仍有一股凉风。这是因为房底下堆放着的煤渣卡住了门。阿伦移动了一下椅子，想避开这股寒气，因为他还只穿着衬衫和长裤。

阿伦是个英俊的男子。他肤色白皙，外貌好看，年约32岁。他话不多，但似乎很有思想。阿伦的妻子又拿起自己的针线活。她对自己的丈夫十分了解，而阿伦对她却似乎不怎么了解。

“今天矿工们讨论了些什么？”她问道。

“入伙经营。”

“有结果吗？”

“他们想试一试。如果不理想的话，他们就退出。”P002-003

20世纪初英国文学巨匠D·H·劳伦斯(David Herbert Lawrenee)，于1885年9月11日出生于英国诺丁汉郡的一个煤矿工人家庭，他在五个孩子中排行第四，早年在英格兰北部相当贫困的伊斯特伍德区长大。劳伦斯的父亲是名矿工，母亲婚前是名教师。劳伦斯自幼与其智慧过人而又意志坚强的母亲十分亲密，母亲一直培养他对绘画和接受大学教育的兴趣。后来在全英格兰的大学入学考试中，劳伦斯在11名竞争者中独占鳌头，赢得了诺丁汉大学的全额奖学金。虽然劳伦斯通过了教师证书的考试，但他认为学院教育枯燥无味，因为“那些人只是像留声机似的讲课”，毫无生气。

《阿伦的杖杆》是劳伦斯比较有代表性的一部长篇小说。这部小说在1917年动笔，1919年9月完稿，1920到1921年间做了修改，于1922年正式出版。

领袖原则是劳伦斯思索了很长时间的一个问题，这个问题在《阿伦的杖杆》中第一次得到艺术的表现。劳伦斯毫不羞愧地根据写作期间正在发生的事情以及他当时遇到的人来创作小说的框架结构，那时他正在意大利旅行，诺曼·道格拉斯对此颇为不满，因为其中一卷对威廉·法兰克斯爵士的热情好客大加赞赏。派西尼斯科的高山场景为《误入歧途的女人》提供了一个漂亮的高潮，这在他动笔写作这部小说的时候是完全没有想到的。但《阿伦的杖杆》中所表达并时常批判的哲学思想中绝没有随意或偶得的成分。这部小说的主要价值在于，它较为清晰地将1917年到1921年间劳伦斯这个预言家的形象展现在我们面前，尽管其中也略有模棱两可、言不尽意之处。

小说是以大战的日子为基础的，但其中着重思索的是战后变得廉价而衰弱的欧洲——这时的欧洲仍处于一个时代的结尾，而不是新时代的开端。一切都是肮脏的，上至性爱关系，下至食物饮料，这是一个鱼龙混杂、良莠不分的年代。阿伦在伦敦见到的波西米亚式的知识分子醉心于举行一次血腥大革命的念头，另有一些人也在浅薄的层次上相信爱能够拯救他们。整个世界像是一个患了炮弹休克症的士兵，虽说肉体没有受伤，但“在比大脑更深”的什么地方受了严重损害。

小说主要描写的是阿伦·希森，这个矿工在一个圣诞之夜抛弃了他的妻子儿女，离家出走，后来当了考文花园乐队的长笛手。另一主要人物是罗顿·理利，他是个天生的领袖，听命他人的时候毫不显得卑躬屈膝，调遣别人的时候也不让人觉得他狂妄自大；和伯钦一样，作者常把理利表现为荒诞不经的，甚至连小说叙述者都称他为“可悲的理利”，因为他十分狂热地声称战争从未发生过，它不过是人们脑子里的一个污秽的噩梦。有一个角色曾揍了理利一顿，因为理利在自己处于他妻子称为“小耶稣”的情绪中时，曾把这个人讥讽得忍无可忍。引起理利讥讽的是，一个男人竟可能从女人的爱和同情那里获得拯救。但理利是个强有力的人物，小说充分证明了这一点。最后，阿伦回顾说：别看理利是个畸形的局外人，但他什么都知道。他头脑最清楚，他的心灵与这个世界格格不入。理利曾一度护理过生病的阿伦，在阿伦身上抹油脂，在这一场中，作者把他表现为根据一个特定的风格或准则生活的人，这一准则无法为大众所理解，正是这些准则使他那些最为异想天开、近乎狂放的思想成为切实的东西，由此导致了最后的结局：阿伦很有能力辩驳各种观点，但他同样能够分辨出领袖所特有的超凡魅力。小说的结尾十分典型：阿伦想像着理利的面孔，那是一张“如同拜占庭圣像般的面孔，”阿伦这时想到的不是自己对这个人的爱，而是自己“必须服从”。

阿伦这个人物或许表现了劳伦斯自己性格中的一面。他离开了他的妻子，“因为如果我还想继续当她的或是别的什么人的情人，那我简直就该死了”，他不像理利那样固执己见，但他与理利一样坚信男人必要的独立与对女人的爱是不能共存的。他的长笛使他能够独立生存，作者称这支长笛为适应力极强的、非机械的、独奏的乐器，同时也是男性创造力的象征。理利与他的妻子发生直接冲突，而阿伦则更为令人钦佩地悄然出走。

《阿伦的杖杆》通篇强硬的口气，使得与此同时写作的“哲学”论著在劝诫上更为强烈、更为严厉成为不足为奇的事。早在1915年，劳伦斯就和罗素谈到过革命的必要性，他援引英国人的性爱为例，同时提出取消私有制的观点，并思索着为他与罗素在短期内所共同进行的事业所必须采取的行动，但他告诉罗素他必须放弃自己的民主思想，“一定要有一个具有智慧的人民贵族，同时也一定要有一个统治者”。这一信仰无疑是越来越坚定了，而与此相应的另一观点——即如何使英国民众看到所有的希望存在于“在未经探索的区域，即在真正的女人那里的历险”——也被充分证实了。《阿伦的杖杆》时期，劳伦斯所著的说理文章普遍思辩性很强，但各自也与实际问题、政治问题有着密切的关系。总的来说，他对这些问题提供的是极端反民主、反自由论的答案。

风靡世界的情爱小说全集，史上最完整的简体中文全译本。

D·H·劳伦斯——20世纪最独特、最有争议的小说家，

被誉为“英国文学史上最伟大的人物之一”。

D·H·劳伦斯——改变了20世纪公众对待性的看法。

他是个天才，是“浸透情欲的天才”。

——福特·马多克斯·休弗