我有一件事情可以自傲的：就是无论在什么环境中，我总未曾忘记过“自我”的伟大与尊严……

这就是我现在还能挣扎于万恶的人间绝大的原因。

庐隐的小品文集，作品总是充满了悲哀，苦闷，愤世，嫉邪，视世间事无一当意，世间人无一惬心。作者很天真地把她的“心”给我们看。比我们在她的小说中看她更觉明白。她不掩饰自己的矛盾。

庐隐的创作生涯很短，但其思辩才识相当健全，文学创作体悟非常，在文化、历史、艺术等方面的涉猎也相当广泛和深入。她提出了妇女独立获取人生价值的必要，也提出了文学对历史进步应起推动作用及革命之于文学的重要性等看法。

文如其人，庐隐的作品展现出她的豪爽、朴实、倔强和她的独特的温柔。她无掩盖地暴露她的思想感情，她无顾虑地摊开矛盾、爱憎。从她作品中，可以寻到她“游戏人间”的踪迹，可以看到是怎样“玩火”，可以听出一个挣扎在时代车轮辗轧下的女性的怨诉与哀吟。

代序一 一腔伤怀系伊人

代序二 繁华红尘任逍遥

第一篇 晓风鸿影触鸣琴

 月夜孤舟

 我愿秋常驻人间

 恋爱不是游戏

 男人和女人

 吹牛的妙用

 春的警钟

 碧涛之滨

 美丽的姑娘

 最后的命运

 星夜

 窗外的春光

 夜的奇迹

 夏的歌颂

第二篇 锦瑟流年感凡间

 几句实话

 灵魂的伤痕

 月下的回忆

 醉后

 愧

 秋声

 亡命

 东京小品

咖啡店

庙会

邻居

淋浴

樱花树头

那个怯弱的女人

柳岛之一瞥

井之头公园

烈士夫人

 代三百万灾民请命

第三篇 寄语相知若愁心

 或人的悲哀

 雷峰塔下

 郭君梦良行状

 寄一星

 赠李唯建

 寄梅窠旧主人

 愁情一缕付征鸿

 寄燕北故人

 寄天涯一孤鸿

 屈伸自如

 云鸥情书选

第四篇 歧路指归说清狂

 灵魂可以卖么？

 跳舞场归来

 一个著作家

 幽弦

 何处是归程

 房东

 云萝姑娘

 前尘

 一幕

 歧路

 搁浅的人们

 一个情妇的日记

男人和女人

一个男人，正阴谋着要去会他的情人。于是满脸柔情地走到太太的面前，坐在太太所坐的沙发椅背上，开始他的忏悔：“琼，在这个世界上只有你能谅解我——第一你知道我是一个天才，琼多幸福呀，作了天才者的妻！这不是你时常对我的赞扬吗？”

太太受催眠了，在她那感情多于意志的情怀中，漾起爱情至高的浪涛，男人早已抓住这个机会，接着说道：“天才的丈夫，虽然可爱，但有时也很讨厌，因为他不平凡，所以平凡的家庭生活，绝不能充实他深奥的心灵，因此必须另有几个情人；但是琼你要放心，我是一天都离不得你的，我也永不会同你离婚，总之你是我的永远的太太，你明白吗？我只为要完成伟大的作品，我不能不恋爱，这一点你一定能谅解我，放心我的，将来我有所成就，都是你的赐予，琼，你够多伟大呀！尤其是在我的生命中。”

太太简直为这技巧的情感所屈服了，含笑地送他出门——送他去同情人幽会，她站在门口，看着那天才的丈夫，神光奕奕地走向前去，她觉得伟大，骄傲，幸福，真是哪世修来这样一个天才的丈夫！

太太回到房里，独自坐着，渐渐感觉得自己的周围，空虚冷寂，再一想到天才的丈夫，现在正抱在另一个女人的怀里：“这简直是侮辱，不对，这样子妥协下去，总是不对的。”太太陡然如是觉悟了，于是“娜拉”那个新典型的女人，逼真地出现在她心头：“娜拉的见解不错，抛弃这傀儡家庭，另找出路是真理！”太太急步跑上楼，从床底下拖出一只小提箱来，把一些换洗的衣服装进去。正在这个时候，门砰的一声响，那个天才的丈夫回来了，看见太太的气色不大对，连忙跑过来搂着太太认罪道：“琼！恕我，为了我们两个天真的孩子您恕我吧！”

太太看了这天才的丈夫，柔驯得像一只绵羊，什么心肠都软了，于是自解道：“娜拉究竟只是易先生的理想人物呀！”跟着箱子恢复了它原有的地位，一切又都安然了！

男人就这样永远获得成功，女人也就这样万劫不复地沉沦了！

吹牛的妙用

吹牛是一种夸大狂，在道德家看来，也许认为是缺点，可是在处事接物上却是一种刮刮叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄包车夫也不放你在眼里的。

西洋人究竟近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实地去做，这样费力气的勾当，我们聪明的中国人，简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部就班地慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是善吹牛。

吹牛是一件不可看轻的艺术，就如修辞学上不可缺少“张喻”一类的东西一样，像李太白什么“黄河之水天上来”，又是什么“白发三干丈”，这在修辞学上就叫做“张喻”，而在不懂修辞学的人看来，就觉得李太白在吹牛了。

而且实际上说来，吹牛对于一个人的确有极大的妙用。人类这个东西，就有这么奇怪，无论什么事，你若老老实实地把实话告诉他，不但不能激起他共鸣的情绪，而且还要轻蔑你冷笑你，假使你见了那摸不清你根底的人，你不管你家里早饭的米是当了被褥换来的，你只要大言不惭地说“某部长是我父亲的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我认得某某巨商，我的太太同某军阀的第五位太太是干姊妹”吹起这一套法螺来，那摸不清你的人，便贴贴服服地向你合十顶礼，说不定碰得巧还恭而且敬地请你大吃一顿筵席呢！

吹牛有了如许的好处，于是无论哪一类的人，都各尽其力地大吹其牛了。但是且慢！吹牛也要认清对手方面的，不然的话必难打动他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如说你见了一个仰慕文人的无名作家或学生时，而你自己要自充老前辈时，你不用说别的，只要说胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好的知己，最妙你再转弯抹角地去探听一些关于胡适、郁达夫琐碎的佚事，比如说胡适最喜听什么，郁达夫最讨厌什么，于是便可以亲亲切切地叫着“适之怎样怎样，达夫怎样怎样”，这样一来，你便也就成了胡适、郁达夫同等的人物，而被人所尊敬了。

如果你遇见一个好虚荣的女子呢，你就可以说你周游过列国，到过士耳其、南非洲，并且还是自费去的，这样一来就可以证明你不但学识、阅历丰富，而且还是个资产阶级。于是乎你的恋爱便立刻成功了。

你如遇见商贾、官僚、政客、军阀，都不妨察言观色，投其所好，大吹而特吹之。总而言之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好权势者以权势吹之，此所谓以毒攻毒之法，无往而不利。

或日吹牛妙用虽大，但也要善吹，否则揭穿西洋镜，便没有戏可唱了。

这当然是实话，并且吹牛也要有相当的训练，第一要不红脸，你虽从来没有著过一本半本的书，但不妨咬紧牙根说：“我的著作等身，只可恨被一把野火烧掉了！”你家里因为要请几个漂亮的客人吃饭，现买了一副碗碟，你便可以说：“这些东西十年前就有了”，以表示你并不因为请客受窘。假如你荷包里只剩下一块大洋，朋友要邀你坐下来入圈，你就可以说：“我的钱都放在银行里，今天竟匀不出工夫去取！”假如哪天你的太太感觉你没多大出息时，你就可以说张家大小姐说我的诗作的好，王家少奶奶说我脸予漂亮而有丈夫气，这样一来太太便立刻加倍地爱你了。

这一些吹牛经，说不胜说，但神而明之，存乎其人！

春的警钟

不知那一夜，东风逃出它美丽的皇宫，独驾祥云，在夜的暗影下，窥伺人间。

那时宇宙的一切正偃息于冷凝之中，东风展开它的翅儿向人间轻轻扇动，圣洁的冰凌化成柔波，平静的湖水唱出潺溅的恋歌！

不知那一夜，花神离开了她庄严的宝座，独驾祥云，在夜的暗影下，窥伺人间。

那时宇宙的一切正抱着冷凝枯萎的悲伤，花神用她挽回春光的手段，剪裁绫罗，将宇宙装饰得嫣红柔绿，胜似天上宫阙，她悄立万花丛中，赞叹这失而复得的青春！

不知那一夜，司钟的女神，悄悄地来到人间！

那时人们正饮罢毒酒，沉醉于生之梦中，她站在白云端里敲响了春的警钟。这些迷惘的灵魂，都从梦里惊醒，呆立于尘海之心，——风正跳舞，花正含笑，然而人类却失去了青春！

他们的心已被冰凌刺穿，他们的血已积成了巨澜，时时鼓起腥风吹向人间！

但是司钟的女神，仍不住声地敲响她的警钟，并且高叫道：

“青春！青春！你们要捉住你们的青春！

它有美丽的翅儿，善于逃遁，

在你们踌躇的时候，它已逃去无踪！

青春！青春！你们要捉住你们的青春！”

世界受了这样的警告，人心撩乱到无法医治。

然而，不知那一夜，东风已经逃回它美丽的皇宫。

不知那一夜，花神也躲避了悲惨的人间！

不知那一夜，司钟的女神，也不再敲响她的警钟！

青春已成不可挽回的运命，宇宙从此归复于萧杀沉闷！P7-11

一腔伤怀系伊人

一

“庐隐，你的小爱人呢？怎么没有同来？”

假若遇到她一个人来到报社，我和小鹿(陆晶清)一定这样笑着问她。

“他的功课很忙，今天没进城。”

当民国十八、九年的时候，庐隐和她的小爱人，曾经惊动了北平的新闻界，更轰动了文坛。

二

在文坛上，她与冰心同样享有盛名；但她的风格与冰心绝对不同。她写的东西，充满了苦闷，忧郁，感伤；同时对社会的旧制度表示憎恨；尤其对于封建势力，她攻击得体无完肤；对于一般伪正人君子，假道学先生，也骂得狗血喷头。这是有原因的，当她和郭梦良结婚的时候，曾遭受到很大的打击，不但梦良家里的人反对，她的亲属唾骂，甚至和她风马牛不相干的社会，也要攻击她，说她不应该嫁一个有妇之夫。其实，郭梦良和家里的那位乡下太太，根本没有丝毫感情，只是受了“父母之命，媒妁之言”而勉强结合的。庐隐在这一点上，她是个最英勇最能忍受一切的战士！她不顾社会上一切的批判，她始终热爱着梦良，哪怕物质生活苦得连吃两顿饭都成了问题，她也愿意和梦良到处漂泊，过着她们的精神自由生活；不幸后来梦良得了很重的肺病，因经济有限，不能不回到老家去休养；这时庐隐也不顾一切地跟了他回去，明知道会受到夫家的歧视，和他那位乡下太太的唾骂；可是为了爱梦良，她不能不去。结果，她遭到生平没有受过的侮辱，乡下人都把她当作如夫人看待，梦良的乡下太太更把她骂得眼泪双流，抬不起头来；有时候，甚至还加以举打足踢的虐待。这时，环境的逼迫，使梦良的病日趋严重，不久就一命呜呼！庐隐忍辱含泪等到把丈夫安葬后，就带着她和梦良所生的女儿到处飘流，最后回到了北平。

三

这时候，庐隐的痛苦，真是一言难尽，她和封建社会奋斗的结果，只换来了悲哀愤慨和永恒的幻灭。她不想生活在人间，她诅咒造物太无情；然而为了她的爱女，又不得不在这龌龊的社会里鬼混。她整天喝酒，酒量又并不大；喝醉了大哭一场，然后一面流着泪，一面拿起笔来在纸上发泄她的痛苦，写满了一张两张，她又把它撕成粉碎。如果是冬天，像这类的稿子，多半投进了火炉，化成了灰烬；有时我和小鹿劝她不要老喝酒，损伤了健康不合算，她用斩钉截铁的语气回答道：

“你们说！你们说！活在这世界上有什么意义？我假若不喝酒，我一天也活不了！”

她以为只有喝醉酒，把神经麻木一下，暂时得到片刻的休息，而没有想到“举杯消愁愁更愁”，在酒醒后的痛苦，凡是有过这种经验的人都了解，她比未喝酒前更厉害万倍呢。

幸好，天无绝人之路，正在这个时候，她认识了还在清华大学攻读的青年诗人李唯建。他们由朋友而相恋，由相恋而同居，自从有了这位了解她、热爱她的“小爱人”以后，庐隐的人生观又整个地改变了；大地像是回到了春天，一切都在欣欣向荣地生长，她觉得自己的爱情死去了一次，如今古井生波又复活了！她忘记了自己是唯建的老大姐，也不计较她是个有了孩子的寡妇。这时候，那些有封建脑筋的人，又在嘲笑她了，说她不应该爱一个年轻的小伙子，将来一定会发生悲剧的；但庐隐不管这些，她说：

“哼！恋爱是两个人的事情，要别人操心干吗？”

庐隐就是这么一个很痛快的人，高兴起来，就哈哈大笑；烦闷的时候，就痛饮几杯；伤心的时候就大哭一场，看不顺眼的事情，就破口大骂，毫不顾到什么环境不环境。  唯建的文学修养很深，他曾翻译雪莱和济慈的诗，他给庐隐写的情书，常被庐隐公开发表刊在我和小鹿编的《华北民国日报·副刊》上，后来他们两人合出了一本《云鸥情书集》。

庐隐除了爱喝酒以外，还喜欢打麻将；而且打得很好，几乎是每战必胜，有时她向朋友夸耀地说：

“你羡慕不羡慕？这比我写稿的收入多得多了！”

这么一位聪明，豪爽，痛快，勇敢的作家，竟在三十六岁的时候就短命死了，这时文坛的损失，也是妇女的悲哀。

四

民国三十三年，我在成都常和唯建见面，他告诉我庐隐的女孩子长得亭亭玉立，快由高中毕业了；他和庐隐生的孩子，也已进小学，他虽已续弦，心里却老是念着黄泉下的庐隐；我想这时候也许唯建还在成都吧？如果庐隐还在人间，今年是她满五十的时候，友朋欢聚为她祝寿，该多么快乐，如今她是静静地躺在上海公墓了！

三十七年，三，二十四

在文章里，我是一个易感多愁脆弱的人，因为一切的伤痕和上当的事实，我只有在写文章的时候，才想得起来，而也是我写文章唯一的对象，但在实际生活上，我却是一个爽朗旷达的人。在写文章时——也不是故意的无病呻吟，说也奇怪，只要我什么时候写文章，什么时候我的心便被阴翳渐渐遮满，深深地沉到悲伤的境地去，只要文章一写完，我放下笔，我的灵魂便立刻转了色彩……

——庐隐

在小品文中，庐隐很天真地把她的“心”给我们看。比我们在她的小说中看她更觉明白。她不掩饰自己的矛盾。

——茅盾

她的作品总是充满了悲哀，苦闷，愤世，嫉邪，视世间事无一当意，世间人无一惬心。

——苏雪林