《栗子》；《乳房》；《时间之手》；《一直写》；《行走》；《他就是一切》；《你心里隐藏着什么》；《在西安》；《他回来了》；《慢》；《怀念》；《灯》；《水龙头》；《黄昏降临》；《此时，我一无所有》……《离离的诗》精选了甘肃诗歌八骏之一离离自2009至2012年创作的诗歌180首，内容涉及亲情、友情、爱情、故乡、西部等。

《离离的诗》为《文学陇军八骏金品典藏》丛书之一种。精选了甘肃诗歌八骏之一离离自2009至2012年创作的诗歌180首，内容涉及亲情、友情、爱情、故乡、西部等，语言清新自然，构思精巧，具有很浓的生活气息，感情质朴且细腻。

诗人印象／离离：平实的诗句说出很深的痛

我要的蓝

那时候

一切都有可能

幽蓝的光

我愿意

在新华书店

对火车的一次臆想

致

坦白

和美一样

因为爱你

出行前

雪

每一天

重庆

心里的诗

雨使黄昏晶亮起来

苹果

而现在

植物的幻想

你不在的时候歌声一直都在

你知道的

那里

冬日

暗处的河流

蝴蝶(之一)

如此

听觉

静物

缺失的部分

光

出生地

在西关十字

乌托邦

我和一棵树之问

栗子

乳房

翻

时间之手

一直写

行走

他就是一切

你心里隐藏着什么

在西安

他回来了

慢

怀念

天黑了

灯

水龙头

黄昏降临

此时，我一无所有

后续

火车

只要风吹着

再继续

他们

等候

这个人

相遇

我们说点别的

去某个地方

秘密

一个孤独老人的下午

苹果树

很多年后

鱼用自己的方式交谈

猫

我们的一生

画面

情人

夜

仿佛一朵春天闯了进来

童年(之一)

影子

我喜欢这样

听一首歌时黄昏多么明亮

在人间

此地与彼地

糖

给今年的秋天写一首诗

看见

山中

和一个新的窗口相遇

昆虫的光

所谓幸福

山中手记

它告诉我的秘密

手

停电了

赞美

这么多年

亲爱的他

过桥的时候

瓷

妈妈的家

牡丹

约等于

信

一列理想主义的火车

那段历史

女同学

忆

只是静

樱桃

安静的夜晚

荔枝

女人和猫

场景

凤来到我们中间

在秋天(之一)

槐花

煤

在乡下

我或者她

和你在一起

读一封南方的来信

月光穿透所有的房间

我们越来越像植物

这些年

一幕

哥哥去外地

再差那么一点

一只猫

两棵树

鱼的想法

你是我一个人的

肖像

非虚构

风吹

咖啡

识字课

忐忑的青春

一场雨

蝴蝶(之二)

天空挂满了柔软的蓝

在秋天(之二)

日食

卡萨布兰卡

是时候了

核桃

植物的样子

错过

村庄记

春天里

一天

时间的伤害

就是它

叶子以及其他

那些

星期二

这些还不够

童年(之二)

即使我什么都不说

鱼刺

天空

枯萎

渴望

在新疆

低处

孤独记

还是很想他

下午的阳光

在乡村中学的日子

停电的夜晚

广场边上的台阶

在甘南草原

景象

候鸟

在青海

青海湖

你不在的时候

青苔

那里

祭父帖

转经筒

简单的时光

这个城市

若你真的爱我

为什么要孤独地对待一件事情

黄昏的钢琴师

蓝色的心

雪就在我们之间

我的心仿佛长出了翅膀

天这么黑

花色

突然而来的雨

鱼赋

蘑菇

我正在

旧日时光

这便是爱

关于蓝的记忆

其实哪朵花都不认识你

想

即景(长诗节选)

鱼的记忆(后记)

主要创作年表

离离，原名李丽。我认识她的时候，她是通渭县一中英语老师。现在已调至县文联，担任通渭作家协会主席了。读她的诗，就知道她的内心是如何的丰富而斑斓。她是有诗歌天赋的，一出手就在诗歌的道上，这对许多人来说，都是不可思议的。很多人写了一辈子叫诗的东西，却从来没有真正进入诗歌之路。

我从几年前知道离离，就开始关注她了。只要看到她的作品，都是要细细地阅读的。原因嘛，很简单，因为我也是通渭人。通渭县，真可谓历史悠久，文化发达，是东汉夫妻诗人秦嘉、徐淑故里。离离在这样的一个语境里写诗、生活，让人感觉她的普通的生活都充满了诗意。

这几年，离离的诗成熟很快，原来的青涩已经不见了。最初读她的诗集《旧时的天空》，到今年10月新出版的《离歌》，我竟然有一种安静的感动。她诗歌中出现的“柳树滩”“文化广场”“笔架山”“西河桥”“新华书店”，等等，都是我中学时代就非常熟悉的，经常上学路过的地方，可是我从来没有想到它们可以出现在“诗”里。离离以之入诗，竟然那么真实而感人。她的诗，总是有一种东西，让读者欲罢不能，难以割舍。

她这几年取得的成绩也是令人瞩目，2012年加入中国作家协会，2013年参加了诗刊社第29届青春诗会。作为一个西部基层的诗人，这都是耗去一生时间都难以求得的成绩，她却轻而易举地得到了。她的诗歌，也越来越被一些文学大刊所认可，被读者所喜欢。先后荣获甘肃省第七届敦煌文艺奖、第三届黄河文学奖。2012年在强将如林的竞争中，她又入选首批“甘肃诗歌八骏”。要知道，在遍地是诗人的甘肃省，要进入“诗歌八骏”，是如何的艰难。甘肃省，向来被称为诗歌大省，在全国有影响的诗人有十多人，先后有两人获得过鲁迅文学奖诗歌奖，别的奖项多得就说不清了。随便数数，有名有姓的诗人，也要几十人。相对来说，定西市的诗人，人数并不多，在省内外影响大的也不多。而就我的老家通渭来说，虽然曾经是诗人秦嘉、徐淑的故乡，一直到清朝，历代都有诗人，但进入当代以来，诗界荒芜，大家都为稻粱谋，未料却突然平地出来了一个离离。可见，那片土地虽然已经贫瘠，但诗歌的绿草依然可以葳蕤。

2013年离离又入选甘肃省委宣传部“四个一批”人才，而她的诗歌被更多的人了解并喜欢。著名诗人高平如是说：“离离善于用坦诚的诉说表达深沉的感受，但她并不直说；她能用明朗的语言包裹含蓄的思想，每一首诗即使写到最后也不‘卒章显其志’，点出所谓的主题，它们经常是戛然而止，形成无尾之尾，达到余音绕梁、余味无穷的效果。这真是一种本事，也是她的风格。”诗人汤养宗评论她的诗歌：“离离能用很平实的语气说出心头很深的疼。她文字问的关联域不是在句子中作怪，而是打通内心生活的大路与小道并按住它们复杂的脉息。那些阴凉处我们无力发掘的心迹，她会轻易地替我们陈列出来，丰厚的人间的苦，经她从容不迫的叙述，会拦住我们的阅读成为经典的感动。”

老子说：“为学曰益，为道曰损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。”写作，其实也就是一个“损之又损”的过程，是一个“见道”的历程。六朝山水画家宗炳“澄怀观道”，庄子“唯道集虚”，为经验之谈，不可小视。我一直以为，写作，本来是自己的，属于己之内心。但关键是这个“内心”如何找见呢？严羽说，诗有别才。这是对的，离离天生就能看见自己的“内心”。

她角度新奇得让人难过，读着它，你似乎能感受到离离的疼痛。开篇即说：“最近我很难过，唯一能想到的亲人就是你。／可你在深土里，那年我们一起动手把你埋了。俄很后悔。现在，也许你试过很多种方式，想重新活过来。／要是选择植物，你一定能高出自己大半截了。／可你坟头的草，长高的那些都被村里的傻子割了。俄刚刚从田边走过，每年的庄稼哥哥都收了。／他说你也不在其中。”第一次读如此的祭父诗，你不得不佩服一个女诗人的慧心深情。甚至从这首诗里感觉到一丝恐惧，是我作为一位读者的恐惧。离离自己的父亲的爱，是那么深厚而执着，“我给你斟满了洒，今天是你的生日／你一定要喝一口，我把它们全洒在你的坟头一层土就湿了，父亲，我真的很难过”。P1-3

在中国，一个人的生命历程到达第三十个年头，有“三十而立”的说法，意为一个人事业有成，可以立得住了。人如此，事物也是如此。屈指算来，成立于上世纪1984年7月1日甘肃省文学院的前身——甘肃省文联文学专业创作组，到今年已30岁了。

“三十而立”，对于甘肃省文学院来说，应该是一个充满自信的表白。而此前推出的《天马横空——甘肃文学八骏图文志》，以及这两套由第三届“小说八骏”和首届“诗歌八骏”16位作家、诗人精品单行本组成的《文学陇军八骏金品典藏》丛书，正是甘肃省文学院这一自信表白的有力注释。

本世纪初，也就是甘肃省文学院20岁的时候。以服务中青年作家为己任的甘肃省文学院，在全国文联和作协系统文学院中率先提出“拆除篱墙，开放办院”理念，强力推行集荣誉作家、专业作家和签约作家服务机制于一院的“一院三制”体制，搭建甘肃文学最高学术平台“甘肃文学论坛”，推动全国性的学术交流，打造甘肃文学文化创意品牌，建设精锐文学陇军队伍，一时风生水起，为文学界所关注。在此思路之下，2005年9月7日，在甘肃省委宣传部、甘肃省文联和甘肃省财政厅的给力支持下，甘肃省文学院与《上海文学》杂志、《文学报》两家文学媒体联手，成功地举办了“甘肃文学论坛小说八骏上海之旅”文学交流活动，在国内乃至国外文学界产生了广泛的影响。这次活动，堪称一次东西部文化交流的成功典范。美国发行量最大的华语报纸《世界日报》，当年10月25日以《古有七剑下天山．今说八骏走上海》为题，分上下两篇的整版篇幅全程报道了中国文坛这一历史性的年度盛事。而中国社科院的《中国文坛纪事》《中国文情报告》等书也将其列为年度文坛大事。此后，在中国作家协会、上海市委宣传部、上海市作家协会、浙江省作家协会、甘肃当代文学研究会、中国作协儿童文学委员会、北京师范大学中国儿童文学研究中心等单位和《文学报》《文艺报》《当代作家》《飞天》《中国作家》《人民文学》《诗刊》《星星》《诗潮》《西部》《上海文学》《诗江南》《大河》《儿童文学》《少年文艺》(上海)等媒体阶段性的倾力支持之下，甘肃省委宣传部、甘肃省文联、甘肃省财政厅和甘肃省文学院上下一心，扬鞭催马．相继又在2008年、2011年、2012年和2013年分别推出了两届“甘肃小说八骏”、一届“甘肃诗歌八骏”和一届“甘肃儿童文学八骏”四个方阵。这一历时10年交叉性的系列文学交流、推介活动，先后向全国推出40人次甘肃实力小说家、诗人和儿童文学作家，使“小说八骏”、“诗歌八骏”和“儿童文学八骏”成为中国文坛著名的文化创意品牌。其中，“甘肃小说八骏”被《文学报》在其创刊30周年和建国60周年之际评为“影响中国文坛的那些人”。而由此集合的“甘肃文学八骏”作家队伍，则被甘肃省委、省政府华夏文明传承创新区文化强省战略列为“十个一文艺精品”工程之“一支文学劲旅”，接力领跑文学陇军，可谓春风得意，成果丰硕。

在一个很物质的时代，文学有可能像一个民族的血液一样奔腾潜流。但绝对不会消失。这应该是一个铁的定律。在“甘肃文学八骏”还没有出现之前，有论者说甘肃文学已接近当代中国文学的临界点，那么“甘肃文学八骏”的奔腾而出，则标志着甘肃文学已驰越了这一困扰几代甘肃作家文学理想的精神焦虑。这一巨大的事业成果，显示了甘肃文学在全省文化建设中的强大力量和重要位置。因此，我们可以自信地说，在21世纪初甘肃的文化进程中，文学一直活着，作家始终存在，并为甘肃乃至中国的社会发展创造了一份积极的正能量。无需讳言，这应该是甘肃宣传文化战线和广大作家们引以为自豪的事情。

而由此相继推出的《天马横空——甘肃文学八骏图文志》和《文学陇军八骏金品典藏》丛书，则是甘肃上下、里外合力共同铸就这一辉煌的全景式图文大志和心灵读本，其文化价值和社会意义显而易见，必将为历史所珍藏。

骏者，良马也。出土于西凉大地的“铜奔马”，令人联想，显为中国的旅游标志，天下闻名，诉说着不尽的历史传奇。可以说，甘肃为骏马和天马的故乡。我们相信，寓意于此且代表着西部文学精神面貌和文化气质的“甘肃文学八骏”，必将在当代中国文学辽阔的原野上展开万马奔腾的壮丽画面，为复兴之路上的大梦中国谱写一支神采飞扬的天马畅想曲。

编者

2014年3月5日

有时候觉得自己是条鱼。陆义村就是那条养大我的河。

有时候又觉得自己是条河，我的体内养着不同颜色的自己。

可我是鱼吗？

小时候喜欢从河里抓鱼，之后养在玻璃瓶里。夏天和秋天之后，冬天的阳光照在窗台上，我就把玻璃瓶搬到窗台上，结果中午从学校回来时，鱼儿已经翻起了白肚。

我抱着玻璃瓶一直哭。

后来，自己家里有了精致的鱼缸，儿子也喜欢养鱼，就帮他买来红色、黑色或黄色的，很细心地养着。但每次看着鱼缸时就有点难过，总以为是我剥夺了它们的自由。有一次在书上看到，鱼的记忆只有七秒，我顿时很释然。原来它们每天游来游去都是快乐的。

我并没有做错什么。

可我面对鱼缸的时候还想到什么？比如鱼和水之间，鱼和我之间，必然有些什么关联。

鱼会不会就是另一种形式的我。

这个想法让我大吃一惊，我来回地走，就在那个几十平方米的客厅里，看着游动的鱼。

我喜欢怀旧，记忆的时间比七秒多出很多倍。

我想到养大我的村子，一说到陆义村，我心里就莫名地激动，我的身体里就会比平时多出很多的水分，我的双手会慢熳紧缩，出现扇子一样的尾。更要命的是，我说话就像吐泡泡。陆义村是不是像鱼缸一样，或者像我第一次养鱼时用过的玻璃瓶？

继而，我想到那个村子里的亲人。

多年前的一个黄昏，父亲正在西厢房读一份报纸，手中的报纸被震得“哗哗”直响，他用手按住抖抖索索的报纸，回头看站在旁边的我。

他突然说：地震了！一只胳膊抱起我就往外跑。地震一瞬间就过去了。

多年后的一个深夜，我们在一个叫马营的镇子上，学校的宿舍很简陋，隔壁有什么动静，都可以听得见。那晚我惊醒时，听见隔壁的小张老师从宿舍跑了出去，那扇旧门“咣”的一声，似乎又关上了。我又一次闻到了地震的气息，可我还在床上待着。第二天我问起时，他笑着说，刚开始以为是地震，跑出去才发现院子里就他一个人，又返身回来睡觉。怕丢人，所以什么都没说。

那时父亲还在世。我突然很想他。

当然，这只是回忆的一种方式。

父亲做了一辈子小学老师，临退休时获得了一枚“三十年教龄”的荣誉奖章，其实那年他已有33年的教龄。在村里，他是两辈人的老师，不管老的小的，都喊他“老师”。父亲是村里毛笔字写得最好的，每年都有很多人来找他写对联，当他把红纸在桌上铺开时，我就在一边很自豪地为他挪纸。所以，每年我家都要搭上几瓶墨汁给村里人写对联。

 老家的屋后有一棵杏树，不是特别高。所以，小时候我天天爬上树去摘杏吃。从杏儿青到杏儿黄，我几乎天天都要摘一颗尝尝，为此，父亲总笑我馋，叫我馋丫头。有时候，他会一直陪在树下等我下来。我以为他在等杏儿吃，其实他在等我安全地下来。

我喜欢看着父亲在树下低头吃杏，或抬起头笑着看我，有时他用双手接我下来。那时候只要他在树下，我就会有很强的安全感。只是后来我很少吃到杏了，父亲也越来越老了。也许他还会去树下张望，够不着的地方用拐杖敲几下，杏儿就会掉下来。他捡起那些沾了土的杏，再用袖子拭擦干净。每年杏儿熟了而我不在家的日子，我总会这么想。那种心情就会涩涩的，像青杏儿。

那一年父亲去世时，树上的杏儿已经有豆子那么大了。送走父亲后，我一个人坐在树下看村里的孩子们摘杏儿吃，心里就难过。这世上最疼我的那个人终于去了。

妈妈从出生到老去都在这个家，她亲手拆掉原来的老房子，换成新的，之后又后悔得要命。

她在这个家里整整70年，总感觉什么都是自己的，即使一瓢一盆。她的优越感越来越强烈。她拔掉院里不断长起来的草，她的幽怨就弥漫在那些草上。

以前我们都在的时候，我们都在分享这个家，但它是完整的。后来父亲病逝，哥哥相继搬出去，家里就剩下她一个人了。我们把之前占有每一份都还给她，可家突然变得七零八落的，刹那间就散了。

我想，每天黄昏时她会在西边的檐下，做针线，抬头间，就能看见屋后的树洞，鸟窝和被风吹落的果子。那样的情景多么寥落，多么让人不安。于是我把她接回来住。从此，妈妈的家就彻底空了。她用旧布盖住曾经用过的家什，离开时反复地回头，她和这个家的告别显得苍白而单调。

每次回去时，我替她打开锈迹斑斑的锁，推开门时，土就会落下来。屋子里全是灰尘。我不知道该从哪里开始，才能把那些尘土清扫干净。即使打扫干净了，她的心里的灰尘会依旧在，剩下的日子，她就会活在那些尘埃里，且会变得越来越轻，越来越灰暗。

所以每年秋天，她都会念叨，后院的果子该落了。

那些落下的果子，就会重重地打在我和她的心里。

很多美好的声音耳朵是听不到的，只能用心去聆听。

每天清晨，我听见自己醒来，先是眼睛醒来，接着是心。我听见自己的双手伸出去，推开窗户的同时，我渴望听到鸟鸣，可更多的时候也是听不到的，那些声音就只能出现在臆想中。

再过些时候，我想听到阳光从空气中散开的声音，抬头间，却只见到它白花花的光，那些声音就在心底隐隐地藏着。

树枝和草尖还是潮湿的，雾慢慢退去。这个世界就要暴露它最美的部分，我听见草地上的羊群和它们闪烁不停的歌谣。

风吹过，我听见风声和花朵打开的声音，听见它们层叠的红色或青蓝。

它们赞美自己的同时也赞美了这个世界。

这个世界除了赞美自己，也赞美了我。

我只是个乡下孩子，天黑了，很想回家。

我们细听，从山上刮来的风，和落在山顶的雪。他们同时来到人间，他们在人间死去。

我的亲人也是。来了又去。

他们都去了哪里？像几根白发从这个世界消失。

那天妈妈说，她老了，干不动了。我突然看见妈妈头上的白发，越来越多，越来越清晰。我看到她的眼睛，就想起父亲的眼睛，因为瘦，都有些低陷。

我想走过去抱抱妈妈，可我一寸也没挪动。我也看见了自己的眼睛。像两口井。

楼上总传来搬动桌椅的声音。院子里，割草机还在继续。旁边的建筑工地上，挖掘机正发出很大的吵声。几个蹲在马路边的老人，我听不见他们在说什么。

这时候，如果是一枚叶子多么安静，树多么安静。我已经很久没在树下看到蚂蚁了，小时候把水灌进它们的洞口，那时候它们显得多么慌张。

像我，找不到亲人时，会一个人站在村口，显得多么慌张。