亨德里克·威廉·房龙编著的《艺术的故事》是一本有关艺术的专著，优秀的艺术家是不读的，因为他们会忙于自己的事业，而无暇读这样的书：平庸的书艺术家也是不读的，因为他们会继续忙于劳而无功的操作，认为这是浪费时间、金钱和精力。房龙不打算写这样的一本专著，不打算写成一本艺术的教科书。他不喜欢那些对艺术怀有浓厚兴趣、把艺术作为陶冶情操之工具的可爱的女士们，也不喜欢那些刻意追求灵魂安宁与精神愉悦的尊敬的先生们。他不喜欢这些男男女女，只把艺术当成工具。

在《艺术的故事》一书中，作者亨德里克·威廉·房龙以其丰厚的知识底蕴将建筑、雕塑、绘画、戏剧、音乐等艺术门类熔为一炉，将人类迷人而庞杂的艺术和盘托出，从东方写到西方，从上古写至20世纪二三十年代，为我们打开了一扇扇艺术之窗。

第1章 序言

第2章 史前人类的艺术

第3章 埃及艺术

第4章 巴比伦与迦勒底王国及神秘的苏美尔人

第5章 海因里希·施利曼

第6章 希腊艺术

第7章 伯利克里时代

第8章 陶壶陶罐和耳饰汤匙

第9章 伊特鲁里亚人和罗马人

第10章 犹太人

第11章 早期基督教艺术

第12章 埃及基督教科普特人

第13章 拜占庭艺术

第14章 俄罗斯艺术

第15章 伊斯兰艺术

第16章 波斯艺术

第17章 罗马式艺术时期

第18章 普罗旺斯艺术

第19章 哥特式艺术

第20章 哥特时期的结束

第21章 文艺复兴精神

第22章 佛罗伦萨

第23章 安杰利科修士

第24章 马基雅维利

第25章 佛罗伦萨成为世界艺术中心

第26章 丘比特小天使

第27章 油画的发明

第28章 意大利美术工厂正式开工

第29章 美洲艺术

第30章 音乐开始兴起

第31章 欧洲内陆的新繁荣

第32章 上帝是我们坚固的堡垒

第33章 巴洛克艺术

第34章 荷兰画派

第35章 伟大的世纪

第36章 莫里哀

第37章 演员重登舞台

第38章 歌剧

第39章 克雷莫纳

第40章 一种新式的时尚娱乐方式

第41章 洛可可

第42章 洛可可（续）

第43章 印度、中国和日本

第44章 戈雅

第45章 画册让步于乐谱

第46章 巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特和贝多芬

第47章 庞贝、温克尔曼和莱辛

第48章 革命与帝国

第49章 混乱时代：1815—1937年

第50章 浪漫主义时期

第51章 画室里的起义

第52章 庇护所

第53章 19世纪的音乐

第54章 利德曲

第55章 帕格尼尼和李斯特

第56章 柏辽兹

第57章 达盖尔

第58章 约翰·施特劳斯

第59章 肖邦

第60章 理查德·瓦格纳

第61章 约翰内斯·勃拉姆斯

第62章 克劳德·德彪西

尾声

后记

第1章序言

关于艺术家的一般属性以及阻碍我们判断什么是艺术、什么不是艺术的难点，还有诸多其他可能永远无解的问题的一般属性。

艺术具有共性。对于这一点，我们可能毫不怀疑。但我在说“艺术具有共性”的时候，你可能会走入误区，认为艺术（音乐、绘画、雕塑或舞蹈）似乎是某种通用的语言，世界各地的人都可以读懂。

这种观点显然完全错误。对于坐在楼上桌子边的我来说，巴赫的《G小调赋格曲》是最为华美壮丽的乐章。而我可怜的妻子等一会儿就会过来，拿走这几页书稿到楼下去誊写，以便远离留声机和小提琴这些令她生厌的噪声。

弗兰斯·哈尔斯或伦勃朗的肖像画让我屏住呼吸。因为一个凡夫俗子仅仅依靠一点颜料、一些油、一块帆布和一把旧刷子就能表达如此丰富的含义，真是太不可思议了。而拨动我心弦的同一幅画，对其他参观者来说，也许只不过是杂乱堆砌的色彩。

在我小的时候，一位叔叔做了一件让他德高望重的邻居打心眼儿里瞧不上的事，那就是他从一位流浪汉那里买了一幅素描，流浪汉的名字叫文森特·凡·高。然而，去年冬天的纽约城，有人还报了警让警察来维持秩序，只是因为人们如狂风暴雨般冲向博物馆，想看博物馆里向美国公众展出的几幅画。画画的还是那位文森特·凡·高。

我们花了数百年的时间才弄明白，不论从哪方面来看，中国的绘画和西方绘画相比，技术上并没有落后我们一大截。他们的画作和我们的一样，需要娴熟的技巧，而且内容也非常丰富有趣。

巴赫在莱比锡的雇主认为他的音乐只能让人感到无休止的烦躁。奥地利帝王约瑟夫二世也曾抱怨莫扎特的乐曲里“音符太多”。瓦格纳的作品不被听众接受，演奏者被公然赶下舞台。阿拉伯或中国的音乐，让两国的百姓听得如痴如醉、激情澎湃，可对我个人而言，却仿佛邻居院内猫咪酣战时的嘶叫。

因此，我所说的艺术具有共性，仅仅指艺术不受某一区域或者某个历史时期的限制。人类刚刚出现，艺术便诞生了，所以艺术之于人，就如同眼耳口鼻或饥渴冷暖之于人一样。澳大利亚最偏远地区的一个最不开化的部族——这个部族在很多层面上甚至比不上与他们为伴的动物高等——从未学习过搭建房屋或穿衣蔽体，他们却创造了一种非常有趣的艺术。我们发现过几个对宗教信仰一无所知的土著部落。然而据我所知，我们却从未找到过（不论远离文明中心多远）完全没有艺术表现形式的部落。

所谓艺术具有共性也正是此意。而且如果这是真的，那么这本书的第一章从哪里开头——从欧洲还是中国，从毛利人还是爱斯基摩人——就都不重要了。不过，我想与大家分享一个与此相关的故事，这是我从一本中国古书中读到的故事，或者说是从中国古书的译作中读到的。这种千千万万中国人使用的语言，对我的大门却是紧闭的。悲哉，我太老了，已经学不动中文了。下面就是我读到的那则故事：

老孔知道自己寿命将尽，他叫众弟子围聚在自己身边，打算在踏上那段不归路之前再看他们最后一眼，给他们交代些临终嘱托。

于是大家都来了。老画家还在他的画室里面，与往常一样坐在画架前，但他现在非常虚弱，连画笔都拿不动了。弟子们劝他躺下来休息一下，他摇摇头说：“这些画笔和画默默地陪伴了我一生，与我情同手足。我离开人世的时候，最应该和它们待在一块儿。”

众弟子听闻，统统跪倒在师父面前，等待师父的嘱托。很多弟子已经难掩悲痛，开始痛哭流涕。这时老孔看着他们，一脸诧异，问道：“徒儿们，怎么了？你们被邀请来赴宴！你们受邀来分享最伟大的体验，平常人只独享这份感受！你们应该高兴才是，怎能低头垂泪呢？”

老画家笑着望着弟子们，弟子们立刻停止哭泣，用长长的衣袖拭干眼泪。其中一个弟子说道：“敬爱的师父啊，请原谅我们的软弱，但每想到您的命运，我们便悲从中来。您没有妻子悲悼您的仙去，没有膝下在灵前送终。在您的有生之年，您兢兢业业、披星戴月，可市上的奸商却用卑劣的手段攫取钱财，您的心血竟抵不过他们的收入。您为众人呕心沥血，可世人默默榨干您的心血后悄然离开，对您的命运没有一丝关切。现在我们想问您，您觉得公平吗？上天对您有一丝怜悯吗？在您离开之后，我们一定会继续您的事业。我们要问您一个问题，您的牺牲真的值吗？”

老画家慢慢抬起头，带着伟人成功时刻的表情，回答道：“岂止公平，我得到的甚至远远高于我的期望。你说得对，我无妻无子，已活近百岁，常常食不果腹。如果没有友人的善意相助，恐怕早已露宿街头。我放弃了一切个人私欲，全身心投入到我的使命中去。我甘愿拒绝我可能获得的一切，不希望以狡诈对抗狡诈，以贪婪制伏贪婪。内心的声音让我选择了这条独居的道路，我已经实现了我们能渴望的最高的目标。”

刚才提问的那位——众弟子中最年长者又提出一个问题，不过这次他的话不那么坚定了。

“师父！”他说，“我们敬爱的师父，作为临终嘱托，您能告诉我们人类可以渴望的最高目标是什么吗？”

老孔起身，眼里闪出奇异的光芒。他颤抖着走向屋子另一头，来到他最爱的一幅作品前。那幅画画的是一叶草，整幅画一挥而就，刚劲有力，草叶充满生机，仿佛可以呼吸。那不仅仅是一叶草，这叶草蕴含了自开天辟地以来所有草的精神。

“看，”老画家说，“这就是我的答案。我可以和上帝平起平坐，因为我也创造了一片永恒。”  老画家嘱咐完弟子们，弟子将他扶到长榻上。不久，他便仙去了。

这则故事虽短，却又如此扣人心弦，道出真谛。我完全可以就此收尾，结束本章，余下的全凭诸位想象。但是，那位中国老人最后一句话勾起了我太多思绪，我不得不在这章多停留一会儿。不过也不会太久，因为这种讨论有个奇怪的趋势，容易把我们带回中世纪的美好时光。那时候，连“针尖上能站几个天使的问题”，艺术家们都可以大辩特辩好几年，还乐此不疲。

照老孔的说法，真正的艺术家是那些被允许触碰到永恒的人。但讨论这个问题还有另一个角度。这是我自己的观点。你也许同意，也许强烈反对。我不知道你怎么看，但这种见解似乎从希腊时期开始就在许多人眼里处于至高无上的地位。

如果我是老孔，我可能会给出如下答案。P1－5

那天天气十分糟糕，我们在宏伟壮丽的共和国土地上穿行，经过了一片贫穷的地区。在这样的清晨，你无论如何也看不到任何宏伟或壮丽，相反，你看到的是相当贫瘠的景色，一切不禁让人怀疑但丁在描绘荷兰国土时是否漏掉了一部分。

几分钟前，火车被迫临时停车。我不晓得原因。无人知晓．也无人在意。雨水和烂泥混在一起，不论是蔓延1英里，还是100英里。感觉都一样糟糕。布满棕黄色烂玉米秆的田地，不论在路旁绵延1英里、100英里，还是1000英里，也都显示出同样的颓败景象。

离铁轨大约200码处的地方，有一间房子，非常普通，毫无特点。这间房屋明显需要涂漆了，不过，在过去24小时内，我们看到的所有房屋都需要涂漆。不同的是，这间房还需要修葺。显然，建造这间房屋的木匠嫉美如仇，他仇恨美的程度，就跟基督教执事仇恨罪恶一样深。因此，结果如出一辙。

从那间农舍里走出两个小孩子，一个男孩、一个女孩。他们可能12岁，也可能14岁，谁也说不准。他们戴着的红色围巾、帽子和红色的手套，都是由粗针和粗线草草织成的，其粗糙程度，哪怕是一个站在远处的人，也能一眼看出织这些衣物的人没投入多少爱心。我敢说这些衣物很实用，能抵御风寒。但是，既不用多花一个子儿，也无须费什么事．那个人也可以把它们织得再漂亮一些。

小男孩和小女孩连走带滑，穿过烂泥，走到路中间停了下来，目不转睛地盯着我们的火车。对他们来说，火车是那样神秘。火车是他们与另一个世界的唯一联系，在那个世界里，人们吃着桌上的薄煎饼，伴着桃红色的灯光，妇女们身着颜色华丽、材质各异的服装，男人们则闲适地坐着打发时间或谈论书籍和话剧。总之，那是一个并非所有事物都冷酷得只为实用而存在的世界。

据我所知，那两个孩子不会有机会亲眼见到那个仙境一般的外面的世界。然而，奇迹可能会发生。这列火车可能会让他们的心灵充满神圣的好奇。对那些让生活美好、迷人又有趣的事物产生好奇心，以至于在不久的将来或很久以后，他们最终会冲出这个叫作家却脏乱差的地方，从贫瘠的环境中走出来，开始追寻更善、更美、更滋润灵魂的东西。

但正当我产生这些想法而为他们伤心时，我注意到之前没有看到的东西。戴着丑陋红色帽子的小女孩紧紧攥着一个画夹，那是孩子们在学校上画画课时装画稿用的；戴着同样丑陋的红帽子的小男孩提着一个非常亮的小提琴琴匣。

我费尽气力向您描述的内容也就这些了。因为发动机长鸣了三声，我们等了一会儿，等司闸员上了车，车轮又紧贴着湿滑的轨道重新开启了征程。奔向更多的丑陋与荒芜——这些丑陋与荒芜所处的世界，竟是如此的高尚、美丽。

我走到观光车厢，看着远处两个红点儿越来越小。在过去的20年间．我一直在搜集资料，准备写一本关于艺术的书，想在一卷书中涵盖所有艺术。但直到那一刻前，我都没有找到足够的勇气提笔写这本书。我一直在担心某种东西。从怎样特殊的“某一时刻”开始动笔？写这本书的时候，我应该想着谁？

有一件事我很确定，这本书不是为艺术专业的学生而写。他们已经在艺术的海洋中摸爬滚打很久，看尽了专著和论文、10卷目录、20卷手册、30卷精装版之类的东西，其中包含从古至今乃至未来大师们创作的各种油画、素描和蚀刻版画作品。这本书亦不是为艺术家而写。如果他们已经足够了解自己的工作，会忙到根本没有时间读书。如果他们不够好，那么这本书也许会导致他们继续坚持无谓的努力。若是那样．他们就真的是在浪费时间、金钱和精力了。

对于那些因为艺术的“寓意和积极向上的影响力”而热爱音乐的可爱女士，以及她们可敬的丈夫，虽然“不懂什么是艺术，却知道艺术是什么样的”。不，我也一定不鼓励他们读我的书，因为我十分确定，他们在我的书中找不到可以让自己内心更加平静或精神更加愉快的东西。

但是，突然间我感觉一切都清晰明朗了。我找到了那个“时刻”。我彻底知道是谁需要我脑海中设计的这种书了，就在此时此刻，我下定了决心。我要为那两个戴红围巾和红毛线帽的孩子写这本书。我写这本书是为了那两个孩子，一个孩子提着小提琴琴匣，另一个则带着画夹。我要为这两个孤独的孩子写书，因为他们用渴望的眼神注视着我们的火车——那辆驶向远方的火车。

亨德里克·威廉·房龙

如何使用本书

我写本书的目的不是为了提供事实，因为这些事实早在多年前都为人所知。在任何一卷关于建筑、绘画或音乐的书中都能找到这些事实。我提到他们只是为了让读者了解所有艺术最基本的共性。我写这些文章也并不是为了发表自己的美学理论，或展现自己的兴趣爱好。当然，其中有些内容渗入到书中，但我在讨论关于艺术的哲学思考这类十分主观的问题时，尽量不把它们包括在内。

为什么我要费功夫写一大本书，而且请诸位阅读呢？只是想请诸位加入“我们”。我们是这样一群人：可以不吃早饭或晚饭，但如果生活中没有音乐和艺术，一切皆失去意义。

以上陈述（像其他有修辞色彩的句子一样）很容易产生最美丽的误解和扭曲。因为这句话听起来与糟糕的口号“为艺术而艺术”十分相似。被这一口号毁掉事业的人比我能想到的要多得多。我最不想做的事情就是让你们放弃舒适而体面的谋生方式，直面冷酷无情的世界，最后成为满腹牢骚而又冷漠的伪艺术家，余生蜗居在旧阁楼里，靠过期的意大利面生活，幻想着以后发生光荣的艺术革命，使得世人推崇自己的作品。革命可能会发生，但很可能不会带来你十分渴望的声誉。相反，更有可能发生让你拿起铁锹，为邻居修下水道这种事。当然，如果你很幸运地得到了圣火的点化，被上帝从众多宠儿中选出来，那么你的创作冲动会十分强烈，世间的一切都无法阻挡。在这种情况下，旧阁楼和剩菜都没什么影响了。你可以在生活中带着这段经历，因为有心中的创作之火温暖着，在画架前吃掉的一块面包都比最美味的佳肴好吃。但如何选择，就是你要自己决定的了。对此，我谨慎地保留意见。

然而，生活中需要妥协，因为无论什么样的人生都会以妥协告终。我想帮您注意到离缪斯女神的花园（确实是最美的园地）更近的道路，这种帮助带来的益处比您没注意到这一话题要多得多。

不幸的是，我们生活在一个到处都是竞争和宣传的国家。我很了解，一般的网球和高尔夫玩家都能从相对高水平的游戏中得到很多乐趣，但让他们不高兴的是，他们一辈子都不可能达到比尔·蒂尔登和沃尔特·哈根一样的水平。我不认识哈根，但我认识蒂尔登，他一定不愿意鼓励人们这么想。他会告诉你，可以去户外玩一玩，锻炼一下，然后尽力发挥自己的水平，不去想不快的事。比如，隔壁琼斯家的女孩每次只要有机会都能打败你。他甚至会告诉你，被高手打败，比高分打败实力弱的选手学到的更多。现在看来，艺术和体育有很多相似之处。我永远不会忘记，有一天晚上，泰·柯布和纽特·罗克尼在我家激烈地讨论滑垒这一高级技术中一个比较模糊的问题。两个人都十分渴望证明自己是对的，就慢动作展示了自己所研究的滑垒，他们可以滑得和俄罗斯最好的芭蕾舞演员一样好。我从来都没有真正理解希腊雕塑的美，直到我看见那孩子在一场十分重要的比赛中最后一局打出了本垒打。乔治可能对埃尔金石雕不是很感兴趣（他甚至认为这是他小时候玩过的），但他是我所看过的最像经典希腊石雕的人。能与他争夺这种高级荣誉的也许只有檀香山港的男潜水员。对此，我不确定，但这件事也不重要。我想说的是：你们没有必要达到某个艺术领域的专家水平，才能成为有作为的艺术家，正如你不必成为赛车手才能享受开汽车的乐趣。但你只要把艺术当作养子，就能长久地享受到更开心、更圆满的生活。无论你是选择摄影、烹饪、绘画、版画还是为模特造型，只要你投入一部分空闲时间来练习你所选择的爱好，你就会为自己的进步而感到惊讶。

当然一定要牢记这一点：在艺术领域（像在自然中一样）没有捷径可走。成功不是靠灵感，而是靠耐心、耐心、再耐心。若没有灵感就可能永远无法达到最高层次，但如果没有大量艰苦的努力、缓慢而痛苦的付出、一丝不苟的练习，即使拥有整个宇宙的灵感，也对你毫无用处。

基础理论就讲到这里，现在要讲一些实用技巧。首先，不要认为必须专攻一项。所有的艺术（此处指本书中所讲到的种类）都只有一个目的，那就是为生活这门艺术作贡献，因此它们彼此紧密联系、互相支撑、互相提供解决方法．就像关系平衡的大家庭中的成员一样。如果你懂点儿交响乐曲，你就能成为更优秀的法律文件起草人。55岁时我仍然是交响乐队中的一员，并耐心地演奏。演奏好自己的部分十分耗时，但若想学习我所不熟悉的音乐结构，练习演奏是最有效的办法，而且能增长很多知识。这些知识也让我对怎样构图有了更深的认识。长期以来，我都想学习版画，虽然只有一点冲动，但足以满足我的需求。我并不想成为一个版画专家，也不会卖掉自己的任何作品，但我对铜版、酸刻剂和混合墨水的兴趣让我达到了我所想象不到的程度，而这正是最成功的版画家所追求的。自主而深入地学习前辈名家时也是一样的，我并不是仅仅指模仿，你可能看到博物馆里的复制员，经过多次失败才成功复制出作品。你也可能问自己：“他们浪费工夫有什么意义呢？这些可怜的家伙们还不如去挤牛奶，或做更有意义的事情呢！”

这种说法我也同意，但这不是我所说的“向前辈名家学习”的意义所在。只有为了自己开心、指导自己时才可以向名家学习。只要你愿意不厌其烦开始以自己的方式临摹丢勒，或剖析某些风格十分复杂的画家，如埃尔·格列柯，你就会慢慢（至少现在是）进入十分有实力的学徒这一层次。最后，你可能会感受到，当他们用自己不喜欢的材料时，当他们感受到人类笨拙的手时的那种挣扎。

你可能会告诉我，你做不到，因为艺术教材太贵，你买不起。是谁说一定要买书店里看起来很吸引入，标价二三十美元的书呢？你可以在博物馆拿到免费的．或者几乎免费的介绍册。一张高质量的图画明信片有时候和昂贵的复制图一样有指导意义。

这些道理也适用于音乐。现在留声机的唱片发展得几乎和任何机械一样完美。从其他不重要的事情中省下钱（你在小东西上浪费的钱足以吓到自己），就能开始收集自己喜欢的碟片。当欣赏这些音乐时，如果想成为优秀的业余音乐家。你就应该完全熟悉前辈名家所写曲子的所有细节。同理，如果你是一个国际象棋爱好者，就应该了解马歇尔或卡帕布兰卡的开局让棋法。了解他们的开局让棋法并不能让你成为马歇尔或卡帕布兰卡，但会让你的棋技比以前突E猛进。

那么我再提供一个实用技法，如果你将某种艺术当作自己的爱好，在一定时间内只练习几次是不够的，比如在四旬斋期间的每个周六或用日选一天练习。你应该将艺术当作你的长期伙伴，就像养一只宠物狗一样。

让我来举例说明这个比较模糊的道理。

本书某一页有一张老布鲁克林大桥的图片。这张图证明，桥的美感可以和泰姬陵相媲美。也许你从没见过泰姬陵，但你每天早晨去上班的路上，可能瞥见布鲁克林大桥（或其他桥、其他建筑）。我在纽约市中心工作时，每天上班都坐地铁，在短短20分钟之内，我所看到的建筑给我的灵感至少能让我画上两个星期。我没时间画出细节（决不会比你记住更多），但这并不是白费工夫。因为这些印象背后的灵感停留在我脑中，以后我可以用不同的方式展现。

我发现这些都不容易做到。我们的民族害怕谈起任何形式的艺术，我认识一些商人仔细地隐藏自己对音乐和文学的热爱，因为怕邻居知道后嘲笑他们。我们应该摒弃这种感觉，不然我们就不能取得任何成就。

也许你有充足的原因不做殉道者，比如你喜欢画画，就像我一直以来喜欢画画一样，带一些卡片装在荷包里，在没人看得到时随手画下你所看到的东西，这些便条永远不会陈列在博物馆里，不会陈列在可怜的伦勃朗画在欠款单背面的画作旁边。但它们会教你很多细节上的东西，提高你的观察力，达到你从未奢望达到的水平。

只要你有机会，就要练习感知各种不同的绘画颜料，因为每种新颜料都会让你感受到不同的技巧，就像去异国旅游一样。不要害怕付出。没必要给自己买60美元一盒的奇怪发明，里面装着看起来像彩虹一样的颜料，配上每支1美元的画刷。你会讶异于用儿子（他真的很想要一个飞机模型，但明年他又很想要那种铅笔）放在一边，不太喜欢的圣诞礼物——一盒铅笔，当然还有其他圣诞礼物，如水彩笔套装，这就足够你用了，而且是你买得起、在任何商店都能买得到的。

至于业余音乐家，可以每天按一定规律练习，比如早晨练习一会儿。只要他们养成了一定的习惯，练习时长就会从十几分钟变成几个小时。钢琴是最难的乐器，因为它能最大限度地演绎交响乐曲，但钢琴却不是世界上唯一的乐器。

比如你是一个业余小提琴手，你就能发现在典当行里四处逛逛是很有趣的。有一天，你可能真的会发现好东西。这个概率大概是干分之十。但这个概率比你将钱投入爱尔兰个人独赢赛马彩票中奖的概率要高，所以为什么不试试呢？

这一章。我的写作长度不能超出自己的计划，但我确定你们已经开始明白我的目标是什么了。当说到“某个运动计划”的细节时，我对大家没有什么帮助，也不能提出绝对的建议。世界上有20亿人，因此也有20亿种不同的品位．你只能自己决定你想为谁做什么，无论你做什么——制作船模、写歌、夏天度假时画缅因州的海滩或是在郊区开辟一小块花园，你就马上会成为缪斯女神的追随者。它们是讲求精确的老师，但它们也是最让人满足的朋友。如果你投入并且很忠实于它们，它们就能偶尔让你进入秘密花园，你就能领略到这世界竟然是如此华丽，如此完美。须臾间就能弥补你为了成为美的宠儿所经历的痛苦，让你更好地理解生活的真谛。

于康涅狄格州老格林尼治卢卡斯角

1937年5月8日

我试着为普通读者和孩子们写书，以便他们学到这个世界的历史、地理和艺术。

——亨德里克·威廉·房龙

他（房龙）的这种方法，实在巧妙不过。枯燥无味的科学常识，经他这么一写，无论大人小孩，都觉得娓娓忘倦了。

——郁达夫