塞克斯阿塞斯是一个平静的英格兰小镇。六个月前，这里来了一位美丽动人的年轻女子，名叫莱丝莉·格兰特。镇上的男人们都十分喜爱她，其中包括迪克·马克汉姆。两个人很快坠入爱河，决定相伴终身，正当此时，意外的变故发生了。

伦敦的谋杀案专家哈维·吉尔曼爵士以占卜师的身份来到镇上，宣称可以用水晶球预测人们的命运。迪克与莱丝莉订婚的前一天，莱丝莉在算命时与哈维争吵起来，事后，一枚子弹击中了哈维。

迪克受邀前去探视哈维，发现哈维并无大恙，但是哈维对他所说的故事却让他目瞪口呆：“那个可爱的年轻女子已经有四十一岁了。她毒死了她的两位前夫和一位情人，甚至连著名的犯罪专家菲尔博士都不知道她是如何做到的！”

数小时后，哈维被发现死于一间密室之中──是毒杀……一起来翻阅约翰·狄克森·卡尔编著的《至死不渝/古典推理文库》吧！

约翰·狄克森·卡尔编著的《至死不渝/古典推理文库》内容介绍：占卜师帐篷里有点不对劲。

菜斯莉·格兰特的影子跳了起来。对面的男人也站起来，伸出一根手指，指向桌子对面的莱斯莉。帐篷上映出扭动的人影，实在是怪异至极。但三人都看得出来，帐篷里正在发生的事非常突然、非常急迫。

“看哪！”迪克·马克汉姆叫道，他也不知道自己想说什么。

人影的行动非常清晰，就像当面目击一样明白无误。莱斯莉·格兰特的影子转过身。片刻之后，她飞快地逃出帐篷，真切地出现在三人视线中。

迪克腋下仍然夹着步枪，漫无目的地迎向姑娘。她猛地停住脚步——阴暗之中，全身惨白——双手抱在胸前。

正文

莱斯莉对他说：“你瞧，我们迟到太久了。”她娇喘吁吁，声音中满含笑意，带着年轻女孩常有的不在乎。

两人都走得很快，然后同时停下脚步。一阵风突然猛地刮过草地，席卷而来，为这个炎热的午后带来一丝凉意。一阵风刮向莱斯莉的透明软边阔檐帽，她赶紧伸手扶住帽子。一瞬间，天空变得如傍晚昏暗，乌云在空中缓慢移动。

“看那天色！”迪克问道，“几点了？”

“三点肯定过了。”

他冲前方点点头。夏日突至的风暴让一切染上了噩梦般不真实的色彩，像穿过灰玻璃的阳光般朦朦胧胧。草坪上空无一人。售货棚和帐篷在风中摇摆，显得空荡荡的。

“不过……人都到哪儿去了？”

“迪克，大家多半都去板球赛现场了，我们最好也赶快点。阿什贵夫人和普莱斯太太肯定气坏了。”

“那有什么大不了。”

“当然，”莱斯莉微笑道，“没什么大不了的。”

迪克看看莱斯莉，只见她手扶着帽檐，笑得娇喘吁吁。然而，透过唇齿间的笑意，他能看到她眼中的决然。莱斯莉所有的思绪和感情，似乎都集中在一双美目中。她那棕色的大眼睛仿佛会说话，重复着昨晚的誓言。

莱斯莉高举双手，不经意间流露出优雅，白色连衣裙被狂风刮得紧贴在身上。见鬼，她太美了，美得让人不安。巧笑倩兮，美目盼兮，莱斯莉的一颦一笑无不深深刻在迪克脑海里，像照片一样永远保留下来。

迪克·马克汉姆从外表看保守拘礼。他从没想到自己会在阿什勋爵0寂静的花园门口，在乡村游园会的下午，在阿什贵夫人冷厉的视线范围内，毫不顾忌他人眼光，伸出双臂，抱住莱斯莉，亲吻了她。

风仍在刮，天色越来越暗，迪克真这么做了。亲吻之后，两人的对话有些好笑，第三者听到肯定会善意地嘲笑他们。

“你爱我吗？”

“你知道的，我当然爱你。你爱我吗？”

从昨天晚上开始，同样的对话已经重复了很多次，两人丝毫不觉得累。正相反，每重复一次，都好像有新的发现：整件事越来越真实，越来越让人心花怒放。迪克·马克汉姆终于隐约记起身在何处，不情愿地放开双臂，暗暗咒骂周围的一切。

“我猜，”他说，“我们必须去看这该死的板球赛？”

莱斯莉犹豫了一下，激情从眼中淡去，抬头看了看天空。

“就快下雨了，”她说，“板球赛能不能举行都难说。而且……”  “而且什么?”

“我想去找占卜师。”莱斯莉说。

迪克仰起头大笑起来，他也说不清自己为什么会有这种反应。部分是因为她天真的神情，部分是因为她认真的态度，部分是因为他受不了鬼鬼祟祟的占卜师。

“普莱斯太太说，这次的占卜师真的很棒。”姑娘飞快地补充道，“要不我怎么会心痒痒。太太说，他能猜出关于你的一切。”

“这些事你自己早就知道，不是吗?”

“我们真不能去找占卜师吗?”

东方天空中远远传来一阵雷声。他牢牢抓住姑娘的手，带着她飞快地走向草坪上林立的帐篷。游乐摊点乱糟糟的，完全没有费心排序。从掷椰子游戏到“钓瓶池塘”①，所有摊主按自己的喜好布置帐篷。占卜师帐篷非常醒目，一眼就能认出来，绝对不会弄错。

占卜师帐篷离其他帐篷稍有点距离，而离阿什庄园大宅比较近。外观像个硕大的电话亭，不过底部更大，顶部更尖。红白条纹的帐篷布脏兮兮的。帐篷门口挂着个干净的条幅，上书：“伟大的尊者，擅长看手相和水晶球预言：无所不知、无所不晓。”除此以外，门口还挂了个大大的纸板手模，阐释箭头穿过掌心。

P2-4

经常讨论推理小说的读者，肯定都曾见过这样两个术语：一是plot，一是trick。

所谓plot，直译过来是指情节，倘若说得优美深奥一些，那便是小说的结构章法、谋篇布局，以及其起承转合之妙；而trick则指推理小说必不可少的谜题要素，可以是谋杀的诡计，可以是离奇的案件，甚至可以是一种带有强烈误导性的文字叙述。

推理小说以trick而崛起江湖，以plot而风行百载。有了trick，推理小说才有推理可言；而plot则把推理小说真正变成了一种小说。推理小说发展的漫漫长河之中，最大的动力是源自trick的发展，还是源自plot的发展?此事殊难说清。但一般的读者谈到推理小说，首先想到的往往就是谋杀，继而则是完成谋杀的方法(trick)，总是一个无可争辩的事实。何以如此，原因非常简单——推理小说发展最盛之际，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是来自美国的“密室之王”约翰·狄克森．·卡尔。

生平略陈

约翰·狄克森·卡尔，1906年11月30日，美国宾夕法尼亚州联合镇出生，是众议院民主党议员伍德·尼古拉斯·卡尔的独子。后者就职国会议员之前，一度曾是一名律师。家庭条件的优裕，既使卡尔有机会培养其兴趣爱好，又使其眼界得以开阔。年方四岁之际，他便因父亲的鼓励，开始接触鲍姆的童话故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲马的历史传奇小说。其中尤以后两者对他的影响最深——这两位作家的小说，一方面奠定了日后卡尔小说冒险、悬疑的基调，另一方面更直接促成了他的历史推理小说。而卡尔对魔法、巫术一类神秘事物的偏爱，说不定就是源自鲍姆的《绿野仙踪》系列故事。

如此经年累月、饱受熏陶，卡尔自会渐渐展露其文字实力。十一岁的他，居然开始发表一些有关法庭审判和谋杀案的新闻报道，不禁让周围的人们大感惊叹。这时的卡尔，当然早就看过了父亲藏书室的那些法律文献和犯罪案卷，但他对真实的犯罪似乎无甚兴趣。幼年时的阅读使他深深相信，犯罪一如历史，纵然现实丑陋，该题材的小说却不妨浪漫、有趣。所以他对推理小说一直抱有很大兴趣，阿瑟·柯南·道尔、杰克·福翠尔、G．K．切斯特顿的小说他全都看了，而且非常叹服他们的奇诡构思，譬如闹鬼的城堡、带翼的匕首、消失的人……1941年他给友人的信中曾评价道：“那时的作品常以引人注目的奇异风格或不可能状况来开端，再提供一个出人意料的结局。这虽然有些幼稚，却无疑是富有创造性的。”他受那一时期推理小说的影响很大，总是着意强调犯罪案件的“不可能”之处，行文时常会铺陈一些恐怖惊悚的传说，以此来推动故事发展，将“不可能”三字渲染得淋漓尽致。这堪称是卡尔小说的一个重要特色。

1921年，卡尔来到了宾州波茨敦市的希尔学校，求学期间，常给英语俱乐部撰写小说，并热衷参加诸如月夜击剑一类活动。四年后，他顺利就读哈弗福德学院，次年三月便有一篇小说《当饮下死亡……》见诸学校的文学月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡尔便因其文字功力和创作热情，跻身《哈弗福德人》的编辑之列。1926年末，他创作了他的首个密室杀人故事《羔羊之影》，主角是法国警探亨利·班克林——负笈阶段，他小说中的主角几乎全是此君。班克林故事的优点和缺点都很明显：优点是锐意进取、有所抱负；而缺点正如他日后对一位新进作者的评论：“新手总恨不得让读者震撼，结果解答时就有些进退维谷。”亨利·班克林对卡尔的意义重大，该系列不仅是他所创作的第一个系列故事，更包括了他的第一部长篇推理小说《夜行》，其前身是卡尔1929年发表的班克林中篇故事《大吉尼奥尔》。1930年，美国的哈珀公司出版《夜行》，两个月内加印六次，销量自是不俗。值得一提的是，这部小说不仅风靡欧美诸国，亦颇受日本读者的推许，譬如二阶堂黎人就明确表示：“同是处女作，卡尔的作品比其他人更优异。法庭审判巫师时，几乎一律判处火刑。这部小说是卡尔超凡脱俗的一大经典，以非常奇特的构造，容纳了推理、惊悚、超自然和心理悬疑的因素，又兼有大量的女性毒杀案之介绍，整个故事的发展和逆转都让人惊骇莫名，论名望、论水平足以和《三口棺材》、《犹大之窗》这样的名著分庭抗礼。棺材中的死者凭空消失、打开不存在的门从密室消失……各种离奇的现象，使《燃烧的法庭》格外引人入胜。  ’

除此之外，卡尔尚有一些其他方面的著述，譬如传记和剧本。前文既有介绍，则此处篇幅所限，就不再赘言了。

流风余韵影响深远

卡尔对推理小说的影响至深至远，此事毋庸置疑。他最大的贡献是维持了推理小说的公平和创新，给后来人指明方向，树立典范。推理小说最重要的是符合逻辑，谋杀的解答(诡计)和动机的解答(人性)都要符合逻辑，否则便失之虚假。两者之中，卡尔显然是把诡计摆到首位，所以他的小说注重解谜、注重分析，擅长故事的铺陈、渲染，其小说浑然天成，不像某些作家须靠文字的雕琢取胜。这正如他对“硬汉派”的批评之语：“你们运用文笔——通常都是自命不凡的文笔——来掩饰创意的匮乏。”

这，便是卡尔小说最迷人的地方。一切围绕推理，一切围绕诡计，一切围绕谋杀，干脆利落、简单直接。自1930年卡尔以《夜行》出道，数十年间引领风潮，风靡了无数读者，更带动了无数作家的创作。“法国卡尔”、“日本卡尔”相继出现，致敬的作品层出不穷，足可证明其经久不衰的魅力。

钦慕卡尔的推理作家，最出名的当数以下几位：(一)克莱顿·劳森，美国的推理巫师，卡尔的至交好友，其小说融汇着魔术表演的基本原理，奇招迭出、别开生面，重要的作品如《死亡飞出大礼帽》、《来自另一个世界》都是密室题材的佳作；(二)黑克·塔伯特，美国推理界昙花一现的奇才，受卡尔影响极大，却只留下两部长篇小说和零散的几个短篇，其中最惊人的是《地狱之缘》，糅合了十几个不可能犯罪，风格非常接近卡尔；(三)安东尼·布彻，著名的推理小说评论家，曾创作《九九神咒》向卡尔致敬；(四)保罗·霍尔特，人称“法国卡尔”，因《耳语之人》而叹服卡尔的才华，彻底搜集并阅读了所有卡尔小说的法译本，嗣后开始创作，尤钟爱密室题材，小说颇受曰本读者的喜欢，曾多次登上“这本推理了不起”的年度海外作品排行榜；(五)横沟正史，日本推理文坛的领袖，一度和江户川乱步双峰并峙，早年深受卡尔影响，1948年以《夜行》向卡尔及其同名作品致敬；(六)二阶堂黎人，人称“日本卡尔”，作品具有浓郁的古典怀旧意味，曾以《赤死庄杀人事件》向H．M．登场作《瘟疫庄谋杀案》致敬，另有专文逐一评论卡尔各部小说的优劣短长。

至此，谨借安东尼·布彻的一句论断，收束全篇——“若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。”