一个福楼拜的业余研究者意外发现了一桩尚待解决的学术公案：福氏在写作献给乔治·桑的中篇小说《一颗单纯的心》时，曾经借用过鲁昂博物馆的一只鹦鹉，这位研究者发现在福氏先人曾服务过的主宫医院内摆着一只鹦鹉标本，而在克鲁瓦塞的福楼拜故居同样摆着一只……究竟哪一只才是福楼拜笔下的鹦鹉“露露”的原型呢？小说作者朱利安·巴恩斯在小说的第一章就设置了悬念。

《福楼拜的鹦鹉》曾入围1984年英国布克奖决选名单，并获得杰弗里·费伯纪念奖，一举奠定了朱利安·巴恩斯在英国文坛的重要地位。

福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本，究竟哪一只才是福楼拜当年的那只7主人公杰弗里·布拉斯韦特，一位英国老医生，带着这样的疑问，开始了对福楼拜的鹦鹉的寻访之旅，引出了有关鹦鹉的主人——福楼拜的作品和生平的一系列问题。

作者以小说的形式为福楼拜立传，又着意打破传统小说的创作模式，在文本形式上表现出了很强的实验性。作者阐述了对把握历史的困难、真实与虚构的界限等问题的看法，体现了强烈的后现代主义的价值观和历史观。

译序

一、福楼拜的鹦鹉

二、年表

三、谁找到就归谁

四、福楼拜动物寓言故事集

五、无巧不成书！

六、爱玛·包法利的眼睛

七、跨越海峡

八、火车机车号收集者眼中的福楼拜

九、福楼拜的未竟之事

十、指控

十一、露易丝·科莱的叙述

十二、布拉斯韦特的公认概念词典

十三、纯粹的故事

十四、试题

十五、至于说那只鹦鹉

六个北非人在福楼拜雕像下玩金属地掷球。掷球时发出的噼啪声，清脆响亮，盖过了拥堵的交通所发出的隆隆声。一只褐色的手，用指尖在银白色的球体上做了最后嘲弄般的抚触后，就把球投掷了出去。球落下，又沉重地弹了起来，然后顺着弧形曲线在缓缓散去的大粒大粒的尘土中滑落。投掷手继续保持着如同一尊漂亮的临时雕像一般的姿势：膝盖似伸直而又没完全伸直，右手出神地伸展着。我注意到了一件翻卷起的白衬衫、一条赤裸的前臂以及手腕背面的一个色斑。那不是一块手表，起初我还以为是，它也不是一个文身，而是个彩色摹绘：一个在沙漠地带颇受人敬仰的政治圣人的面孔。

就让我从这尊雕像开始吧：一尊高高在上、亘古不变却并不漂亮的雕像，一尊挂着铜色的泪水的雕像。脖子上领带松散，身上穿着古板的马甲，裤子鼓鼓囊囊，胡须蓬乱，机敏冷傲，这就是这个人的形象。福楼拜并没有回敬行人注视的目光。他的眼睛从修士广场开始一直往南，朝大教堂望去，掠过这座他鄙视的城市，而这座城市也完全忽视了他的存在。他的头颅自卫般地高高昂起：只有鸽子们才能充分欣赏作家的光头。

这不是原先的那尊雕像。1941年，德国人把首尊福楼拜雕像弄走了，连同栏杆和门环一起带走了。也许，他已被加工成了帽徽。有十多年时间，雕像底座是空的。后来，一位鲁昂市长喜爱雕像，发现了原先的石膏模型，那是一名叫利奥波德·伯恩斯塔姆的俄国人制造的。后来，市议会同意塑一尊新的雕像。鲁昂为自己购买了一尊金属雕像，其中百分之九十三是铜，百分之七是锡：雕像的浇铸工们，沙蒂村的工匠断言道，这样的合金可以防止腐蚀。另两个城镇，特鲁维尔与巴朗坦，对这个项目也做出了贡献，得到了石头雕像。这些石像不耐磨。在特鲁维尔，福楼拜的大腿不得不进行修补，他的部分胡须也已脱落：如他上嘴唇的钢丝戳在了外面，像长在混凝土树桩上的枝桠。

也许可以相信铸造厂的保证；也许这第二版的福楼拜雕像会经久不衰。但我看不到值得自信的特别理由。其他许多与福楼拜相关的东西都没有长久地保留下来。他一百多年前去世，而他所留下的都是纸上的东西。纸张、思想、词语、隐喻，可转化为声音的构思精美的散文文字。这恰巧可能正是他希望得到的；只是他的崇拜者们却在感伤地抱怨着。作家在克鲁瓦塞的故居在他死后不久便被人拆除了，取而代之建起了一座用受损小麦提炼酒精的工厂。要销毁他的雕像也不用费多少力气：如果说一位爱好雕像的市长可以建立它，那么，另一位中规中矩的书呆子，读了一点萨特写福楼拜的文章，也许就可以狂热地将它拆除。

我从福楼拜的雕像开始，因为那正是我启动整个计划的地方。为什么作品会使得我们去对作家刨根问底？为什么我们不能让作家清静一点？为什么作品本身还不够？福楼拜希望作品是自足的：几乎没有作家会更加相信书写文本的客观性，更加相信作家个性的无足轻重；然而，我们还是要忤逆他，去刨根问底。形象，面孔，签名；百分之九十三的含铜量雕像以及抗变色合金照片；衣物的残片与头发中的一绺。是什么使得我们对遗物充满着欲望？我们难道不觉得词语足够了吗？难道我们认为一个生命遗留物包含着某些有助于理解的真实？当罗伯特·路易斯·斯蒂文森去世时，他那位有生意头脑的苏格兰奶妈就开始悄悄地出售头发，她称这些头发是四十年前她从作家的头上剪下来的。崇拜者、探索者还有研究者一共买下了足以填满一只沙发的头发。

我打算把克鲁瓦塞留到晚一些时候。我在鲁昂逗留五天，儿时的天性依然使我把最好的留到最后。作家创作时有时是不是也拥有同样的冲动呢？别急，别急，最好的还在后面呢？如果是这样的话，那么，那些没有写完的书该是多么令人心急啊。顿时，有两本书浮现在我脑海中：在《布瓦尔与白居谢》中，福楼拜竭力囊括整个世界并企图征服之，囊括人类奋斗与失败的历程；而在《家庭的白痴》中，萨特则竭力想囊括福楼拜的全部：囊括并征服这位大师级作家，这位高明的资产者，这个叫人恐惧的人，这个敌人，这个圣人。中风结束了第一本书的计划；失明使得第二本书草草收尾。

我曾经想自己写书。我有了些想法，我甚至还做了笔记。但是我是医生，成了家，有了妻室儿女。我只能做好一件事：福楼拜很清楚这一点。当医生是我所能做好的事。我的妻子……死了。孩子们现在都各奔东西了；什么时候感到内疚了，他们便给我写信。自然，他们有他们自己的生活。“生命！生命！要不断地勃发！”前两天，我正读到福楼拜这样的呐喊。它使我觉得，自己像一尊大腿上修补过的石像。

那些没有写成的书呢？它们并不是憎恨的原因。已经有太多的书了。另外，我想起了《情感教育》的结尾。弗雷德里克和他的好友德洛里耶正在回顾他们的人生。两人最后最喜欢的是多年前一次一起逛妓院的事。那时，他们还是学生。他们对这次冒险进行了详尽的计划，还特地卷了头发，甚至还为姑娘们偷了花。但当他们到达妓院时，弗雷德里克便没了胆子，于是两人一同逃跑了。这是他们一生中最美好的日子。福楼拜暗示说，欢乐的预期，难道这不是最靠得住的欢乐形式？谁愿意一下子就到达获得欢乐的凄凉楼阁中呢？

第一天，我在鲁昂四处看看，努力想辨认出我在1944年来时所看到过的鲁昂。大片的地方当然遭遇过炮弹轰炸；四十年后的今天，他们还在修补大教堂。我没有找到多少东西给单色调的记忆增光添彩。第二天，我驱车到了卡昂，然后向北到了海滩。你可以按一系列受风雨侵蚀的锡制路标走，这些路标是由公共工程运输部竖起来的。这样一条条联军抢滩登陆的环线路：是诺曼底登陆中的一条旅游线路。在阿罗芒什以东是英国军队与加拿大军队登陆的海滩——黄金、朱诺、宝剑。不是凭想象选择的词语；远不如奥马哈和犹他难忘。当然，除非是人们的行动使得这些词语叫人难忘，而不是倒过来。

格雷滨海，库赛叶滨海，维拉帕米滨海，阿内勒，阿罗芒什。沿着窄窄的背街小巷，你突然走到一个叫皇家工程师的广场或一个叫温斯顿·丘吉尔的广场。生锈的坦克守卫着海滩小屋；厚厚的石板纪念碑就像是船上的烟囱，上面的英文与法文宣告说：“1944年6月6日，在这里盟军的英勇作战解放了欧洲。”四周很宁静，没有一点凶险的感觉。在阿罗芒什，我把两枚一法郎的硬币投入全景望远镜里(15／60的高强度、长时间)，顺着弯曲的海象般的桑椹临时港，一直向外望到大海。混凝土桥墩沉箱看上去是“点一横一横一横”的样子，海水在中间从容不迫地流淌着。绿鸬鹚成了这些方方正正的战争时遗留的石块上的移民。P1-5

展现在大家面前的这本书，不是传统意义上的小说，但它被纳入了小说的行列；它没有明确的主人公，但它不缺少人物；它没有一个连贯的故事情节，但它却不缺少故事；它不只是小说，它还是历史思索、人物传记、文学批评，甚至是批评的批评。

本书作者是英国当代著名作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes，1946一)。虽然此书不是他出版的第一本书，但是此书在1984年的出版确立了他在西方文坛上的地位。《理解巴恩斯》一书中提及，此书的享誉程度“并不亚于福楼拜的《包法利夫人》，即使在法国也是如此”。

……

再者，由于作者巴恩斯是法国文化与文学的爱好者，因此书中那浓郁的法兰西气息——包括其风景与色彩、文坛的人与事——弥漫于作者那种独特的英国文人随笔之中，确实让人体会到了一种阅读与思考的快乐。

然而，本人常常苦于自己能力有限，无法准确地转达出作者的奇思与妙笔。书中存在的误解或误译之处，谨请读者给予批评与指正。

石雅芳

杭州师范大学

2009年6月

我们该如何抓住过去？我们能够抓住吗？

——《福楼拜的鹦鹉》

一部精致而又给人无尽思考的力作。

——格雷厄姆·格林

这部小说令人愉悦之处在于：朱利安·巴恩斯在历史人物和想象中的人物之间的轻松游走以及其轻灵的写作技巧。

——《时代》周刊

一部精彩的杂糅小说，其中有传记，有小说，有文学批评，整部作品极为生动流畅。《福楼拜的鹦鹉》是一场高雅的文学盛宴。

——《纽约时报书评》