《兄弟连》姐妹篇，汤姆·汉克斯再度联手斯皮尔伯格！

本书为HBO巨制《血战太平洋》原著！20世纪最佳战争回忆录！

迄今为止关于二战最引人入胜的第一人称叙述！

1941年12月，珍珠港事件爆发，21岁的体育记者莱基应征入伍，加入海军陆战队。自南卡罗来纳州帕里斯岛上的新兵训练开始，莱基经历了太平洋战争中最为惨烈的瓜岛之战、新不列颠之战、贝里琉之战，历尽艰险，九死一生。战争之惨烈与残酷深刻地影响了莱基。受伤退役后，莱基决定从一个亲历者的视角，真实还原太平洋战争。遂著本书。

在日军偷袭珍珠港不久后，海军陆战队John Basilone中士正在为军事调动做准备。与此同时，刚刚崭露头角的记者Robert Leckie也加入了海军陆战队。Eugene Sledge因患有心杂音的毛病而未被征召入伍。他与挚友Sidney Phillips道别，Sidney正准备动身前往新兵训练营。在“珍珠港事件”发生八个月后，海军陆战队第一师登陆瓜达尔卡纳尔岛，以保卫美军在战略上极其重要的军用机场。当时Leckie和Phillips就在这支部队里。

第1章 新兵

第2章 海军陆战队员

第3章 勇士

第4章 花花公子

第5章 刺头

第6章 老兵

第7章 牺牲者

后记

第一章 新兵

第一节

1942年1月15日清晨，纽约教堂大街上冷冷清清，刺骨的寒风呼啸而过。就在这一天，我离开故乡新泽西州来到纽约，加入了美国海军陆战队。

和日本开战还不到四周的时间，威克岛就陷落了。珍珠港事件对美国人来说的确是人间悲剧，是美国人的奇耻大辱。人们都在哼唱着草草谱写的战歌，但浓郁的爱国情怀却无法掩盖人们低落的情绪。歇斯底里的情绪似乎在每个人的眼神后面蛰伏着。

然而这一切对我没有多大影响。我意识到父亲就在我身边，和我一道顶着北风躬身前行。我能够感觉到下身尚未愈合的新鲜伤口还在隐隐作痛。伤口缝合线早在几天前就拆掉了。

我在珍珠港被偷袭后的第二天就申请入伍，但是海军陆战队坚持要求我先做包皮切除手术。这项手术花费了我一百美元，不过至今我还不确定我是否把这笔钱给了那位医生，但有一点我是确定的：在那个国家生死存亡的时刻，没有几个年轻人是带着这种伤疤奔赴战场的。

我们穿越了泽西草场，乘坐伊利号通勤车，最后乘船过了哈得孙河来到纽约的闹市区。今天早上我们在家里都没心情吃早餐。母亲病后初愈，她没有哭泣。这既不是一场令人肝肠寸断的生离死别，也不是一次雄赳赳气昂昂的出征——总之，这是一场很难用言语形容的离别场面。

在这场战争中，能让人产生无边无际英雄主义情怀的，不是一首煽情歌曲，而是别的东西：逆来顺受。母亲把我送到门口，眼神里充满忧伤地说道：“愿上帝照看你。”

就像我们无语地穿越了泽西草场一样，我们又在教堂大街90号铜制转门前无声地道别。父亲快速拥抱了我一下，又以同样快的速度扭头离开了。爱尔兰门童微笑着上下打量我。

我走了进去，加入了美国海军陆战队。

领着我们宣誓的上尉把仪式精简得一塌糊涂。我们都举起了手，又随着他把手放下来。就这样我们成了海军陆战队员。

士官长是我们的临时教官，他让我们更加清楚地知道我们已经成为海军陆战队员这样一个事实。那些从他嘴里不经意冒出来的不带重字的脏话日后成了我耳熟能详的家常便饭，这些话让一个一辈子都在辱骂中生活的人感到浑身自在。在随后的岁月里我将遇到他的上司，不过眼下当他驱赶着我们过河抵达一辆停靠在霍博肯的军训火车时，他看上去就是至高无上的神。但是，当我们这群三四十人的新兵登上列车看着他向我们道别时，他的眼神里竟然充满了柔情和善意。

他站在火车的第一节车厢里——他是一个中年男子，身材瘦削，但是微微隆起的啤酒肚即将毁掉他的威风。他穿着海军陆战队蓝色制服，外面是常见的合体的森林绿大衣。绿色和蓝色对我而言是一种奇特的颜色搭配，在当时看来尤其如此：海军陆战队制服的花里胡哨、深浅相间的蓝色覆以安静祥和的绿色。

“你们要去的不是一个安逸的地方，”士官长说道，“当你们到达帕里斯岛，你们会发现那里的生活和平民生活完全不一样。你们不会喜欢那里的！你们会认为那里的人很夸张、很愚蠢！你们会认为那里的人是你们所碰到过的最残酷、最让人讨厌的一群人！我要告诉你们一件事：你们要是那么想就大错特错了！如果不想惹麻烦，你们现在就得听我一句话：闭上你们的大嘴巴，他们让你们干什么你们就要干什么！”

说到最后他情不自禁地咧嘴笑了起来。他知道岛上没有比他更正常的教官，于是情不自禁地咧嘴笑了起来。他知道他的忠告对我们而言就是过眼烟云。

“遵命，中士，”有人大叫起来，“谢谢您，中士。”  他转身离开了我们。

我们称呼他为“中士”。但是在二十四小时之后我们再不敢对军衔低的海军陆战队一等兵直呼其军阶，而是恭恭敬敬地称呼他“长官”。不过此刻平民思想的光辉还在照耀着我们。我们身着便装，霍博肯市民们讨价还价的喊叫声还萦绕在耳边，我们还秉承着一般公民对士兵礼貌性的轻蔑态度，再说我们中又有谁怀疑过自己不久就会得到提升？

我们乘火车赶往华盛顿，一路上沉默无语，相安无事。但是等我们到达首都换乘了火车，气氛便似乎活跃了起来。其他从东部各地招募来的海军陆战队新队员们陆续到达。我们这支分队是最后到达的一批，也是最后一批被塞进老式木制火车里的，火车喷吐着浓烟，全身黑乎乎地散发出燃煤的气味，正等待着沿海岸线一路南下，把我们运到南卡罗来纳州去。也许正是因为这辆火车破破烂烂，老气横秋，我们兴高采烈。这个肮脏的、气喘吁吁的老古董让我们情不自禁地欢笑起来。有人故弄玄虚地宣称在座位下面发现了一个铜牌，当他煞有介事地“读”上面的文字时，我们哄堂大笑：“该车属于美国历史博物馆费城分馆财产。”车厢里靠煤油灯照亮，靠铁炉子里的炭火取暖。风似乎从四面八方扑来，木头和车轮的碰撞声和摩擦声不绝于耳，听上去像是无休止的哀嚎。尽管这是一辆怪怪的老爷车，但是我喜欢它。

随着离华盛顿越来越远，舒适感也消失殆尽。

P1-3

当我躺在医院的病房里的时候，蘑菇云在世界的某个地方腾空而起。

自从加入海军陆战队以来，这是我第十次躺在医院里。而自从纳粹的万字旗和日本的太阳旗交织在一起以来，我的战友以及我本人，和这个世界一起经历了一场劫难——整个世界如同一个巨大的生物体一样经历了六年的磨难，而现在蘑菇云正在地球上升起。

位于西弗吉尼亚州马丁斯堡的牛顿·贝克陆军医院病房里十分安静，但是我们仍然被这一消息震惊了。一个冷冰冰的声音从收音机里传了出来：“美国刚刚在日本的主要城市广岛投下了人类历史上第一颗原子弹。整个城市被摧毁。”

怪物一样的蘑菇云在广岛上空升腾起来，在地球上空升腾起来——它是如恶瘤一般迅速扩散的不祥之物，它是我们时代的标志，它是人类罪恶的象征：增长，膨胀，速度——增长，增长，再增长——癌变在增长，工厂在扩大，城市在膨胀，胃口在变大，生活在加速，原子弹在爆炸，一个民族在毁灭——最终世界大爆炸。

蘑菇云升起的时候，我蜷缩在病床上，对于一个曾被五百磅炸弹爆炸吓破了胆的人而言，现在突然听到了百万吨级的庞然怪物发生爆炸的消息，我的心情可想而知。有人涂炭生灵，罪不可赦，对此我亲身感受过。

但那时我也在犯罪。不过现在我突然悄悄地暗自高兴起来，因为尽管躺在医院里，我时刻面临着重返太平洋战场接受平均律考验的暗淡前景，而现在日本人不得不放下武器，战争结束了，我活了下来。如同一个男人挥舞着冲锋枪面对一个手无寸铁的小男孩进行自我防卫，我幸存了下来，因此我高兴万分。

几天后，战争果然结束了，马丁斯堡充满了庆祝胜利的喜庆气氛。小镇上的人们奔走相告，他们在广场绕行两周后各自回家。一位身材修长的华裔模样的绅士注意到了我身上的绿色制服、丝带和肩章，他也许据此就认为我和日本人打过仗，他看到我站在啤酒馆前面，就拨开人群走到我跟前对我说了一声“谢谢你”，然后转身离开。那就是胜利，那就是庆祝——在蘑菇云阴影下的胜利和庆祝。我返回医院，异常冷静和清醒。几周之后，我成了一介平民。

一位贵妇曾经这样问我：“你从战争中得到了什么？你又是为了什么去打仗？”我真想这样回答：“为了你从黑市买肉的特权。”但是我忍住了，因为轻率无礼的言行只会激怒她并侮辱我的战友。我也没有这样回答：“为了维持现状——为了维护我现在拥有的一切。”因为这会刺激她的物质欲望。最重要的是，我不能告诉她真相：“我们作战是为了消灭纳粹禽兽，是为了抑制日本帝国主义。”因为她不懂这个。我们确实这么做了，而且不是唱着战歌，也不是带着深深的献身精神去做的。

不过我不能够回答第一个问题，因为我当时确实不知道我从战争中得到了什么，甚至不知道我应该从中获利。

现在我知道了。对我而言，我得到的是一份苦难的回忆和面对持久苦难的勇气；对我儿子而言，他得到的是一份无价的遗产；对我的国家而言，她得到的是牺牲。

对所有人来说，我们付出的牺牲够大了，牺牲意味着生者的痛苦和逝者的消失，它们一定会被放到上帝的正义之秤上衡量，当蘑菇云升起的时候，正义之秤开始尴尬地向我们倾斜。人们发动战争就势必要牺牲，他们不是去杀人，而是去被杀，去拿自己的血肉之躯冒险，把自己的宝贵生命置于毁灭之路上。

正是牺牲回答了关于和平与战争的长久争论，回答了温顺的耶稣是否被战神出卖的问题。哲学家和神学家给了我们答案：人们可以发动正义战争。我们也从古老的教会智慧里得到答案：如果人们相信自己的领袖是诚实的而自己又不能确信所从事的事业是否正义，那就该命令自己拿起武器服从领袖的指挥。

可是又有人这么说：“这也太过勉强了。我不能根据一个诡辩结论就去杀人。我必须知道自己的事业是正义的才行。我将永远为抵抗侵略、保卫祖国而战，或者为严惩独裁者而战。但是我必须知道事实确实如此，如果像你说的无法知道战争是正义的话——我这么说所遵循的逻辑和你的一样有说服力，是一种不需要我的兄弟们流血的逻辑——我是不会去参加战斗的。”

但是牺牲就意味着“我的朋友，我们不需要你的兄弟流血——我们需要你去流血”。

所以当她们的男人奔赴战场时，女人会哭泣。她们哭泣不是因为他们的牺牲，而是因为她们本身就是牺牲品。这就是为什么自古以来人们一直用欢快的歌曲送给那些出征的人们——是让他们破碎的心得到宽慰而不是催促他们赶紧去杀人。这就是为什么只有光荣的死而没有光荣的生。英雄可以变成叛徒，勇士暮年可以变成绵羊——但是一个牺牲者不会复生，牺牲成了人们心中永远的痛。

两千年前一个十字架矗立在了世界上，而今天在另外一种升起的“十字架”威胁下，我向两千年前的那位牺牲者忏悔。尽管在你们看来，我不是一名宗教信徒，但是现在我要以笑面虎、山地人和行者的名义，我要以油面下士、绅士、阿米什、橡木墩、常春藤联盟中尉和大照片的名义，我要以所有那些在丛林里和海滩上饱受折磨的人们的名义，我要以那些战死者——得克萨斯人、拉瑟福德、小鸡、艺术家、白人、战利品狂人、赛马、无敌舰以及突击队长——的名义忏悔：敬爱的天父，我们释放了那片可怕的蘑菇云，请宽恕我们吧。

“只有他，九死一生的幸存者，能为我们再现那场战争和战争中的人。”

——汤姆·汉克斯