《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基穷困潦倒时仓促完成的作品，也正是俄国刚刚废除农奴制后不久，失败的空想社会主义仍在俄罗斯上空自由荡漾的时期。

小说描写一心想成为拿破仑式的人物、认定自己是个超人的穷大学生，受无政府主义思想毒害，为生活所迫，杀死放高利贷的房东老太婆和她的无辜的妹妹，制造了一起震惊全俄的凶杀案。

《罪与罚》系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小说描写一心想成为拿破仑式的人物、认定自己是个超人的穷大学生，受无政府主义思想毒害，为生活所迫，杀死放高利贷的房东老太婆和她的无辜的妹妹，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督教徒索尼雅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重表现主人公行凶后良心受到谴责，内心深感孤独、恐惧的精神状态，刻画他犯罪前后的心理变化。小说一方面描绘了俄国下层人民的悲惨生活，揭露贵族社会的罪恶；一方面也宣扬逆来顺受，从宗教中求解脱的思想。

英文版导读

译序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

尾声

陀思妥耶夫斯基年表

七月初，异常炎热，将近黄昏，有位青年男子走出他在C胡同向某住户转租来的小屋，上了街，慢慢地、似乎踌躇不决地向K桥走去。

他顺利地躲开了在楼梯上遇见他的二房东。他住的那间小屋，紧挨着那座高高的五层楼的屋顶，与其说像个住人的屋子，倒不如说像个横放的大立柜。他向二房东租用这间小屋是兼包饭和家务照料在内的。那位女房东就住在他楼下，只隔着一段楼梯，是一个单独的套间。他每次下楼，都必须从房东家的厨房门口走过，厨房紧对着楼梯，而且几乎总是敞着门。每当这个年轻人从一旁走过，他就会有一种既痛苦又胆怯的感觉。他：对此感到羞愧，因此紧锁双眉。他欠了女房东一屁股债，深怕她不期而遇。

倒不是他胆小怕事和吓破了胆，甚至完全相反；不过，从某个时候起，他就处在一种神经过敏和焦躁不安的状态，好像了疑心病和忧郁症。他一直在冥思苦想，埋头思索，过着离索居的生活，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。他被贫困得透不过气来；但是最近，甚至连经济拮据和手头窘迫也不使他苦恼了。平常该做的事，现在他一概不做，也不想做。其实，他根本就不怕女房东，不管她如何跟他过不去。但是，站在楼梯上，洗耳恭听那一套他丝毫不感兴趣的婆婆妈妈的车轱辘话，令人厌烦地催逼房租、威胁、抱怨，在这种情况下，他自己又只好支吾搪塞、连声道歉、撒谎骗人——不，与其这样，倒不如干脆像只猫似的，滋溜一下溜出去，不让任何人看见为好。

但是，这次，他走上大街以后，想到他居然害怕碰见这个女债主，连他自己都感到吃惊。

“我正想去做一件前无古人的壮举，与此同时却害怕这样的区区小事！”他脸上挂着一丝奇怪的微笑想着。“嗯……是啊……事在人为嘛，可是一个人之坐失良机，无非由于胆小……这已是无须证明的公理……有意思的是，人们最怕什么呢？他们最怕迈出新的一步，最怕自己新的独到见解……不过话又说回来，我空话也说得太多了。因为我净说空话，所以什么事也不做。不过也可能是这样；因为我无所事事，所以才空话连篇。我最近一个月来，成天躺在墙角落里，想呀，想呀……净想些不着边际的事，这才学会说空话的。嗯，我现在去干什么？难道我真能做这样的事？难道这样做是严肃的吗？一点儿不严肃。这不过是异想天开，自欺欺人而已；是儿戏！对，无非是儿戏！”

街上热得可怕。天气闷热、拥挤，到处是石灰、脚手架、砖瓦和尘土，还有每个没资格租赁别墅的彼得堡人都很熟悉的夏天特有的臭味——这一切一下子扑人了这个青年的眼帘和鼻孔，使他本来就很脆弱的神经受到很不愉快的刺激。城区这一带，小酒馆特别多，从里面飘出一阵阵难闻的气味，虽然并非假日，也能不时遇到一个醉汉，给这幅画面平添几分令人作呕的凄凉色彩。在这个年轻人清秀的眉宇间，霎时间闪过一丝深深厌恶的表情。顺便说说，这年轻人眉清171秀，长着一双非常美丽的深颜色眼睛和一头深褐色鬈发，身材比中等个儿略高，风度翩翩，英俊潇洒。但是很快他就似乎陷入一种深深的沉思中，甚至不如说，似乎陷入一种出神状态。他信步走去，对周围的一切都视而不见，也不想看见，只是间或喃喃自语。他有自言自语的习惯，这点，现在，他自己也承认。这时候，他自己也意识到，他有时候思绪很乱，身体很弱，已经第二天了，他几乎没有吃过任何东西。

他穿得十分寒酸，甚至穿惯了破衣裳的人，也不好意思在大白天穿着这身破烂上街。不过，这一街区倒也特别，从来没有人对他人的穿戴大惊小怪。千草市场的邻近地区，众所周知的场所鳞次栉比，聚居在彼得堡中心区这些大街小巷的居民大半是工匠和小手艺人，人群杂沓。因而，有时候，这幅全景画便显得五光十色，充斥着各色人等，在这里遇见某种人就大惊小怪，倒反而会叫人感到奇怪。但是在这个年轻人的心里已经积蓄了那么多的愤世嫉俗和玩世不恭，虽然他有时候因年轻而很爱面子，可是他却常常满不在乎地穿着一身褴褛，招摇过市。倘若遇到某些熟人和从前的同学，当然又当别论。不过，他一般不喜欢遇到他们……然而，就在这时候，一名醉汉，不知道为什么坐在一辆套着高头大马的大车上，也不知这大车驶过闹市向何处而去。就在这大车驶过他身边的时候，醉汉向他一声断喝：“说你呢，戴德国帽的！”他用手指着他，大声吼道。年轻人猛地站住，神经质地捂住自己的帽子。这帽子是一顶圆形高筒帽，是从齐默曼帽店买来的，但是已经戴旧了，褐里透红。完全变了色，净是破洞和油渍，没了帽檐，帽子的一角还压弯了，向一边支棱着，说多难看有多难看。但是此刻猛地攫住他心的，不是羞惭，而是完全另一种感情，甚至类似惊恐。P1-3

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的代表作。

这是一部催人泪下的社会悲剧。

这是一部发人深省的哲理小说。

陀思妥耶夫斯基说，他“要在这部小说中发掘一切问题”。问题很多，但问题的中心是“人”——人的命运与人的哲学。

故事发生在19世纪60年代的俄国。当时，由于沙皇亚历山大二世于1861年实行了所谓的“农奴制改革”，旧的封建主义的生产关系迅速瓦解，新的资本主义势力和资本主义生产方式则以十分野蛮的方式急遽发展；广大农民经受着封建主义和资本主义的双重剥削，纷纷破产，逃亡城市，出卖劳动力。他们与原有的城市贫民一起，充斥着城市的穷街陋巷，过着啼饥号寒、衣食无着的悲惨生活。彼得堡的干草市场及其附近的大街小巷，是当时资本主义社会的一个缩影。这里聚居着大批穷苦的工人、手艺人、小商贩、出身微贱的小官吏和穷大学生。这里是穷人的地狱，罪恶的渊薮。这里除了妓院外还充斥着各种酒馆。仅本书主人公拉斯科利尼科夫居住的彼得堡木匠胡同，就有十八家大大小小的酒店。穷人除了干活就是到小酒店买醉。他们住在相当于我国北方大杂院的旧公寓楼里，那里又黑又脏，有如圣经中描写的罪恶之城所多玛和蛾摩拉。这里既有放印子钱的高利贷者和催逼房租的二房东，又有一无所有的穷人、醉汉、小偷、妓女、恶棍，甚至杀人犯。但是，君知否：在这表面的贫穷、犯罪和堕落后面，又有多少人间的苦难和难言的隐痛！

……

《罪与罚》中的第三个富有象征意义的梦，是斯维德里盖洛夫在他决定以自杀了此一生的时候做的。梦与幻觉交错，精神恍惚。这梦表现了他内心空虚以及他对自己过去罪恶的反思。他怦然心动，对过去种种有感于心，却又迷离惝避倪，不知所以——诚如老子《道德经》所云：“惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”这种对梦境和幻觉的描写，是《罪与罚》中表现人的潜意识的诸多优秀篇章之一，使人豁然开朗，看到描绘人心变化的全新的天地。

除心理描写外，陀思妥耶夫斯基另一个脍炙人口的艺术特色是他写对话的卓越技巧和才能。他在各种情况下把各种人物聚集在一起，对他们都感兴趣的问题进行讨论或争论，说出各自的常常针锋相对的观点，并在对话中叙述故事，交代情节，又通过人物的连续不断的内心独白对他们复杂的内心活动以及情绪的转换和瞬息变化进行生动、细腻的描绘和刻画。

陀思妥耶夫斯基小说的第三个特色是情节紧张曲折，设置一个又一个悬念，跌宕起伏，充满了尖锐的矛盾冲突，有如奔腾的长江大河，时而流过境岩险滩，浊浪排空，时而峰回路转，一泻千里，他渴望用引人入胜的情节尽快吸引你，打动你。在打动你以后，便向你倾吐心曲，用他的人物的信念感染你，使你在有意无意之中接受他的影响。

高尔基在第一次全苏作家代表大会上的报告中说：“陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的，就描绘的能力而言，他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列。”

这话颇有见地。

君若不信，请一读《罪与罚》。

臧仲伦

1994年5月于北京大学承泽园

1946年以前，英国的经典丛书的目标客户群主要局限于学生和研究人员，普通读者根本就找不到优秀易读的版本。企鹅出版社先前也只出版传统意义上的经典丛书，并于1935年出版了一套十本的丛书，1938年还出版了一套十本的插图经典，其中包括斯威夫特的《格列佛游记》，但是市场反映平平。

二战之后情况大为改观。E．V．瑞奥，一位杰出但低调的古典文学学者和出版商，利用业余时间不断润色他所翻译的荷马的《奥德赛》，并将译文朗读给他的妻子莱俐听。他的妻子非常支持他完成并出版他的译作。

企鹅出版社的创始人艾伦·莱恩马上就同意出版他的译作，还邀请他主持一套新的系列经典丛书的出版。莱恩经常做出这种决定：这是一种直觉，他断定很多读者渴望这种全新的通俗易懂的翻译作品，瑞奥的作品就能满足读者的这种需求。与其说这是一场赌博，还不如说是孤注一掷，因为任何唯利是图的理性出版商都不可能做出这样的决策。

瑞奥翻译的《奥德赛》一鸣惊人，销量达三百万册，位居企鹅畅销书榜首，直到后来才被《查特莱夫人的情人》和《动物庄园》超过。原因何在？答案就是瑞奥译作的质量和抱负，以及他出版系列丛书的目标。

主编的用意就是委托能效仿自己的风格的译者，给普通读者呈现用现代英语改写的既通俗又吸引人的文学大师的作品，而适当裁减冷僻生涩陈腐之处，以及那些使很多译作没有现代韵味的外来成语。每本书都按企鹅出版社的定价发行。除《奥德赛》外，丛书还包含很多其他著作。

当被问及上个世纪60年代的众多出版物中，哪一部他最感到自豪时，艾伦·莱恩毫不犹豫地推荐“企鹅经典”。半个世纪以来，该系列丛书不断发展壮大，远远超出了瑞奥的最初设想，但从来也没有背离早期译者和编者的初衷。

秉承这种精神，“企鹅经典”在六十华诞之际，来到中国，出版中文版，为广大的中国读者带来内容、翻译质量皆为上乘的外国经典名著。