《美丽与哀愁蒲公英(全译插图本)(精)》是川端康成晚期的作品，1961年1月，《美丽与哀愁》开始在日本《妇人公论》杂志上连载，直至1963年10月结束。川端康成通过细腻真实的对话，把故事经过和人物形象完整地展现给读者，对人物却没有偏袒或鞭挞，久野的犹疑，母亲的躲避，他都不加评论，只是和盘托出，把审判的权利交给读者，让读者的感情随着小说人物的脉搏起伏跳动。

《美丽与哀愁蒲公英(全译插图本)(精)》是川端康成晚期的作品，1961年1月，《美丽与哀愁》开始在日本《妇人公论》杂志上连载，直至1963年10月结束。它吸引了日本各阶层妇女的注意，也引起了关心妇女问题的各界人士的重视。可以说，这是一部在社会上产生广泛影响的作品。小说描写了三位美丽的女性——音子、庆子和文子，围绕作家大木产生的错综纠葛的关系。故事在忧伤哀愁的气氛中开始，在哀愁中推进，最后在哀愁中结束。

《蒲公英》体现了川端康成惯用的小说写法，它没有直截了当的起始、高潮和结局，而是通过稻子的母亲和稻子的男友久野的谈话，把女主人公稻子的过去生活、音容笑貌慢慢展现给读者。母亲和久野把患有人体缺视症的稻子送入精神病院，然而从精神病院出来后，久野不住地后悔，而稻子母亲一味地躲避掩饰，这让我们看到了一个被他人决定命运的可悲的稻子。然而她也是幸福的，因为男友和母亲都十分爱她，因而难以摆脱一切事物和她的哪怕一丁点联系，连远处的钟声都会让他们感到不安。《美丽与哀愁蒲公英(全译插图本)(精)》的作者川端康成通过细腻真实的对话，把故事经过和人物形象完整地展现给读者，对人物却没有偏袒或鞭挞，久野的犹疑，母亲的躲避，他都不加评论，只是和盘托出，把审判的权利交给读者，让读者的感情随着小说人物的脉搏起伏跳动。

美丽与哀愁

除夕的钟声

早春

圆月祭

梅雨天

置石——枯山水

火中的莲花

千丝之发

苦夏

湖水

蒲公英

蒲公英

在东海道线“鸽”号特快列车的嘹望车厢里，车窗下并排五把转椅，其中外端的一把随着列车的晃动而静静地自动旋转。大木年雄见到了，久久地注视着。大木在这里坐着的低矮的扶手椅是固定的，当然不能转动。

陈望车厢里只有大木一人。大木深深靠在扶手椅上，望着那把旋转的转椅。那把转椅并不是按一定的方向和一定的速度旋转，而是时快时慢，时而停转，有时还反转。大木在车厢里独自一人望着一把转椅自动旋转，诱发起大木心中的寂寞，引发起种种遐思。

这一天是年末的二十九日。大木到京都去听除夕的钟声。

大木在除夕之夜用收音机听除夕钟声的习惯已经连续几年了呢？这一节目是几年前开办的呢？自从这一节目开办以来，不是每次都听吗？日本各地的古寺名钟鸣响时，还配以播音员的解说。在这一节目里，播音员的播音由于辞旧迎新而带有华美兼咏叹的声调。那节奏缓慢的古寺钟声的余韵，让人感到时光的流逝，古老日本的空寂苍凉。北国寺院的钟声鸣响之后，便是九州的钟声，而每年除夕都是以京都各寺院的钟声结束。京都寺院很多，有时收音机会收到若干寺院钟声的交相鸣响。

在播放除夕钟声的时候，妻子、女儿或在厨房操办年饭，或整理物品，或选配和服，或插花，仍在不停地劳作，而大木却总是坐在茶室里收听收音机的。随着除夕的钟声，大木不由回顾过去的一年。他感慨横生。其感慨因年而异，有时激奋，有时凄苦，有时陷入悔恨和悲伤之中。即使有时厌烦播音员感伤的语言和声音，但钟声却震撼着大木的心。而且，他早就有一种心愿：何时能够不通过收音机，而是在岁暮的京都直接听一听各古老寺院的除夕钟声。就是在这一年的岁暮，他忽然打定主意，前往京都。他还涌动着一种不可告人的心思，要去见住在京都阔别多年的上野音子，并同她一起聆听除夕的钟声。音子移居京都以后，与大木几乎断绝音讯，只知道她似乎作为日本画家目前已白成一家，至今仍过着独身生活。

由于前往京都是突然生起的念头，而且大木也不是事先定好日期、买好“特快”车票那种性格的人，所以他没有快车票，便在横滨站搭乘了“鸽”号嘹望车厢。他想，临近岁暮，东海道线也许很拥挤，但乘坐嘹望车厢，老勤杂工是熟人，也许能想法给找个坐位吧。

“鸽”号午后从东京、横滨发车，傍晚到达京都，从大阪、京都返回也是午后发车，爱睡早觉的大木感到舒服，所以往返京都总是乘坐“鸽”号。二等车(分为一等、二等、三等的二等车)的列车员小姐们一般都认识大木。

一上车，没想到二等车很空。年末的二十九日也许乘客还不多，三十日、三十一日大概要拥挤了吧。大木望着那一把旋转的转椅，不由陷人关于“命运”的深深思考。这时，老勤杂工给大木送来了煎茶。

“就我一个人？”大木说。

“噢，有五六位。”

“元旦车挤吗？”

“不挤，元旦车很空。您元旦回来吗？”

“是的。元旦不回来的话……”

“我给您联系好，元旦我不执勤……”

“拜托了。”

老勤杂工走后，大木环视四周，见车厢尽头的扶手椅的下面放着两个白色皮革的提包。那是稍稍有些薄的四方型新式提包。白色的皮革衬以斑驳的淡茶色，是日本所少见的上等品。椅子的上面还放着一个豹皮大型女用手提包。这些东西的主人大概是美I~IJk吧。他们好像是到餐车去了。

窗外温暖浓重的烟霭中，杂木林向后流逝。烟霭上空遥远的白云中透出微光。那光好像是从地面照射上去似的。但是，随着列车的奔驰，天晴了起来。车窗的阳光投射到地板深处。列车从松山脚下奔驰，地上落满了松针。一丛竹叶黄了。闪光的波浪拍击着黑色的岬角。

从餐车回来的两对美国中年夫妇，当车过沼津见到富土山时，便站在窗前频频拍照。然而过了一会儿，当富士山完全显现在原野上的时候，他们好像拍累了似的，反而把身子转了回来。

冬天昼短，大木目送着一条浓重的银灰色的河流，抬起头，正与落日相对。少顷，从黑云的弓形罅隙里冷冷地透出白色的余辉，许久没有消逝。在早已亮灯的车厢里，不知什么力的作用，转椅一齐转了半圈。但是，一直不停转动的，仍然仅仅是外端的那把转椅。

大木一到京都，就去了京都饭店。大木想，音子也许会来饭店的，所以希望住一个安静些的房间。电梯似乎已经到了六七层，但这个饭店是依傍东山的陡坡建起来的，因而沿着长长的走廊往里走，走到尽头还是一楼。走廊旁边的各个房间相当安静，大概都没有住人吧。但是，到了十点多钟，两侧的房间突然喧嚣起外国人的声音。大木问了一下值班的男仆。

“是两家，两家共计十二个孩子。”男仆回答道。十二个孩子不仅在房间大声说话，而且在两家的房间窜来窜去，在走廊乱跑乱跳。明明空着许多房间，可为什么把大木的房间夹在中间，让这么吵闹的客人住在两侧呢？但是大木想，都是些孩子，过一会儿就会睡的。可这些孩子也许是由于外出旅行而兴奋的缘故吧，总也静不下来。尤其是孩子在走廊乱跑的脚步声更为刺耳。大木从床上起来了。

这时，两侧房间的外国话的喧噪反而使大木感到孤独。“鸽”号嘹望车厢中那把独自旋转的转椅又浮现脑际，大木感到孤独在自己心中无声地旋转。

大木在重新考虑，为了听除夕的钟声和与上野音子相见而来到京都，然而见音子和听钟声，到底哪个是主要目的，哪个是顺便的呢？能听到除夕的钟声是确定无疑的，但能否见到音子却有些茫然。那确定无疑的东西只不过是一个口实，而那茫然的东西不正是心底深处的愿望吗？大木是打算和音子一起聆听除夕的钟声而来京都的。临来时，他认为这并不是什么难事。但是，大木和音子之间已经长年隔绝。尽管现在音子似乎仍过着独身生活，但能否肯与昔日的情人相会，能否被约出来，这对大木来说的确是不得而知的。

“不，她现在……”大木嘟哝了一句，但‘她”有了怎样的变化，大木对她的现在并不了然。

音子该是借住寺院的配院，同女弟子一起生活的。大木在一家美术杂志见过照片，那个配院并不是只有一、两间屋子，而是很像一户人家，用作画室的房间似乎也很宽敞。院落也很幽雅。这幅照片，虽然是音子正在执笔作画的姿势，略低着头，但是从额头到鼻梁完全看得出的确是她。她并未因中年而发福，显得文雅而端庄。这幅照片使大木展望未来比回忆过去所受到的谴责更为强烈——正是自己从这位女性的生涯中夺走了其成为妻子、成为母亲的权利。当然，在见到这本杂志的人们中，产生这种感觉的只有大木一人而已。与音子没有多大关系的人们，只是把音子看作是一位移居京都的具有京都风韵的美貌女画家罢了。

二十九日夜里就这样吧。大木打算在第二天三十日给音子打个电话，或者到音子家中拜访。但是，早上被外国孩子吵醒起床后，又有些胆怯而犹豫不定。还是先寄一封快信吧。他坐在桌前，但一开头便又不知如何下笔才好。大木看着房间备置的便笺仍是一张白纸，又想，也可以不见音子，自己一个人听过除夕的钟声后便回去。

大木很早就被两侧房间的孩子们吵醒，但当那两家外国人走后，便又重新入睡了。起床时，已经将近十一点了。P2-5

川端康成(1899—1972)是日本新感觉派作家，1968年获诺贝尔文学奖，是继泰戈尔之后第二个获此殊荣的东方作家。他一生创作小说100多篇，代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千只鹤》等，深受世界各国读者的青睐和赞誉。

著名剧作家曹禺曾提到：“昨日始读川端康成的《雪国》，虽未尽毕，然亦不能释手。日人小说确有其风格，而其细致、精确、优美、真切，在我读过的几篇中，十分明显。”可见，川端康成的作品无不蕴含着日本传统美的韵致和东方所特有的情调，别具一种哀婉、细腻、幽美的格调。他深受佛教思想和虚无主义影响，作品极富抒情性，追求人生升华的美，同时渗透着日本古典美学式的情感。

川端康成小说的艺术风格是多样化的，但在他的创作中占主导地位的，乃是美而悲的小说。这些小说通过形形色色的故事描述了女性悲欢离合的感情。在这样的小说里，他热心地探求美。故事往往以美丽纯洁的年轻女子为中心，以她们对生活、爱情和艺术的不懈追求为主题。这样的故事往往还充满失意、孤独、哀愁等悲哀情绪，主人公对生活、爱情和艺术的不懈追求往往求而不得，这就使他的小说充满哀伤的色调。因此，在他的小说里，美和悲总是紧密结合在一起的，可以说，他的作品里都充满着“美丽”与“哀愁”两种情绪。

《美丽与哀愁》、《蒲公英》都是川端康成晚期的作品，1961年1月，《美丽与哀愁》开始在日本《妇人公论》杂志上连载，直至1963年10月结束。它吸引了日本各阶层妇女的注意，也引起了关心妇女问题的各界人士的重视。可以说，这是一部在社会上产生广泛影响的作品。小说描写了三位美丽的女性——音子、庆子和文子，围绕作家大木产生的错综纠葛的关系。故事在忧伤哀愁的气氛中开始，在哀愁中推进，最后在哀愁中结束。

音子是日本男尊女卑社会中悲惨而顽强的女性。她少女时遇到已婚的大木，却遭抛弃；但她痛定思痛，决定要在险恶的生活中坚强地活下去，并终于成为一位小有名气的画家。音子的形象之所以激起人们的审美感悟，是川端康成塑造了一个既陌生又熟悉的艺术肖像，一个日本社会带普遍意义的女性形象，她是美丽、哀愁、柔弱却又坚韧的，她身上有一种纯情的哀愁，一种“美丽的痛苦”。而为音子复仇的女学生庆子和大木的妻子文子，她们同样美丽，也同样沉浸在大木带来的痛苦中，是大木与音子这段爱情的牺牲品。表面上看，大木是给三位女性带来痛苦的凶手，但从本质上看，大木所代表的的男权专制制度才是真正的罪魁祸首，女性的被污辱与被损害乃是日本以男性为中心的社会形态的产物。只要这种社会形态不改变，妇女的地位和幸福就根本无从谈起。小说这一悲剧主题具有深刻的历史性与现实性。

《蒲公英》体现了川端康成惯用的小说写法，它没有直截了当的起始、高潮和结局，而是通过稻子的母亲和稻子的男友久野的谈话，把女主人公稻子的过去生活、音容笑貌慢慢展现给读者。母亲和久野把患有人体缺视症的稻子送入精神病院，然而从精神病院出来后，久野不住地后悔，而稻子母亲一味地躲避掩饰，这让我们看到了一个被他人决定命运的可悲的稻子。然而她也是幸福的，因为男友和母亲都十分爱她，因而难以摆脱一切事物和她的哪怕一丁点联系，连远处的钟声都会让他们感到不安。川端康成通过细腻真实的对话，把故事经过和人物形象完整地展现给读者，对人物却没有偏袒或鞭挞，久野的犹疑，母亲的躲避，他都不加评论，只是和盘托出，把审判的权利交给读者，让读者的感情随着小说人物的脉搏起伏跳动。

川端康成的小说里总是对妇女赋予深刻的同情。他细腻地观察女性心理，惊异于她们坚强而巨大的隐忍力量，因而从不居高临下地赐予这些女性浮泛的怜悯，而是从她们的痛苦与哀愁中发掘社会价值和启发意义，且通过赞扬她们的善良、纯洁和美丽增强人们的同情心。这样的刻画在他的作品里有很多，如《伊豆的舞女》中的众舞女，《温泉旅馆》中的阿雪和阿清，《母亲的初恋》中的明子和雪子，还有《雪国》中的驹子和叶子等等。而音子和稻子所拥有的美丽和经历着的哀愁，使她们超脱了尘世，隐于画上大大的牡丹花中，隐于河边凄凄的钟声里，拥有了超现实的、虚幻的美感，这也是川端康成关于美的最高理想。