唐诗虽是发生在中国七世纪的故事，至今已有一千多年了，其中又经历了多少物换星移、朝代兴废，但依然离我们那么近，那么亲切。唐诗甚至成了我们每个人饮食起居的一项，就像我们的身体需要粮食、肉类、蔬菜、水一样。我们的心灵无时无刻不需要唐诗的安慰，没有唐诗，我们的心将会麻痹，“失去活跃的精愫”（当然也永失灵感），又犹如我们没有空气会死一样。

《柏桦唐诗三百首》（作者：柏桦）是一部个性盎然的新唐诗三百首。

《柏桦唐诗三百首》是诗人、学者柏桦对唐诗的追忆与赏析之作。作为当代公认的优秀诗人，柏桦所选三百首唐诗别具眼光，解诗也个性盎然，他不拘泥于通常的注解点评和渊源考证，而是从创作的直觉入手直抵诗心，以诗意情怀，融汇中外诗学名家视角，发现唐诗之美，并还原唐诗背后的诸多诗人传奇，从最负盛名的仙、圣、佛（李白、杜甫、王维），到边缘人物王梵志、马戴、姚合、张泌等，都形象鲜活，如跃在目。此外，柏桦还融会贯通，旁征博引，宇文所安、林语堂、丰子恺、里尔克、波德莱尔、蒲宁、清少纳言、夏目漱石等大家皆信手拈来，笔法跳脱，观点新颖，以诗性的笔触重现气象万千的唐代诗歌盛世，更以唐诗为入口展现当代生活的众多层面，使唐诗成为千年中国日常的缩影。

卷一 初唐诗：出发上路

 唐诗，从流亡开始

 还我未生时

 死当有酒作陪

 美国偶像，中国制造

 生死还双美

 月与灯

 风中“痴定”的狂人

 黯然销魂的离愁别绪一扫而光

 长江流水，物换星移

 咏鹅的少年成了冲冠的壮士

 蝉与人

 惊新不快，赏心不乐的春游

 苏味道的一首小杰作

 文不如武

 哀而不伤的小“忧”歌

 华丽的思念

 思妇之歌

 大刀阔斧的开国气象

 花会老，心会瘦

 这个杀手不太冷

 英雄末路的感慨

 在春天的夜晚分别

 盛唐之春在此吐露

 妙手偶得的锦绣诗篇

卷二 盛唐诗：三国演义

 美人就是美人，草木就是草木

 月光是思念的礼物

 毛泽东的好好学习与商汤的日日新

 旗亭画壁，诗人PK

 愁因薄暮起，兴是清秋发

 荷风送香气，竹露滴清响

 坐观垂钓者，徒有羡鱼情

 一天的功课已在风景中做完

 等待中看见了好风景

 在追忆中落泪

 “迷花不事君”的人也有

 出山的念头

 中国人的理想生活

 安生立命，唯此唯大

 将眼泪寄往远方

 北风中想起了家乡和前途

 还是坚守寂寞吧

 挥毫落纸如云烟

 活泼的春天

 背时的旅愁是一幅画

 在西施浣纱处寻幽

 惊心动魄的眺望

 在考场咏雪

 狂人闲梦

 黎明江上的思乡之情

 葡萄美酒夜光杯

 乘兴而来，尽兴而归

 不受赏识的人有逃遁之志

 在破山上闻见生命的黎明

 自古美人嫁荡子

 愤怒的葡萄

 是赠别诗，也是人物画

 连深山的妖精也来窃听

 莫把流年辜负了

 望仙不见，就约把酒临风

 诗歌天子的压卷之作

 这里有意志

 这首诗可能是纸上谈兵

 这个女人后悔了

 对一首怨曲的“笨”解读

 清如玉壶冰

 “团扇”二字括尽了一切

 君子之交与清爽之气

 柳荫深处的读书堂

 这首诗让诗仙也为难

 在风景中获得永生

 花花公子的真性情

 白云无尽，足以自乐

 诗画合璧，心手合一

 “从日出而作”到“渭川田家”

 “旧人看新历”与“新人看旧历”

 老骥伏枥，志在千里

 欢乐的王维

 万事不关心是大智慧

 妙境中的为官之道

 禅的妙用

 春光当随处留恋

 不觉欢喜，真是欢喜

 像古人那样去玩

 花有千样红，不必问高下

  “粗”与“细”及“大”与“小”

 一首技术全面的绝顶好诗

 这两个字堪抵闪闪生辉的钻石

 这诗里没有是非和美丑

 你听寂寞在唱歌

 这简单的语言潜藏哲理

 中国汉人幸福的境界

 小格局中亦有大快乐

 这闲情让人涵泳

 相思的信物

 简单的技巧

 青春义气捉酒行

 重阳节的思念

 动人心弦的伤感

 轻舟和快意

 看到大平原的震惊

 李白式的友情与惆怅

 醉月迷花，风流天下

 陶然于酒醉之中

 明月和我，还有我的影子

 清水芙蓉，家弦户诵

 相见之欢来自无理之妙

 相思情与民族恨

 浑雄之中多少闲雅

 一首后现代主义诗歌

 我本楚狂人，凤歌笑孔丘

 睡梦中的意志

 分别也能是欢歌

 八世纪的嬉皮

 一夫当关，万夫莫开

 大气派与大豪饮

 悲欢双美，收放自如

 信手拈来也中规中矩

 没有谢将军，那就在路上

 弹者、听者、笔者

 在“配景法”中顺应人生的蜀道

 这里暗藏一本武林秘籍

 酒精铸造的千古友谊

 没有比这陈腐的赞美更能

 打动芳心了

 当垆的胡姬

 青天里的太阳和月亮走碰了头

 人生需要速度

 登泰山而小天下

 杜甫创格的“肖像诗”

 一字一泪，一笔一血

 贫贱之交如今成了粪土

 写故交久别之情，只是一真

 愁到过不去就开自己的玩笑

 这一句里有“悲”八种

 英雄本色，沉着痛快

 字字句句皆欢喜

 花意和酒债皆为光阴而准备

 老杜的长恨歌

 新乐府在此埋下伏笔

 老杜值夜班时写了一首忠君爱国的好诗

 老狂夫忍饥挨饿流连美景

 平平和和消得长夏

 春天的小民人生与大快乐

 无赖春色

 心中不爽，故而燕子可骂

 冯唐易老，李广难封

 身怀绝技却不得善终

 古来材大难为用

 暮年“沙鸥”再度飘零

 老杜的解闷法

 悲愤之间血热头痒

 八阵图的遗恨也是诗^的遗恨

 剑器舞中有昔日的荣光

 追忆

 杜甫与波德莱尔的‘极乐”燃烧

 自古逢秋悲寂寥

 一首大诗写尽战争风云

 不想当大官的不是好官

 千树万树梨花开

 壮美中有围棋高手曹薰铉说的

 那个“体”字

 功名只向马上取

 战地菊花有哀思

 闺中少妇打黄莺

 一首流行于唐朝的民歌

 春天在哪里？

 细心而美丽的宫怨

 唐人无处不是酒

卷三 中唐诗：姹紫嫣红

 “风雪夜归人”的意境

 风入松的声音

 逼真和伤感的山水诗

 凭吊贾长沙，可怜刘长卿

 金钱对人情世态的“污染”

 花花公子不是那么容易当的

 张继的失眠成全了一座寺庙

 考场上写音乐之美

 拐弯抹角，最终还是想当官

 一首寒食诗惊动了皇上

 着色的听觉

 悲恸中还有生路

 司空曙的两行名句

 这不遇中有高调

 以有心为无心

 同一个月亮，不同的祈祷

 宫怨与宫悦

 怨在诗里，不在句中

 戴叔伦的年终盘点

 这妙趣连苏东坡也比不得

 不用力的妙文

 寄秾鲜于简淡之中

 无赖成了诗人，也成了清官

 一首写于秋夜的极品小诗

 以斧头的名义隐居

 春雨中的荒山野渡图

 将军有神力，引弓箭入石

 小诗写出英雄气

 —边归心似箭，一边痛斥战争

 分别是为相见，但相见

 也是为了分别

 一面镜子照到了一生

 一夜征人尽望乡

 满纸荒唐言，一把辛酸泪

 中国最伟大的孝子

 骂出风格，也可自成一家

 走马观花不是马虎，而是得意

 艳遇不成，成诗意

 闺中少妇更盼着那鸳鸯之梦

 这里有人间烟火

 人世的风景

 令人神往的江南小夜市

 女子的心曲

 游山玩水直到老年

 韩愈的另一面

 中国男女的命运

 为何天下英雄的后代终不成器

 举眼风光长寂寞，二十三年折太多

 一只燕子里有一个女人的

 内心世界

 道是无情还有情

 过去如此，人生亦如此

 黍离之悲

 春愁辜负了新妆

 一首出自政治生活的诗

 江雪中孤独的英雄

 欸乃一声山水绿

 “推敲”的来源

 写诗写到被拘留

 贾岛“画”的闲散快乐图

 雪中的“小”快乐与大人生

 野火烧不尽，春风吹又生

 一部皇帝爱情悲剧的纪录片

 用缓慢松散的语言写诗

 花非花，雾非雾

 读君诗，忆故人

 人在旅途，汤团不圆

 白居易教我们怎样

 愉快地度过一生

 欲懂生活，先懂睡觉

 酿酒自乐，邀朋共醉

 千年后，异域的回响

 白居易的江南情结

 逸乐生活的开创者一白居易

 元稹歌颂了贫贱夫妻的百事哀

 人到底能干什么？

 痴心男子的忠贞诗

 此诗可以消睡

 妓女的身上有我们平生的抱负

 李贺的肚肠因愁而直

 文人“出轨”的重要原因

 从“雕龙”到“雕虫”

 天若有情天亦老

 瘦比肥好的心理与生理妙处

 这青春瑰丽里有晚年的感受

 一曲菱歌值万金

 怀地皆因怀人

 不堪风月满扬州

 生与死的好去处

 赏玩旅愁

 用“破心”写好诗

卷四 晚唐诗：落日熔金

 错失的姻缘招来满腹惆怅

 官场失意，才会情场得意

 轻薄中仍不失风雅与缠绵

 真名士自风流

 小杜的“巧取豪夺”之法

 这个冬饮，没有闲心

 杜牧的逆向思维法

 没有走的路

 江南春日的酒旗与佛寺

 亡国之音不可听

 文人骚客的找酒歌

 悲愤、放达，无所不可

 人生短暂、自然永恒

 唐诗的另一面

 为日常生活加上梦的美

 人生是何等之美，又是何等之苦

 爱情的本色

 以女人之心测爱情之痛

 把生活中的美坚持到底

 中国少女的成长史

 今日景是明日事

 同床异梦

 这“高难饱”的生活如何是好

 英雄的下场

 唐代的怕和爱

 当神仙也当后悔

 不问苍生问鬼神

 凡是好的文学作品，必然要给人以某些毒素

 英雄一去豪华尽

 最露骨的不遇之感

 总是轻轻一手

 乡间早行的快乐

 大小俱在的边塞诗

 正话反说，一语百情

 醉酒也是一种境界

 童心与活力

 汉风之美

 人到中年愁当头

 无情的感受

 为牢骚找一个出口

 闲人的恨与愧

 此时不乐，将待何时

 这洋的贫困形象也是英雄形象

 人际关系中的高手

 昨日的爱情故事

 光阴的故事

 在断肠中落幕

1 唐诗，从流亡开始

诗王梵志

他人骑大马，我独跨驴子。

回顾担柴汉，心下较些子。

王梵志(？-6707)，僧人。原名梵天，黎阳(今河南浚县东南)人。其诗语言浅近，

大半类于佛家偈语。集已佚，唐宋诗话、笔记及敦煌残卷中尚保存若干诗篇。

这个开篇标题绝非是为了吸引读者诸君的眼球，而故作危言耸听之势。唐诗，这个我们最为熟稔的字眼，确曾在上世纪之初，惨遭洗劫。如今留下来的固然是其中的绝大部分，但不可否认其中某些重要的诗人、诗作早于百年之前就被西洋人从荒凉的西北戈壁带出中国，他们至今还逗留国外。在那里他们享有盛名，在国内却寂寂无名。这些诗人包括了在此讨论的对象王梵志，这个专以白话口语写作道德箴言或者描摹世态人情优秀诗篇的诗歌狂士。

这位狂士，在唐时缺乏官方市场，被视为“异端另类”。不过好在他的诗自有百姓喜欢，人谓其“不守经典，皆陈俗语，非但智士回意，实易愚夫改容，远近传闻，劝惩令善”(敦煌写本《王梵志诗原序》)。佛寺禅门往往用它来“教戒诸学道者”或“开悟愚士昧学之流”。唐代诗人中，寒山、拾得等人都直接继承了他的衣钵：而王维、顾况、白居易、皎然等，也或多或少受到他的影响。王维曾在自己写的两首诗下的小注里，注明是“梵志体”，可见其所受影响不少。唐以后的宋，还是有人模仿“梵志体”写诗。可是到了明清以后，王梵志的诗就开始湮没无闻。《全唐诗》不载其诗。直到敦煌藏经洞发现王梵志诗的手抄本后，才逐渐引起国内外的重视。可是一场突如其来的劫难又一次使得我们的诗人陷入绝境。1900年，那位臭名昭著的“王道士”将无数珍贵的敦煌卷子廉价卖给了匈牙利裔英国考古学家斯坦因与法国考古学家(亦是当时的头号汉学家)伯希和。余秋雨在其真正成名之作，即那本风行神州的畅销书《文化苦旅》中，开篇便为我们展示了敦煌遭劫这一幕：

1905年10月。俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了二十四大箱经卷、五箱织绢和绘画；1908年7月，法国人伯希和又用少量银元换去了十大车、六千多卷写本和画卷；1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了三百多卷写本和两尊唐塑；1914年，斯坦因第二次又来，仍用一点银元换去了五大箱、六百多卷经卷；……

道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，那个斯坦因就哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令，只需要几句现编的童话。

一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了。吁——，车队出发了。

没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那就运到伦敦，运到巴．黎．运到彼得堡，运到东京。

王梵志正是被这群洋人裹挟着出了境，开始了长达一个多世纪的流亡生涯。他的意义如今还是留在国外，在“三百首”的位置中他可能仅仅只有一首的分量，而这一首可能正是此处所选的这篇《诗》。

也许，在我们看来，它不过是一首还有那么点意思的“打油诗”，太简单了，纯粹的白话，时隔一千多年，连解释都是徒劳多余的。但是，正是在这样的声音中唐诗开始出发上路，它要用一百多年的时间来抵抗上个时代遗留下来的浓艳诗风，而这一百年正是初唐诗的一百年。一百年里，陈子昂、初唐四杰、张若虚被人们记住了，但唯独王梵志和寒山，这两位重要的口语诗僧，被人们遗忘了。因为他们简单，没有雕饰，所以显得如此无足轻重。他们的流亡还在继续，唐诗的流亡也还在继续，而这样惨痛的现实又如何能让我们舒心(“心下较些子”)呢？

2 还我未生时

我昔未生时王梵志

我昔未生时，冥冥无所知。天公强生我，生我复何为？

无衣使我寒，无食使我饥。还你天公我，还我未生时。

拒绝死亡的故事，我们早已熟烂于心。秦皇汉武遍求仙丹，魑魅魍魉魂兮归来，事实与虚构，无不如此梦幻地编织人们对生命延续的珍视。但是唐诗的开始却恰恰与之相反，它拒绝出生。它从一个怪人、一件怪事开始。这怪事发生在隋末卫州黎阳。

黎阳城东十五里处，有一户人家叫王德祖。这一年，他家的一株林檎树生了一个大如斗的瘤子。三年后，这瘤朽烂了。德祖见状，去那树上将瘤子皮(即裹在瘤外的树皮)撕开，其中一个孩子砰然而出。德祖惊异却又大喜，当即收养之。这孩儿长到七岁时，突然开口问道：“谁人育我？复何姓名？”德祖指院中树木并告诉他为林木所生。遂名王梵天，后改为王梵志。

王梵志的神秘出生冥冥中似乎包含着某种天意。唐代伟大诗歌的最初一个音符偏偏要被这位拒绝出生而又惊世骇俗(皎然将其诗归入“跌宕骇俗格”一类)的和尚诗人奏响。他对他生命的任务毫无所知，因此他才劈头叩问：“生我复何为？”紧接着，他又要一个劲地重返未生时的境界。那是一个什么样的境界呢？那是“无”的境界。但神已经下达了一道密令，那就是“有”。P2-4