生活在“九雨楼”的高处，让《九雨楼札记》作者聂小雨获得了一种超然的目光，且又深入日常生活的皱褶，慢慢撑开细节，在细节处停顿，把那些尖锐的拐角抹平，其中有着记忆的创伤，有着思考的困难，有着生活的煎熬，看似平淡乃至于琐碎，但一切都那么具体可触，那么真切，在她笔下娓娓道来，有着一种睿智，有着一种思考，这些思考来自她的观察与阅读，以及对人情世故的洞察，如何从日常生活的妥协中寻找自由的可能机会。

聂小雨著的《九雨楼札记》从一个带有小说家观察角度的目光，深入日常生活的细节，有作者对人世的颖悟，从日常生活出发抵达生活的深度，其中有着来自于写作的慰藉。

序言：那世界的拐弯处

第一辑 之前

 2008/09/15 从夏街大道出发

 2008/09/20 成为最传奇的那个

 2010/03/31 扔鞋

 2010/10/14 对峙，或愉快

 2010/10/30 感动来自哪里？纯爱走向何方？

 2010/12/01 总在每一处我担心的地方拐弯

 2011/07/07 让每一个清晨将我带走

 2011/08/08 留恋一种轻松的生活打发

 2011/08/10 斗争的蛋糕

 2011/08/12 相信它，哪怕它是一个谎言

 2011/08/13 等待朋友们大驾光临

 2011/08/15 明哥的一个侧面

 2011/08/19 上午中的一个

 2011/08/20 没有一本书是必须读的

 2011/08/20 不读书终归是个遗憾

 2011/08/21 每滴眼泪都是自己的眼泪

 201I/08/22 哪怕空中楼阁，也要成全

 2011/08/25 摘一条形式主义的丝瓜

 2011/08/26 没有尾巴的鱼和丢失的月亮

 2011/08/27 放弃那些该放弃的

 2011/08/28 地老天荒是一个搞笑的词

 2011/08/30 生活可能就此断裂

 2011/09/01 尴尬是一种病

 2011/09/06 等到意志穿过针孔的那一天

 2011/09/16 散文写的就是自己的心

 2011/09/19 坚强与脆弱不过硬币的两面

 2011/10/14 把要求留给自己

 2011/10/25 有体验，就有意外

 2011/11/10 时间会将一切达成

 2011/11/24 直觉的味道

 2012/01/07 新年终于还是来了

 2012/01/12 看不见的真相

 2012/02/07 为一个橙子停下来

 2012/02/28 喜欢它，成为它

 2012/03/12 “当下的选择是最好的选择”

 2012/03/16 老唐的文字

 2012/03/27 “不要把得别个喝了啊”

 2012/04/30 鱼还没有尖叫

 2012/05/09 再也回不去了

 2012/10/31 秋天于今晨来临

 2013/03/29 为什么我还不感动

 2013/04/13 捕鼠记

 2013/06/10 理解了自由便理解了一切

 2013/08/12 不带钥匙的男人

第二辑 之后

 2013/10/23 晨跑，或散步

 2013/10/26 最后的夜晚

 2013/11/06 最后的白昼

 2013/11/09 这些天，我像是上帝的遗物……

 2013/11/20 从九雨楼开始的写作

 2012/11/30 称呼这件小事

 2013/12/16 蓝浴巾，绿浴巾

 2013/12/31 剩下的是平静

 2014/01/02 她世界——我所感受的旻旻

 2014/01/18 百天记剑峰

 2014/02/06 大海的方向

 2014/02/13 故乡走到今天

 2014/02/16 向一杯白开水投降

 2014/02/28 十步之外的美好

 2014/03/03 这样，煎熬就不会太久

 2014/03/17 英雄或流氓

 2014/03/26 “你觉得自己幸福吗？”

 2014/04/02 眼看木棉花一朵朵掉下

后记：深深九雨楼

从我居住的地方，向荔城的腹地进发，最简捷的路径，是由增城宾馆，取道夏街大道。这是一条弧状的，起伏有致的，长的马路（在我的印象里，它是荔城最长的一条路）。增城宾馆是它的最南端，再往南，路上没了铺面和生意，便有了市郊的味道；往北，过了府佑路，越临近荔城的中心，地势越低，直到繁华的光明路段，夏街大道戛然而止。于是行走在夏街大道，就有了一种慢坡的滑翔感，这也使得小镇的中心成了名副其实的腹地。当我骑着脚踏车从弯月的夏街大道穿过，这种滑翔感便由慢而快，愈发地深沉，仿佛小镇的中心亦即人类的首都，人们总要日夜不停地向着那里奔赴。

我每每从广汕大道以南的家出门，经由夏街大道，奔赴兴发市场、人人乐、邮局、挂绿广场，或者醉湘王、湘音阁，以及锦城花园的朋友家，可谓一项工程。事实上，其间的路途并不遥远，不过三五分钟顶多七八分钟的摩托车程，然而，在我心里，它有着相对遥远的距离。由于对摩托车心存一种本能的抵触，多数时候我都会选择步行，而步行毕竟需要三四十分钟，得绕行半个荔城，好在我出门的时日并不多，也就一星期一次两次。然无论去往哪里，我的双脚都会在夏街大道上作出选择，向西，还是向东，或者继续向北。夏街大道上那些不同的出口，好似一条条小溪，牵引我，流人风景不一的江河湖海。可以说，我所有的出发都由夏街大道开始，这于不惯记路的我，无疑是最奏效的办法。也正是如此，夏街大道成为我最熟悉的增城之道，行走在这条路上，我倍感踏实，像是仰面躺倒在沉实的大地，再也不用担心身体会往下掉。

起初，我并未留意蓝色路牌上的“夏街大道”，是马路两边各色的铺子，是酒吧门口的巨幅女郎，是士多店门口的塑料休闲桌椅，是市场附近挑担推车的菜农，是小巷口的“夏街村委会”的标牌，是古树下袅袅的香炷和红色的纸符，是大理石的壁面上一副落款“张某某”的题词有意无意撞入我，令我记住了这条琳琅曲折的路。而作为路牌的“夏街大道”，它的伫立，更多的意义留给了初入荔城的城市人。尽管我从它身边走过，也会不时地瞟它一眼，然而，“夏街大道”于我，远不如西城路城丰路新桥路园圃路等等这些半生不熟的路牌，或多或少地担当着我的向导（无奈荔城那些纵横交错的道路，我总也难以辨清）。

装修的那段日子，我几乎每天都要匆匆往返夏街大道，买五金用品，装饰材料，蔬菜水果。而清闲的时候，我们喜欢傍着夏街大道东边的人行道散步，往往这个时候，“张某某”的题词便会飞进我们的视线。两行的题词，是一个公司名称，每个字砖块般大小，刻在光洁的墙壁，占据整面墙壁的中间位置，大理石墙壁大概是专为此副题词铺贴。看得出，题词者是认了真的，可惜书法实在不敢恭维。每次打这里经过，我们免不了来一番调侃，想必题词者是个相当的人物，题词时恐怕也属盛情难却。

夏街大道中间的绿化带内，有一棵年代久远的枝繁叶茂的古树，常常有妇女在古树下烧香，贴些画有符号的红纸，嘴里念叨着什么。而她们的目光，因为多少要顾及路过的眼神，也就分了些心。虔诚，不排除在她们心里真实地保留过，或许到了大庭广众之下，这虔诚也就成了一份任务，一个挂历上早已标好的记号。那些我永远也无法弄清的与求拜有关的节气甚多，因此古树下的香屑从未断过，裸露的树根周围，绿化带践踏掉不少，地上的泥土也格外紧巴，赤脚踩在上面，地气怕是要跟着脚板沁人心脾。为图方便，我们偶尔也会跟着人群，从这里横穿。

累了的时候，我们就在路边唯一的休闲椅上坐下来，聊天，看《参考消息》，或者，打量来往的行人，等车的、买菜的、搬运的、剃头的，和我们一样无所事事的。休闲桌椅是小超市搁置门口方便顾客的，只是极少有人在此歇脚，往往成了我们的专属。作为礼尚，我们也会进超市买一瓶果粒橙或矿泉水，尤其坐得稍久的时候，还会买包白沙香烟买袋洽洽瓜子什么的。

P3－5

序言：那世界的拐弯处

阅读小雨的《九雨楼札记》，我再次想到那个遥远的城市——广州增城，我曾经去过那里几次，都是因为诗人东荡子，那个时候荡子与小雨婚后不久，在建造属于他们的家园。爬上高高的九雨楼，是需要喘息与换气的，有时我想，这一次他们可以改变之前漂泊的生活了——在九楼的高处，漂泊的两个人在这里相遇，终于找到了共同的家：在这里，可以相互陪伴，可以各自独立写作，可以携手生活。从此，我似乎不再担心荡子了，因为小雨的目光坚定而深切。当我阅读小雨的札记，印证了我的期待，尽管时间那么短暂。

我得承认，我并非一个擅长叙事的人，我只是一个读者，作为东荡子诗歌很多年的忠实读者，这次阅读小雨的札记，仅仅是跟随他们的目光，尤其是小雨的目光，与她一道看这个世界，这是余存者的目光，随着荡子去年的辞世，小雨的目光改变了，她的目光常常停留在世界的拐弯处：世界转弯得好快，时间消逝得好快，剩余的仅仅是关注与关爱的目光，与逝去的诗人一道关注这个世界的目光。

这是一个女性的目光，细腻，准确，一个旁观者的目光，有着淡淡的哀愁与诗意，更为准确地说，这是一个带有小说家观察角度的目光，深入日常生活的细节，这些细节常常被我们忽略，但却都被小雨捕获到了，其中有着小雨对人世的颖悟，从日常生活出发抵达生活的深度，其中有着来自于写作的慰藉，比如开篇对“夏街”的感悟：“我一次次体悟着，普通的夏街大道和我有着怎样的关联，相遇，相知，还是巧合，必然？这样的情状，在我曾经久居的华容和深圳，都不曾发生。或许，在华容，我还年轻，总是心系远方，出门，闯荡，做未做过的事；在深圳，我一心投入，沉浸，燃烧，来不及停下；而增城，夏街大道，似乎意味着我人生中一次新的拐弯——闯荡和燃烧之后，坚定与平静，这里俨如增江河的水，镜子一样，亮堂，明净，照拂我的过去，现在，以及将来。”

小雨一开始就聚焦如此平常的街道拐弯处，在偶然而无意的、细节上发现生命的方向。听任事物的自生自灭，看淡一切人情变化，与匿名者错过的短暂交流，一切的随想都发生在我们还来不及体验的时刻。写作需要经验，写作不过是面对经验的贫乏，需要在贫乏中发现诗意，要求写作者不放过每一个打动自己的细节，小雨一次次以内心的触角进入这些细节。生活在“九雨楼”的高处，让小雨获得了一种超然的目光，且又深入日常生活的皱褶，慢慢撑开细节，在细节处停顿，把那些尖锐的拐角抹平，其中有着记忆的创伤，有着思考的困难，有着生活的煎熬，看似平淡乃至于琐碎，但一切都那么具体可触，那么真切，在她笔下娓娓道来，有着一种睿智，有着一种思考，这些思考来自她的观察与阅读，以及对人情世故的洞察，如何从日常生活的妥协中寻找自由的可能机会，这是很罕见的品质。

小雨发现了自己的视角：“故事或者情节总是在自己担心的地方拐弯”，这是她的敏锐，也是内心疼痛的触点，写作建立于这个担心的时刻，因此说出来的是肺腑之言。如同她自己所言：“写散文就是写自己的心”，比如她说写母亲的勤劳善良时，“关键是此母亲的善良勤劳与彼母亲们到底有什么不一样的地方，此母亲身上发生的哪件事哪个细节令你记忆深刻令你牢牢震撼，这种深刻和震撼如何一步一步在你的生命中得到延续和共振，得把它们一锹一锹从泥巴地里挖掘出来。”这个挖掘的深刻是困难而痛苦的，散文并非简单的大白话，而是挖掘自己的内心，将自己一瓣瓣剥开。

边洗碗，边思考人生，借助于日常之物，或者是水龙头，或者是藤椅，来哀悼青春，哀悼时光的流逝，现代性离不开这个哀悼的目光，日常生活不过是漫长的告别，不过是死亡的无辜与平淡。

看到小雨对那些我见过的朋友的描绘，那么熟悉，又那么独特，似乎是以她的目光在给这些朋友画像，有着我之前并没有看到的侧面，比如写画家唐明生，都是湖南人，写他的言谈纯粹是为了自得其乐，陶醉在自己的高谈阔论里，如同精灵一般的孙猴子，一下子抓住了艺术家的性情，他打麻将，纯粹是娱乐，与输赢没有关系，是纯粹艺术一般的享受，而且始终都精神抖擞，一个不在乎输赢的人，一个洒脱的人。我想到我的祖父，也是一个一辈子打麻将却很少赢、但乐此不疲的人。中国人面对赌局的态度中有着什么样的生存智慧？这是在精确算计中的娱乐至上，既消解了算计之心，又获得了游戏的快乐。

当然，最为值得关注的还是小雨如何阅读荡子，如何以妻子、朋友、写作者的目光，来阅读日常生活中的诗人与夫君了：东荡子，这是一个很少读书的诗人，相信“世界上没有一本书是必须读的”，因为他要阅读的是日常生活，是自己的大脑，是这个赤裸的世界，或者说世界的拐角处，诗歌是突然降临在世界的拐角处的；小雨认为荡子的写诗实属被动，因为他一旦去见朋友却没有新作，就感到羞愧，就逼着自己写点什么。这几句看似随意的话，道出了荡子写作的根本境况：诗人并不需要工作，并不需要依赖于某个经典文本与思想体系，诗人仅仅信赖语言，信赖自己生活的经验，让语词与经验直接关联，诗歌来自于给予与羞愧的结合，没有礼物给予的冲动不需要写作，没有内在的羞愧也不可能写出好诗。此外，小雨也写到荡子喜欢下象棋，全然没有了生活的节奏，以至于不得不让她发脾气，把烟灰缸等等砸过去，以至于墙上出现了洗不掉的斑点，但是日常生活的拐弯或转折出现了：“亏荡子想得出，拣起几支鲜艳的蜡笔，红的蓝的黄的，站在沙发上，一通乱涂乱画。于是，一’副彩色抽象派线条画出现了，似人，又不似人，随便想像成什么好、了。”这是荡子的智慧与态度，他用自己书写的想象力扭转了生活的苦涩，以至于小雨随后独自感叹道：“这个世界上，没有一条道路是必须走的，也没有什么非此即彼。接受那些不完美，一定比纠缠和纠结更好。再不，把它当作一次体验。把对别人的要求收回来，把要求留给自己，好好地做好自己，才是真理。这一切，作为自己做人的根本，与荡子无关。”小雨也写到荡子的懒惰，依然是一个尴尬的话题，丈夫在妻子的眼里从来都是最为彻底暴露自己弱点与瑕疵的那个。

在荡子的感染下，也出自于自己的写作天赋，小雨的语言本身就充满了诗意以及个人独特的语感，语句充满了逆转的坡度与张力：上面的“总在每一处我担心的地方拐弯”以及“让每一个清晨将我带走”，就让人读出文字背后的辛酸与苦涩；还有“对峙，或愉快”，“斗争的蛋糕”，“等到意志穿过针孔的那一天”等等一些充满机智的组词；而“每滴眼泪都是自己的眼泪”则让人难以忘怀，“尴尬是一种病”以及“有体验，就有意外”，则让人不得不深入反思自己的生活，日常生活的反思塑造着意志力的品质；通过“为一个橙子停下来”的那种缓慢的叙述，揭示出生活是在缓慢而持久的关爱中重新开始的，如果你如此观察，你如此相信，生活就会充满了爱的感动，因为小雨相信“喜欢它就是成为它”，其中有着小雨写作的基本理念；“鱼还没有尖叫”，两个文学人面对生命的死亡时总是有着些许的犹豫与无措——鱼是不可能尖一q的，除非你听到自己的叫声。

但一直会有这个时刻的来临：“生活可能就此断裂”，生活永远是1980年代人们写信结尾留下的“匆草”二字，小雨很敏感，一下子把握了时代书写的症状。是的，我们的生活过于潦草，来不及深入体验与修饰，一切已经成为陈迹。即便有梦，但过去再也无法回去了，因为梦仅仅是一个不负责任的强盗而已。但对于一个与萧红有着共感的写作者，小雨也选择了远离家乡，选择了在写作中流浪：“我爱的，或许是青春的气息，是创造的愉快，是忧伤的沉浸，是那些永远无法回去的动人的时光。那些时光是画面，是电影，是梦，是闭上眼睛就会上演的情节，是活下去的依靠。”也许，这段话传达了小雨的心声，我不必再写更多的评注了。

一直会有最后时刻的来临，这是最终的告别，随着荡子的离开，内心被掏空，生活陷入巨大的停顿，我几乎不忍阅读随后的文字，爱人的离开让时间凝固，如同小雨自己写到的：“这些天，我像是上帝的遗物……”是的，我们都是世界的孤儿，最终我们都是文学的孤儿，生活还得继续，这是在泪水与遗物陪伴下的孤独前行。一切都成为最后的，最后的夜晚，最后的白昼，回忆恍然，昔日生活的场景全都停留在空气中，只有诗歌的声音永远回响在记忆里，小雨只剩下与自己的交谈：“只要独处，我无时无刻不在和自己交谈，一句一句，断了，接上，又断了，又接上，像散文，也像诗。”当然也有朋友们的友好问候带来些许慰藉。

阅读小雨的札记，我相信，这些沉着而静好的文字，不仅仅属于小雨，也属于诗人东荡子，当小雨写到荡子阅读这些文字的情景时，我更加相信，这些文字是在荡子的目光中完成的。最后，让我引用《眼看木棉花一朵朵掉下》中的文字，这是爱的陪伴者一道凝视的目光：“高高的树和枝上，一片叶子不剩，唯有光秃秃的花，火红火红，小喇叭型，一朵五瓣。无论在大广场，还是在小路旁；也无论是整齐的一排，还是单独的一棵，木棉站成自己的气象，无需参照，无需佐证。木棉高而美，它热烈的颜色，自信的姿态，强韧的耐性，将伫足的目光拉得很长。”——在世界的拐弯处，我相信，小雨的文字如同这些木棉花，在我们的眼前一一落下。

后记：深深九雨楼

九雨楼位于广州增城，增江之滨，雁塔之南。它身居八楼，实则高过九楼；我的名字里又有个“雨”，我们便随口叫它九雨楼。叫来叫去，顺了口，就沿用下来。有时候，顺口真是压倒一切的道理。当九雨楼作为地理载入荡子的诗歌，自然被朋友们叫开了。

当初，因为便宜，也因为急于找个安身之所，经国明兄介绍，匆匆看了一眼之后，我就相中这没有电梯的顶楼，而荡子似乎陷入矛盾，迟迟不说买，也不说不买。一个无眠之夜，荡子悄悄起床，找来铅笔和白纸，伏在茶几上，画下他十三岁就开始梦想的大房子：高的台基和门槛，宽的檐廊，圆的抱柱，阔绰的客厅，木的窗棂，青灰的瓦，以及铜的门环，客房至少八间……待我起身，他拉着我，一五一十地描述，像个十足的孩子。我撇过脸，不忍细看。那一年，荡子四十二岁，除了飞扬的理想，一无所有。另一个清晨，我发现白纸上的大房子换成了两房一厅，正是现实中的九雨楼。我惊诧的是，那天我们只是上去逗留了几分钟，我全然忘了它的格局，荡子竟然记下它的每一堵墙每一块空地，甚至大体的长和宽。不知该庆幸还是该悲哀，小小的、高高的、爬得人喘不过气的九雨楼，终于可以让漂流的荡子暂歇，寄寓不远的未来。应该说，是那个大大的露台，最终说服了荡子。

又因为拮据，九雨楼的里里外外几乎由荡子亲手打造，修修改改，缝缝补补，不知经历了多少来回，四个月后，九雨楼在不断的妥协中基本成型。而那个承载着自由与呼吸的露台，更是被荡子翻来覆去地折腾——刨土施肥，种菜栽树，搭棚筑架，蓄水养鱼，差不多一年一个花样。直到2011年，他又大动干戈，和皮皮敲敲打打两个多月，在露台上盖起两间小木屋，摆上沙发和藤椅和自制的方桌，九雨楼成了名副其实的朋友的乐园。就在去年上半年，荡子还在打书房（客厅的一半是书房）的主意，想在上面隔出一层，做个小阁楼。天哪，书房顶多四米高，一层变两层，多压抑啊！我不赞同，他也就没再坚持。

自2006年移居九雨楼，我在这里度过了人生中异常平静，又异常激越的八年，可以说，是一段既纵情又觉悟、由模糊到坚定的时光。对于荡子，九雨楼是他生命中最整段最稳定的光阴，在这里，他写下了如水般澄明的《阿斯加》诗篇，遗憾的是，这也是他最后的光阴。

九雨楼的日子，我不想工作，也很少出门，大部分时间都在上网，看书，打牌，聊天，招待朋友，我安于这样的无所事事，没有忧虑，不必操心，想睡就睡，想哭就哭，不明白就问，有心思就说出来。与此同时，我开始了过去连想都没有想过的写作。正是这不慌不忙的写作，助我渐渐把心放下，越放越低，越放越平。在九雨楼，我的任务从来只有一个，那就是如何让自己更加快乐。而快乐的前提是，让自己的内心真正强大起来，强大到有朝一日，能够将一切甩开，像荡子那样，做一个真实、开阔、没有困扰的人。这些年，我一直朝着这个永恒的目标在努力。而荡子，是我的底。一个为“失败者举起酒杯，和胜利的喜悦一样”（东荡子《宣读你内心那最后一页》）的人，怎能不成为我的底。我们更像一对背靠背的朋友，同享郊外的生活，共守生活的秘密。

可是突然之间，荡子悄无声息地走了，留下静静的九雨楼和九雨楼里来不及强大的我，这大概就是所谓的世事无常。过去的，无法重来，我不敢回想，不敢假设；眼前的、背后的，全都那么空洞，那么荒芜……九雨楼，它见证了欢笑，见证了泪水，它还将见证孤独。九雨楼，它必定活过它的主人，它的朋友和友谊。

几年前，开始写《九雨楼札记》时，怎会料到九雨楼里的成长包含如此惊魂动魄、急转直下的承受与考验。现在，每一天，我都在强迫自己相信：世界上没有意外，我们之所以感到意外，是因为自己的认识还不深、还不足；在人的世界，不会有谁需要我对一段生活作出交代，我也没有什么需要向什么人交代，上帝都躲起来了，还有谁会愚蠢地将自己绑在沉重的十字架上……我希望类似的信念支撑我走下去，走到尚能遇见的下一个夜晚。

《九雨楼札记》并非平常意义的札记，更像是我几年来情绪的起伏和流动。之所以定名为札记，同样是顺了口。另外，荡子走后，撞入我视线的所有日期，都被我不自觉地以2013年10月11日为节点断开，为此，我将《九雨楼札记》分成“之前”和“之后”两辑，以遵从自己的下意识。

2014年4月