每个人都说，要为我们的孩子留下更好的世界；那么，我们是不是也要为世界留下更好的孩子？哈佛父亲山姆·基恩，高管儿子吉福德·基恩，旋转五十年的情感过山车之旅，最终化作一篇篇涤荡智慧、震撼心灵的亲情对话。谨以《成为父子(爱的和解之旅)》，献给所有的父亲和儿子以及每一位渴望成长为真正男人的男孩。

山姆·基恩、吉福德·基恩著的《成为父子（爱的和解之旅）》讲述了一对父子在经历了多年积压的矛盾、关系破裂之后，通过回忆式地彼此对话的方式，二者的矛盾逐渐消除，关系不断缓和，最终互相理解，回归亲情的真实故事。儿子从出生到长大，心理都产生过哪些阴影以及对父亲的不满；父亲经历了婚姻的破裂和自己的精神疾病，内心都有哪些痛苦，本书按照时间顺序，通过一篇篇对话动情讲述，非常引人深思。

前言 邀你共赴和解之旅

序

第一部分 老生常谈

 第一章 故事分享和身份认知

 第二章 亚伯拉罕、以撒和鸡蛋

 第三章 母亲、耶稣和我

 第四章 男人不哭

 第五章 黑暗和焦虑的时代

 第六章 圆木和柱坑

 第七章 性和禁忌

 第八章 幽灵故事

第二部分 属于自己的故事

 第九章 父亲的肖像

 第十章 基恩家的处事方式

 第十一章 1969年的狄俄尼索斯

 第十二章 手表

 第十三章 塞壬之歌

 第十四章 闹钟

 第十五章 再见，我的父亲；再见，我的儿子

 第十六章 项链

 第十七章 独自一人

 第十八章 缪尔海滩

第三部分 人生的仪式

 第十九章 挑战探索

 第二十章 心灵深处

 第二十一章 神圣

 第二十二章 初试疯狂

 第二十三章 小木屋

 第二十四章 工作成就男人

 第二十五章 彻底的灾难

 第二十六章 自由职业

 第二十七章 权力、亲密和堆肥式厕所

第四部分 回家

 第二十八章 建造房屋

 第二十九章 诉讼时效

 第三十章 愧疚、悲伤与宽恕

 第三十一章 感恩

 第三十二章 后记

第三章 母亲、耶稣和我

没有什么比我们所打破的枷锁更能把我们紧紧联系在一起。

——霍华德·瑟曼

山姆：在你小时候，你认为我是一个易生气、爱挑剔的人，确实如此。但是大多数情况下，我的愤怒并不是源于你，甚至完全不是冲着你。这份怒气来自我的内心。多年以来，我心里一直在进行着一场狂暴而野蛮的战争，其根源是我母亲信奉的正统基督教和我父亲尊崇的性禁忌之间产生的矛盾，你只不过是这场战争的牺牲品而已。

我小时候的生活中，基督教几乎无处不在，我的身体、精神和心灵从未离开过《圣经》和基督教长老会。祷告和赞美伴随着我的每一天：餐前，我们祷告，诵读经文；睡前，我们祷告，祈求耶稣降临到我们的心中，祈求上帝饶恕我们的罪恶。我经常会害怕我的忏悔不够真诚，我的罪恶无法得到宽恕，上帝会惩罚我下地狱。

每个星期日都从主日学校开始，然后是上午十一点的主日崇拜活动。熬过了上午，我们用烤牛肉、土豆泥和酱汁来制作圣餐。随后是无聊的下午，我们要守“神圣的安息日”。平常都不被允许的跳舞、玩扑克、看电影等活动当然是不能进行的，也不能说出像“我的老天啊”这样可能被认为是对主亵渎的话。此外，喧闹的“红色海盗”游戏和夺旗游戏也被列入禁止活动单。作为这一天的结束，我们会在安息日的晚上先被安排去专门培养少年的基督教勉励组学习，然后是晚礼拜。自己算算吧，每个星期日我都要做四次礼拜活动。

我人生最精彩的时刻(也可能是最糟糕的时刻)发生在那个我“自愿”成为正统基督徒的星期日下午，那时的我是一个早熟的十一岁男孩。在一问幽暗的橡木房间里，十二个身着黑袍的基督教长老会的长者们聚集在一起，决定我是否足够成熟，可以作为成人参与教会活动。在当时，一个少年成为长老会的正式成员是一件极端不寻常的事。然而我的母亲和祖母是教会的积极参与者，她们把我推荐给了教会。我圆满地回答了长者们的问题，他们很高兴我对基督教教义有着十分成熟的认知。于是我成为一名正式的成员。我的母亲和祖母都十分骄傲，她们一直在充满信心地等待结果，很确信我能荣耀地通过测试。每个人都很幸福，因为那是一件了不起的事。

但完美的只是表象。如果苹果中长了虫子，尽管外表光鲜，但腐烂只是时间的问题；同样，我身上光环的褪色也只是时间的问题，我变得极度焦虑。我对我的信仰产生了更多的怀疑。上帝只拯救那些信仰耶稣的人，这种说法似乎是不道德的，就好比虽然我们有自由的意志做出选择，但选择的结果早已注定，不是被救赎就是下地狱。无论我多么努力想去相信上帝，我都做不到。所以，我不得不强迫自己接受这个结果：我没有来世，我注定会死亡。

必须去相信一件我无法理解的事情使我内心十分矛盾，并成了我的心结。每天，我爬进建在树上的小屋——我私人的避难所，阅读一章《新约》(New Testament)，然后向上帝祷告，祈求我能获得真正的信仰，与上帝的关系能够蒙受恩泽，远离地狱和死亡。然而我越是急切地想要寻求信仰，我的疑惑就越是强烈，这种双重的束缚带给我的是持久的挫败感。

作为基督徒，我不仅必须相信教义“永远交付给圣徒”，而且要在行动上表现出宽容与平和，善待我的敌人。我要学习谦卑，努力做一个好孩子，压抑我的愤怒，避免到那些可能引起我反抗的场合中去。无意中，我为自己定下了条件：我要模仿耶稣，成为一个好的信徒，换来母亲和祖母的认可。这个不得已的选择使我变得对自己更加苛刻，也造成了后来我对你的苛刻。我抨击自己不能像耶稣一样温柔，同时我又害怕自己成为一个胆小鬼。

你问我是否活在谎言之中，我会回答“是”也“不是”。虽然我完全相信上帝是创世者，因为他创造了我如此热爱的鸟儿、溪流、云彩和整个大自然，但当你降临在我生命中的时候，我完全沉浸在了反抗那些我一直相信的教义之中。

P11-13

邀你共赴和解之旅

本书记录了我们父子敞开心扉向彼此讲述的一系列故事。这些私密且重要的故事，描绘了我们内心深处最痛苦、最柔软的记忆，改善了我们的父子关系，也让我们意识到自己作为父亲、儿子和男人的角色。

这些故事不仅让我们这对父子重新认识了彼此，同时也展示了一段能够有效帮助其他父子重归于好的心路历程。

一些父子会有酗酒或虐待等可怕的往事，但父子之间更常见的却是细小而微妙的伤害。我们父子的情况很平常：一位由于工作和离婚而远离了家庭的父亲，以及一位由于被遗忘而愤懑不已、成年后依然渴望父爱的儿子。

几十年来，我们都无法和睦相处。我们深爱对方，却又彼此厌恶。很多时候，两人相处起来并不愉快，聊着聊着，普通的谈话就可能变为愤怒的争吵。无论我们多么希望，或者付出多大的努力，依旧无法抚平旧日的伤痕，也无法原谅对方。父亲山姆快要八十岁了，五十多岁的儿子吉福德也已经有了自己的家庭。在这种情况下，两人似乎不可能达成和解了。

然而，两年前的一次激烈争吵过后，我们决定用交换信件的方式来探寻两人争端的根源。一起回首过去，遍寻那些被遗忘已久的痛苦记忆，我们很快便发现，两人一直在为一些鸡毛蒜皮之事反复争执，感情上的冲动远远大于具体的事情。

于是，我们开始向其他男性朋友询问他们之间的父子故事，并惊讶地发现，原来这个现象如此普遍。虽然他们的故事很多，内容也千差万别——有些是积极且愉快的，有些远比我们感受到的更可怕，但能从本质上影响父子关系的故事都不超过六个。

当我们开始花时间写下并互相分享这些故事时，事情就逐渐变得清晰明朗了。这些顽强地存留了多年的记忆，变成了我们观察对方的有色眼镜。透过有色眼镜，我们不自觉地便曲解了对方的所有语言和行为。我们发现，正是因为这些故事，我们才无法克服对彼此的敌意。

神话一旦在阳光下被检验，就失去了它的神秘力量；有色眼镜一旦被摘下，事情的真相就显露了出来。就好像有一座大坝，一直矗立在我们的记忆洪流中，现在却轰然倒塌。那些一直以来被阻塞的记忆奔流向前，涌入我们的脑海；那些灰色和压抑的感觉被一扫而空，取而代之的是光明、色彩和关怀。

很快，这一过程便焕发出了蓬勃生机与活力，几十年来形成的恼人怨恨消失了。我们的谈话开始变得轻松，我们彼此尊重、充满情感，就像我们一直以来所渴望的那样。一切都改变了，但这并非易事。我们还是会有争吵，有时仍然需要勇气和耐心去面对那些刻薄和痛苦之事。但也总会有新的记忆出现，来抚平我们的伤痕。

本书按照时间顺序，记录了我们的经历以及意料之外的结果。事实证明：私密的故事充满力量，讲述它们可以治愈伤口。但请读者们记住，这不仅是我们的故事，同时也是我们的邀请——邀请你们加入我们父子的这段旅程。你们将会看到，我们父子是如何发现彼此之间敌意的来源、消除根深蒂固的偏见并治愈心底长存的伤口的。

你可以将本书看作一张心灵地图，利用它来找到影响你们父子关系的故事和记忆地点。把它们都写下来，告诉对方，看看接下来会怎样。我们父子已经和好，相信你们也可以。

对长大后能真正理解父亲的儿子来说，

折磨的苦恼已经过去，世界不再是眼泪的山谷，

而是趋于幸福、仿佛无尽春日的当前。

——约瑟夫·坎贝尔

大约在两年前，开始写这本书不久之后，我们发现，无意中我们正在创造一种崭新的启蒙仪式。我们从讲述自己的经历开始——但并不是所有经历的事情，我们必须深入自己过去的内心世界，回想那些有关背叛和伤害的最黑暗、最具影响力的记忆。很早之前，它们就已成为我们之间的隔阂。很多次，这些记忆展示的是我们宁愿保密的事情。

我们鼓起勇气进入心灵的禁地，揭开那些已成为神话的事件本质。长久以来，我们一遍又一遍地对自己低声诉说这些故事，以至于它们成为唯一的真相。当被暴露在阳光下时，它们承受不住自身的重量，轰然崩塌，化为灰烬。

我们的关系从1965年开始冻结。在此后的五十年中，每当我们在一起时，在我们潜意识的舞台上，吉福德总是在吃那个永远吃不完的鸡蛋，倍感羞辱和受伤；而山姆一边在旁监督一边冲他大声喊叫，被困在暴怒和羞愧的场景中无法挣脱。

难怪我们不了解对方！

每当我们主动离开、远离对方时，我们各自的生活就丰富多彩。我们经历冒险，组成自己的家庭，经营自己的工作，成为真实的自己。但是，每当我们在一起时，我们便身不由己地被卷入完全相同的过去——山姆是内疚的加害者，而吉福德是心怀憎恨的受害者。我们陷入似曾相识、并不快乐的黑白场景之中。我们都知道接下来会发生什么——因为魔鬼的舞蹈被根深蒂固地埋在灵魂的记忆中。

在这种情况下，不可能发生新的变化。

然后，不可思议的事情发生了。当我们挖除过去那些令人厌烦的、几乎是创造出来的经历，许多新的故事从记忆的档案中自发地凸显出来。这些新的故事有着它们自己的阐述逻辑——每一件事都为世界打开一扇崭新的窗户。

这个过程有了自己的生命，并且使我们惊讶的是，这些故事自发地出现，推翻了近乎神话记忆的暴政，铲除了老旧的刻板印象。过去记忆中的我们已经死去。我们不会在自己的心中和对方的眼中再看到过去的自己。

在古老的部落文化中，启蒙是男孩成长为男人的一种仪式化的方法。通过这个过程，男人开始知道他在这个世界中的位置，知道如何成为父亲和儿子。但我们从来无法享受这些仪式带来的益处。在一些关键事情发生的时候，我们没有住在一起，彼此远离，所以我们无法共同经历这些事情。并且最根本的是，我们从未学会如何成为对方的父亲和对方的儿子。但是撰写这本书，数不清时间的深入交谈，最终使我们获得了与生俱来却从不知如何获得的父子关系。  在当今社会中，许多父子因急迫的工作和过分追求经济成功的文化价值观而疏远，此书为他们介绍了一种全新的启蒙方式。我们通过这个过程和一系列的仪式，拆解分析了影响我们最深的那些经历，在这个父子疏离的现代社会中，开始懂得成为一位儿子的父亲和成为一位父亲的儿子究竟意味着什么。

讲述这些故事和共同经历启蒙的过程改变了我们。我们不是面对面坐着、手拉手歌唱赞颂团结一致的歌曲《到这里来》(Kumbaya)，我们仍然会争吵——在写这本书的过程中我们也有一些极其激烈的争吵——但不知为何，生气的情绪像泡沫一样从心底浮到表面，很快就破灭了，并不会持续很久。它们失去了原先的力量。如今，我们之间的争吵更像是一场暴风雨、一种表达自己任性的行为，虽然出现得突然且毫无预警，却可以很快消失，只留下清新、明亮的风景。我们现在理解了愤怒只是我们的一部分，真正对话的表现形式通常是充满爱意的争吵。

但即使经过数次争吵，我们如今的爱依然完整、强壮和灵活。我们都觉得我们之间没有悬而未决的事件，没有亟待完成的任务，没有需要清算的旧账，也没有尚未排解的纠纷。

以全新的方式进行启蒙的结果就是，我们终于开始理解我们把对方放在心中怎样的位置上，我们的故事也以一种前所未有的方式展示了我们是如何属于彼此的。

吉福德来到了我居住的索诺玛农庄，所以我们可以面对面地一起为此书润色。终于，我们即将迎来本书的尾声。由于连续几天高强度的工作，我们精疲力竭，于是决定外出共进晚餐。在我们返回农庄的路上，开车经过一条狭窄漆黑的道路时，发生了一件事。

这个地方一直传言，有美洲狮在此居住，可能是在农庄下游的错综复杂的阿瓜卡连特流域。二十五年前我们一起建造这栋房屋的时候，我们就讨论过对于想要见到一只美洲狮的执着渴望。我们经常能好运地看到山猫、野狼和狐狸，但从未看到过美洲狮。由于某些奇怪的理由，我们认为如果没有与这些狡猾的邻居碰面，我们就还未真正地融入这个地方。我们经常到四周的高山和火山崖上远足，只拿着一根硬木棍，四处寻找猫科动物留下的痕迹。我们找到了一些美洲狮的尸骨，这证明了虽然我们的愿望很难实现，但并非不可能。毕竟，我们寻找的又不是独角兽或者一些虚构的怪物，只是一只难以捕捉、非常普通的美洲狮。

突然之间，我们看到了它们，并且一下子看到了两只。当它们刚蹿入车前灯射出的光束中时，我们先以为是狐狸，然后以为是山猫——但是当它们的尾巴也全部进入光束、我们能看到它们的全貌时，很明显这就是两只幼狮。它们看起来很奇怪，就像是吉福德很早之前养的那只橘色条纹虎斑猫的复制品。它们继续向前奔跑，步态慵懒，为了逃离光束而彼此跌成一团，它们的躯体有着玩耍的小猫咪和强壮的成年人所有的魅力。当来到栅栏上的一个小洞口前，试图同时穿越这道屏障时，它们立刻变成一团无法分辨的橘色毛团，然后它们才意识到，必须轮流通过。当它们消失在灌木丛中后，我们仍感到心醉神迷、惊讶不己。

最初的兴奋衰退后，我们陷入了沉默。好像我们意外地步入一个期待己久的神秘时空，获得了陌生的赐福。我们突然看到了美洲狮，就好似经历了许多磨难最终追逐到了神圣之光，我们全部的爱从阴影中呈现。很明显，我们的故事幸运地获得了比我们预想中更加完美的结局。

这是一个值得庆祝的时刻。