我国的白话文文学发轫于民国时期。其间名家辈出,流派纷呈,蔚为大观。这些名家名作历经时间的考验,已形成一个个灿烂的文化坐标,一个世纪以来源源不断地为我们提供精神养料。为重温经典,特推出《民国文学名家精选集》丛书。《徐志摩精选集》选取徐志摩的代表性作品,涵盖诗歌、散文、书信等方面,精编精校,并配有珍贵的历史照片,使读者一册在手,遍览文学大家徐志摩之流风遗韵。
同时,本书的装帧设计极具特色,封面典雅大方,外包封选用与作者性格气质相契合的颜色,书脊采用锁线露背装,正文配以优质纯质纸,使得本书既具有可读性、知识性,又具有观赏性、典藏性。
《徐志摩精选集》为《民国文学名家精选集》中的一种,精选徐志摩先生在散文、诗歌、书信等方面的经典之作,如《康桥,再会罢》、《三月十二深夜大沽口外》、《翡冷翠山居闲话》、《我的祖母之死》等众多名篇,汇集为一册,并配有珍贵的历史照片。
我有几句话想趁这个机会对诸君讲,不知道你们有没有耐心听。泰戈尔先生快走了,在几天内他就离别北京,在一两个星期内他就告辞中国。他这一去大约是不会再来的了。也许他永远不能再到中国。
他是六七十岁的老人,他非但身体不强健,他并且是有病的。所以他要到中国来,不但他的家属,他的亲戚朋友,他的医生,都不愿意他冒险,就是他欧洲的朋友,比如法国的罗曼罗兰,也都有信去劝阻他。他自己也曾经踌躇了好久,他心里常常盘算他如其到中国来,他究竟能不能够给我们好处,他想中国人自有他们的诗人、思想家、教育家,他们有他们的智慧、天才、心智的财富与营养,他们更用不着外来的补助与戟刺,我只是一个诗人,我没有宗教家的福音,没有哲学家的理论,更没有科学家实利的效用,或是工程师建设的才能,他们要我去做什么,我自己又为什么要去,我有什么礼物带去满足他们的盼望。他真的很觉得迟疑,所以他延迟了他的行期。但是他也对我们说到冬天完了春风吹动的时候(印度的春风比我们的吹得早),他不由的感觉了一种内迫的冲动,他面对着逐渐滋长的青草与鲜花,不由的抛弃了,忘却了他应尽的职务,不由的解放了他的歌唱的本能,和着新来的鸣雀,在柔软的南风中开怀的讴吟。同时他收到我们催请的信,我们青年盼望他的诚意与热心,唤起了老人的勇气。他立即定夺了他东来的决心。他说趁我暮年的肢体不曾僵透,趁我衰老的心灵还能感受,决不可错过这最后唯一的机会,这博大、从容、礼让的民族,我幼年时便发心朝拜,与其将来在黄昏寂静的境界中萎衰的惆怅,毋宁利用这夕阳未暝的光芒,了却我晋香人的心愿?
他所以决意的东来,他不顾亲友的劝阻,医生的警告,不顾自身的高年与病体,他也撇开了在本国一切的任务,跋涉了万里的海程,他来到了中国。
自从四月十二在上海登岸以来,可怜老人不曾有过一半天完整的休息,旅行的劳顿不必说,单就公开的演讲以及较小集会时的谈话,至少也有了三四十次!他的,我们知道,不是教授们的讲义,不是教士们的讲道,他的心府不是堆积货品的栈房,他的辞令不是教科书的喇叭。他是灵活的泉水,一颗颗颤动的圆珠从他心里兢兢的泛登水面都是生命的精液;他是瀑布的吼声,在白云间,青林中,石罅里,不住的欢响;他是百灵的歌声,他的欢欣、愤慨、响亮的谐音,弥漫在无际的晴空。但是他是倦了。终夜的狂歌已经耗尽了子规的精力,东方的曙色亦照出他点点的心血染红了蔷薇枝上的白露。
老人是疲乏了。这几天他睡眠也不得安宁,他已经透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐瑾(一种药物——编者注)过日的。他不由的不感觉风尘的厌倦,他时常想念他少年时在恒河边沿拍浮的清福,他想望椰树的清荫与曼果的甜瓤。
但他还不仅是身体的惫劳,他也感觉心境的不舒畅。这是很不幸的。我们做主人的只是深深的负歉。他这次来华,不为游历,不为政治,更不为私人的利益,他熬着高年,冒着病体,抛弃自身的事业,备尝行旅的辛苦,他究竟为的是什么?他为的只是一点看不见的情感,说远一点,他的使命是在修补中国与印度两民族间中断千余年的桥梁。说近一点,他只想感召我们青年真挚的同情。因为他是信仰生命的,他是尊崇青年的,他是歌颂青春与清晨的,他永远指点着前途的光明。悲悯是当初释迦牟尼证果的动机,悲悯也是泰戈尔先生不辞艰苦的动机。现代的文明只是骇人的浪费,贪淫与残暴,自私与自大,相猜与相忌,飏风似的倾覆了人道的平衡,产生了巨大的毁灭。芜秽的心田里只是误解的蔓草,毒害同情的种子,更没有收成的希冀。在这个荒惨的境地里,难得有少数的丈夫,不怕阻难,不自馁怯,肩上抗着铲除误解的大锄,口袋里满装着新鲜人道的种子,不问天时是阴是雨是晴,不问是早晨是黄昏是黑夜,他只是努力的工作,清理一方泥土,施殖一方生命,同时口唱着嘹亮的新歌,鼓舞在黑暗中将次透露的萌芽。泰戈尔先生就是这少数中的一个。他是来广布同情的,他是来消除成见的。我们亲眼见过他慈祥的阳春似的表情,亲耳听过他从心灵底里迸裂出的大声,我想只要我们的良心不曾受恶毒的烟煤熏黑,或是被恶浊的偏见污抹,谁不曾感觉他至诚的力量,魔术似的,为我们生命的前途开辟了一个神奇的境界,燃点了理想的光明?所以我们也懂得他的深刻的懊怅与失望,如其他知道部分的青年不但不能容纳他的灵感,并且存心的诬毁他的热忱。我们固然奖励思想的独立,但我们决不敢附和误解的自由。他生平最满意的成绩就在他永远能得青年的同情,不论在德国,在丹麦,在美国,在日本,青年永远是他最忠心的朋友。他也曾经遭受种种的误解与攻击,政府的猜疑与报纸的诬捏与守旧派的讥评,不论如何的谬妄与剧烈,从不曾扰动他优容的大量,他的希望,他的信仰,他的爱心,他的至诚,完全的托付青年。我的须,我的发是白的,但我的心却永远是青的,他常常的对我们说,只要青年是我的知己,我理想的将来就有着落,我乐观的明灯永远不致黯淡。他不能相信纯洁的青年也会坠落在怀疑、猜忌、卑琐的泥溷,他更不能信中国的青年也会沾染不幸的污点。他真不预备在中国遭受意外的待遇。他很不自在,他很感觉异样的怆心。
因此精神的懊丧更加重他躯体的倦劳。他差不多是病了。我们当然很焦急的期望他的健康,但他再没有心境继续他的讲演。我们恐怕今天就是他在北京公开讲演最后的一个机会。他有休养的必要。我们也决不忍再使他耗费有限的精力。他不久又有长途的跋涉,他不能不有三四天完全的养息。所以从今天起,所有已经约定的集会,公开与私人的,一概撤销,他今天就出城去静养。
…… P133-137
“轻轻的我走了,正如我轻轻的来……”
一九三一年十一月十九日,诗人徐志摩乘“济南号”飞机在济南西南郊遇难。八十多年来,徐志摩其人其文,似乎一直没有离开这个纷繁的尘世,关于他的浪漫诗歌、才情风流、趣事逸闻,总是在坊间播散流传,以致任由“打扮”。
徐志摩是民国一代才子,是一位浪漫的诗人。关注诗人,最好是首先更多地关注他的作品。“谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗。”(蔡元培语)徐志摩似乎生来就是为了诗而存在的,他的诗凝聚着新月派诗人对白话新诗节律美的追求,字句清新,潇洒空灵,韵律谐和,意境优美,并自觉追求美的内容与美的形式的统一,读来飞动飘逸,令人回味。徐志摩的诗歌,历经近百年时光流转,至今依然传诵不衰。
但是,除了诗情之外,我们不应当忘记的是,徐志摩还曾经组织社团、创办刊物、从事出版、任教大学、促进国际文化交流……在诸多领域都留下了深深的足迹和印记。特别是在现代社会文化史上,新月社和《新月》杂志的贡献和影响,是不容低估的。“我们这几个朋友,没有什么组织,除了这月刊本身,没有什么结合,除了在文艺和学术上的努力,没有什么一致,除了几个共同的理想。凭这点集合的力量,我们希望为这时代的思想增加一些体魄,为这时代的生命添厚一些光辉。”新月社为了人生的尊严与健康,承担起民国文人的使命与责任。阅读近年重新出版的1930年的《人权论集》,即可见“新月”当年思想光辉之一角。
回望岁月苍茫,对于徐志摩一生的评价,笔者认为胡适之先生的评价是最为恰切的。“他的人生观真是一种‘单纯信仰’,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”
因了“爱,自由,美”的单纯信仰,三十五岁逝去的徐志摩,是不朽的。
“徐志摩是五四精神在诗歌领域杰出的代表”,2006年3月,诗人牛汉到济南长清出席“徐志摩纪念公园”奠基仪式,他深情地说了这么一句话。但是,在熙熙攘攘的商品经济时代,“五四精神”已然是遥不可及的历史绝唱,徐志摩也已是一去不返的人间绝响。“诗意的栖居”依旧是红尘一梦。徐志摩作为一个“单纯的理想主义者”,他的信仰在当下的时代依然是稀缺的,所以他依然值得人们长久的纪念和铭记。
“山不在高,有诗则灵。”然而,奠基仪式举行之后的近十年后,所谓的“徐志摩纪念公园”一直不过是山野间两块孤零零的碑石……近十年间,每天望着窗外山间那孤零零的碑石,我想即使凭借诗人的才情,大概也是读不懂此间的热闹与落寞的。其实,躲开热闹,安静地阅读诗人留下的文字,或许就是最好的纪念吧?
“民国文学名家精选集”丛书得以出版,在此衷心感谢齐鲁书社陈修亮先生、许允龙先生的鼎力支持!感谢恩师张桂兴先生的指教。感谢责任编辑的认真审校。感谢诸位师友编者付出的辛劳。限于水平和时间,本丛书或有缺憾之处,谨请读者指正。
编者王任
2015年11月记于旧闻斋