萨曼塔·施维伯林的作品具有一种独一无二的声音，令人震惊，荒诞，自信，是一种我完全信任的声音，即使有的故事把我带去了我不认识或根本不可能想到的地方。她的短篇小说大胆、具有一种令人不安的美。她像诗人一样善于运用意象。《吃鸟的女孩》就像是任何一座城市郊外的高速公路：旅客的叙述，土地，如电缆般蜿蜒游动的蛇，远处的风情，精准的耗损。这一切组成了西班牙语叙事文学中最值得赞赏的一部杰作。

萨曼塔·施维伯林的《吃鸟的女孩》共收录14则短篇小说。

《吃鸟的女孩》这些故事短小、精悍，极具爆发力。一声短促的尖叫，然后是水流声，离异的父亲多么希望听不到他十多岁的女儿生吃活鸟的声音；一群家长在学校门口等待孩子放学，一个父亲踩死了一只蝴蝶，却发现学校里飞出～大群蝴蝶；一个男人接受指令在广场上杀死了一条狗，最后发现自己要面对一群狗……萨曼塔。施维伯林善于将令人匪夷所思的幻想融入日常生活细节中，用开放式结尾让读者在惊愕中回味言外之意。

荒原上

我的兄弟瓦尔特

杀死一条狗

蝴蝶

地下

最后一轮

以头撞地

吃鸟的女孩

愤怒如瘟疫蔓延

物品的尺寸

掘洞人

伊尔曼

圣诞老人上门来

储存

最后一轮

胡利娅坐在另一匹马上冲着我微笑。木马上升时，阳光照耀在她的头发上；木马下降时，她紧紧抓住扶手，向后仰起身子，同时视线依然不离我左右。我们是漂亮的印第安人。我们策马奔驰，不停地前进，躲过可怕的威胁，救动物于危难之中。如果情况对我们不利，如果我们需要增强能量，我们就敲一敲红宝石戒指，一股神奇的超能力就会充盈我们全身。胡利娅朝我伸出手，我握住她的手指，我们好不容易才紧紧牵住双手。她问我爱不爱她。我说爱的。她问我，我们会不会有一座城堡，一座很大的城堡，印第安人是不是都应该住那种城堡。我回答说是的，毫无疑问，漂亮的印第安人就该住大城堡。妈妈和其他人一块儿坐在长椅上等着我们。我朝那边望去，但没有找到她。我抱住身下木马金色的鬃毛。胡利娅也学我的样儿。我们等着向妈妈打招呼。但旋转木马转了一圈又一圈，我们始终没有看到妈妈的踪影。有两兄弟坐在一张长凳上看着我们。那儿还有些其他人，孩子们由他们的父母陪伴着，在售票处排起长队。我们又转了一圈，两兄弟中较小的那个指着我们。还有一个老太太坐在他们身边，也在朝我们看。她披着一条银白色的披巾，头发花白，肤色黯淡；她看起来很疲倦。“妈妈在哪儿？”胡利娅问。我张望着寻找。今天管钥匙的售票员不是平时那个。旋转木马停下了，我们得下去了。那兄弟俩从长凳上站起来，朝我们的木马走来。这儿有那么多匹旋转木马，他们就偏偏想要我们的这两匹，我们只好让给他们。胡利娅抱着她那匹马，望着其他孩子走上来。“我们得下来了。”我说。“但我想要我们的马！”她说，“红宝石呢？我们敲敲魔力宝石吧！”她边说边向我伸出手。我想拉住她，但那两兄弟已经过来了，而且没找到妈妈也让我有点担心。那个哥哥走过来，朝我的木马的嘴部拍了两下。他弟弟也对胡利娅做了个手势叫她下来。胡利娅鼓起腮，脸涨得通红，看起来好像要哭了。我抚了抚我身下那匹木马的马背：又硬又烫。我还没完全爬下来，那个小男孩就已经用力抓着马鞍爬上了马。他拍了拍那匹马，仿佛那是他的一匹战马，接着挺起身咆哮了一声。旋转木马又转动起来，这时我发现胡利娅已经不在她那匹马上了。她也不在我身边。我必须下去了，但我哪儿都找不到她，也找不到妈妈。那两兄弟的祖母朝我走过来，向我伸出手想拉我一把，帮我跳出去。但她的手令我看了就害怕。我握住那几根手指。那只手冰冷冰冷的，干瘦得我都能摸到下面的骨头。旋转木马继续转啊转。我往外一跳，套在一块儿。这个盒子套盒子的创意是我从妈妈很喜欢的一个画家那儿学来的，所有的老师看了都很喜欢，他们说这里头有一种tt诗意”。弗雷多就在操场上把那幅画撕成了两半，然后再撕成四片，然后再撕，再撕。与此同时，一群人围在他身旁边看边笑。他把画撕成了碎到不能再撕的碎纸片，最后把所有的碎片往空中一抛。我首先感觉到的是一阵伤感。我不是说我每次发生什么事情都会想想我是什么感觉，其实我平时可能还是比较迟钝的，跟周围环境也有些脱节。但那之后我的身体就紧绷起来，我握紧拳头，感到怒火攻心。我朝弗雷多扑过去，抓住他的头发，开始按着他的头往地上砸。一个女教师尖叫起来，另一个老师跑来把我俩扯开。但在此之后并没发生什么大不了的事儿。妈妈事后说我这样有可能会令弗雷多受重伤的，但她训完话也就算了。

在初中时我又砸开了一个人的脑袋。我当时还在继续画画，如今没有人敢碰我的画了，因为大家都知道我是黑白分明的，而且对坏事痛恨至极。不管怎么说，跟弗雷多打架的事儿令我在班里赢得了某种尊敬，此后谁也不敢找我麻烦了。但是那年班上来了个自以为是的新生，他正好前一天听说了塞西莉亚不喜欢他。如今我不再整天整天地待在教室里了，于是这家伙就乘我不在的时候往塞西莉亚的文具盒里挤红色颜料。之后塞西莉亚在文具盒里找笔时，把手上和衣服上都染得到处是红色。与此同时那个男孩就从他的座位那……

P36－38

短篇小说的物理

——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱……短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二0一一年二月二十六日上海

她的作品具有一种独一无二的声音，令人震惊，荒诞，自信，是一种我完全信任的声音，即使有的故事把我带去了我不认识或根本不可能想到的地方。萨曼塔的短篇小说大胆、具有一种令人不安的美。她像诗人一样善于运用意象。

——丹尼尔·阿拉尔孔，《格兰塔》“最佳青年西班牙语小说家”专辑评语

萨曼塔·施维伯林的《吃鸟的女孩》就像是任何一座城市郊外的高速公路：旅客的叙述，土地，如电缆般蜿蜒游动的蛇，远处的风情，精准的耗损。这一切组成了西班牙语叙事文学中最值得赞赏的一部杰作。

——哈维尔·帕耶拉斯

萨曼塔·施维伯林延续了阿根廷伟大的短篇小说传统，其幻想式风格令人想起阿根廷那些最著名的作家对这个国家所做出的贡献……她手中挥舞的带子很细很轻，其文学分量却很重。

——埃伯哈德·法尔克，德国《时代周报》