一九四九年八月,中国人民解放军攻克西北重镇兰州市。在野战军政治部的会议上,宣传部长姜朴讲话,总结几个月来部队的宣传、动员、和教育工作。兰州成为西北某军区的所在地。滚滚的黄河流经雄伟的古城。
在与兰州相隔五千华里的南方大都市广州,是另一番景象。私立教会学校华南大学国文系三年级学生吴缦华,从香港家里返回广州校园,准备秋期学期的开始。此刻,陕北汉子姜朴与南国才女吴缦华无论如何也想不到两年以后他们相逢,命运把他们结合在一起,患难与共,历经磨难。
故事先从吴缦华这边讲起。
吴缦华的家族兴起于广东番禺。她的祖父吴移南在清朝末年任两广盐运使。由于他对朝廷在财政上有功,被清廷授予“荣禄大夫”的头衔。吴家是位于广州珠江南岸繁华市区的一座豪门巨宅。这个钟鸣鼎食之家上上下下近百口人。大宅前后横跨两条大街,庭院套庭院,房间连房间,占地一大片。宅子的正门上方高悬“荣禄邸”三佃大字,表明主人的显贵身份。
在工业革命以前的农业社会,盐运、织造行业是重要的财富来源。吴移南在满清末年算是广东、广西一带的巨富。他每运完一次盐,都给家里带来一大笔钱财。当人们来到一个世纪以前为他修的墓地,一定会惊叹墓地的辉煌气势和上等风水。墓地中有用汉白玉石雕刻的各种装饰。坟的前方耸立着标志官阶的华表和大小石狮子。墓地旁边是吴家的祠堂。他当年在家乡的口碑相当不错。他在家乡一带“修桥补路,功德无限。,,每年他都令家人做很多粥饭,散给贫民,赈济穷人。一九四九年以后,吴家的宅院被分给无数家缺房的当地居民居住,被称做“百家院。”据说,广东省拍过一步反映所谓“百家大院’’的电影,便是取材和拍摄于此宅院。
为了接受新的西式教育,吴移南的儿辈孙辈的子女许多被送到广州华南大学读书,甚至华南小学、华南中学。华南大学是私立教会学校,学费昂贵,,。东的富有人家才会选择把他们的子女送到这所贵族学校。
吴移南的次子,即吴缦华的父亲吴汝信,从小好读书,聪颖过人。他和他的几个妹妹毫不例外地就读华南大学。当他父亲去世后,他分到了父亲那一份遗产。有了钱,他要圆他的出洋留学的宿愿。二十世纪二十年代末,他白费来到美国哥伦比亚大学,攻读国际关系和法律。学成回国后,他在南京的国民政府任职。
在二十世纪战火纷飞的年代,中国政局动荡不安,官场风云千变万化,吴汝信做官不得意,便辞去官职,退居香港经商。当政坛商场失意时,他便在家里潜心研究诗词音律,填词赋诗。宦海的惨痛经历,加上风流倜傥的生性,使他的词写得感人肺腑,韵律铿锵而情思缠绵。 吴汝信与夫人彭怀玉育有二儿一女。他们的大儿子吴贞忠就读燕京大学国际关系专业。出于他在政海沉浮的经验,父亲想着不能把两个儿子都留在中国,想把小儿子吴贞嘉送到美国留学,以免有朝一日全军覆灭。
一九二七年末,共产党人在广州市发动了著名的广州暴动,殷实的吴家为了躲避广州的动乱,临时搬到香港居住。期间家里遇到一次奇特经历。两个云游和尚来到吴家门前。此时吴汝信刚好不在家。彭怀玉请他们进门歇脚。两个和尚给彭怀玉预测将来。他们神秘地说:“您下一个孩子命硬,一生坎坷,将来会克母、克夫。”彭怀玉听罢惊诧不已,不解其意,想问个仔细。两个僧侣赶忙说:“您丈夫马上回来,我们不便多言,贫僧告辞了。”僧人说完,飘然而去。他们刚走,吴汝信便回来了。彭怀玉把刚才的经过讲给吴汝信,吴汝信觉得此事荒唐,没放在心上。
不久彭怀玉有身孕,肚里怀着吴缦华。此时吴汝信已经办好去美国留学的手续,彭怀玉一直打算跟随丈夫去美国。可是她有身孕,不益远涉重洋。这样吴汝信便一人赴美国留学,将彭怀玉留在香港。彭怀玉叹息道:“果如和尚所言,我肚子里的孩子命中克我。”
当彭怀玉怀吴缦华到了七个月时,她得了伤寒,危在旦夕。医生说,最好把孩子取出来,否则大人、小孩都难保。彭怀玉喃喃念道:“这孩子又克我,要我的命!”这个怀了只有七个月的婴儿提前剖腹产出生。早产的吴缦华出生时,浑身血红,奄奄一息,好像活不下来。彭怀玉本打算放弃这个孩子,多亏吴缦华的奶奶把她拾起,报回去抚养。奶奶给她喂米汤,把她从死亡边缘救活。吴缦华就是这样降生于香港。P1-3
一直以来,北美华人创作所呈现的发展态势为学界关注。依据地域背景及创作特色而划分为三大群体,比如老一代华侨作家,饱经生活磨砺,作品有底蕴有质感;而60年代由台湾赴美的留学生作家带来北美文坛气象,学贯中西,从创作走向学术,成为美国高等学府的中国文化研究者。正日益壮大的新移民作家群,思维活跃出手不凡,成为海外创作最重要的一支生力军。①令人惊喜的是,在各路英豪汇聚北美国际论坛之后,加州大学戴维斯分校比较文学教授鲁晓鹏的新书《爱情三部曲》,即将由中国华侨出版社出版!
因缘际会,人生很多时候是有些奇特的。作为美国华文文艺界协会会长、红杉林杂志总编,当初向大学教授鲁晓鹏约稿,我本意是想约学术类的稿件,甚至可能是英文的评述。却不料,收到的却是厚厚的、接二连三的中文小说稿……每一部都是一个新的跨越,内容涵盖了半个多世纪的风风雨雨、悲欢离合、命运转折与情感跌宕……不能不让我在意外之喜中为作者的痴迷、执着、和坚毅而感慨万分。
《爱情三部曲》由三篇独立而又连贯的故事组成《感伤的岁月》,《回北京》, 《西域行》(又名《乌克兰之恋》)。它们讲述了跨越家庭背景、阶级、族裔、文化、国境的爱情故事。通过描绘一个家庭及其主要人物的遭遇,作者绘声绘色地展示了中国几十年的历史巨变、人世沧桑、悲欢离合。
小说的时间和地域的跨度大:从20世纪50年代到21世纪初;从南方的广州和香港,到西部地区的兰州和西安;从首都北京到江西农村再到美国,乃至欧洲的乌克兰。
小说感情真挚,文笔生动流畅,心理描写细腻,刻画出主人公在跨文化环境中的寻寻觅觅、上下求索、艰难取舍、自我反思的气质。同时小说也展现了不同类型、不同国度女子的风采。作者以丰富的人生阅历和特有的跨文化视野,敏锐地捕捉生活细节和人物心理。
第一部《感伤的岁月》反映了家族变故而劫后余生的一个时代的缩影。每当历史发生巨大变化时,大浪淘沙、泥沙俱下,总有惊心动魄的人性善恶的冲突交战。那些见风使舵的投机分子或许会飞黄腾达将他人玩弄于鼓掌,而正直的人善良的人反而成为他们阴谋诡计的牺牲品,这是时代的悲剧。在动荡的时代,个人无法左右自己的命运,有时还会含冤负屈,悲惨牺牲。小说中的父亲便是无数被冤屈的人之一。作为一个走南闯北为革命奉献热血青春的老红军,随着时代而被诬陷,还因为妻子的海外关系,种种莫名其妙的理由原因而迫使他不断的写检查,最终被迫害致死。
作品以真切而又平实的笔调表现了即便在艰难中仍有向善的因素存在,那就是爱。小说塑造了母亲的形象,表现了中华女性的灵秀聪慧、内敛隐忍,尤其是在艰难中与丈夫不离不弃、相互温暖鼓励,令人感动。
比如,提起不堪回首的往事,吴缦华对她的孩子们说:
“一个人深爱着你、你也同样爱他,他却因为你的缘故,长期被连累,而这缘故又不是自身的错误。双方只能处于无奈的压抑中。”这样的爱,该有着怎样的份量!
“直至他含冤去世,从没有一句怨言。这是一种无法用语言表达的痛苦。我在你们父亲去世这么多年之后,再一次翻阅一大摞为他昭雪的申诉书底稿和一堆记录着文化大革命中他被迫无限上纲上线的自我批判、认罪的笔记。我的心情已经不再是悲愤,而是对历史的沉思和对人生的感悟。我一页一页地撕碎、扔掉那些记载着在那场极左路线之下的浩劫中人们互相残酷斗争的材料,那些颠侄4黑白、捏造罪行、践踏人的起码的尊严、蹂躏人的心灵的文字。不过我还是保存了一些,好让活着的人对那段沉重的历史仍然保留着记忆。”
……
在小说结尾:“在自己家里,秦汉思润色他的小说。这也是他的劳动生产。但是,尤莉娅在进行另一种更有成效、更实在、更有形的生产。在医院里,他们的女儿出生了。他们给女儿取名秦美兰。她好似美丽纯洁的兰花,又代表中国、美国、乌克兰的结合。”“美兰出生的四年之后,他们的儿子出生了。儿子取名秦迈克,Mike Qin。Mike是常见的男孩名字,而迈克中“克”又寓意乌克兰。孩子们会长大。到时候,他们会见证历史,懂得历史,创造历史。”
现代性的社会是一个开放的、多元的、充满悖论的、极其复杂的社会,“历史观”对于叙事文学非常重要。正如名作家韩少功所言,小说是一种“能做出高难度动作”的体裁,离不开作者对道德标准的自我疑问。需要作家正视历史、深入人性,敢于并善于面对写作的难度。
鲁晓鹏虽然是文学新人,但所受的艺术熏陶及文学素养是多方面的。作为比较文学教授,他不仅迷恋古典文学或西洋经典,而外公林碧城是香港著名词人,影响至深(小说《回北京》中亦有提及)。今年5月在旧金山参加国际文学论坛,他特别赠书与税《碧城乐府》,是他为外公词集做的编著。而另一本则是他的专著译作《从史实性到虚构性:中国叙事诗学》。“叙事的作用不再是作为事实的记录或可信的历史,它的合法性来自于它创造出了一个栩栩如生的新世界。”专著被称为——“英语世界一本全面研究传统中国叙事理论和历史的著作。”
由于全球化与信息化的迅猛发展,思想文化交流超越时空,交叉渗透相互影响的东西方文化,打破了地域屏障。蓬勃兴起的海外移民作家群和其他族裔学者的研究理论丰富和扩展了人们对跨文化领域的认知、并带来多种意义的启迪。
鲁晓鹏以他学者型的睿智及历史观,洞察类比,在阐释中完成新的思考,为时代留下一面真实的镜子。期待他以优异的学术背景及广阔的人生阅历,趁天时地利,凝聚才情与天赋,跨越各种界限,在纪实与虚构中不断超越自我,在学术与创作之间自由翱翔;随心所欲穿梭在“东方”与“西方”之间,从而创作出更多更好的鸿篇巨著!
鲁晓鹏创作的《爱情三部曲》由三篇独立而又连贯的故事组成:《感伤的岁月》,《回北京》,《西域行》(又名《乌克兰之恋》)。它们讲述了跨越家庭背景、阶级、族裔、文化、国境的爱情故事。通过描绘一个家庭及其主要人物的遭遇,绘声绘色地展示了中国几十年的历史巨变、人世沧桑、悲欢离合。
小说的时间和地域跨度大:从二十世纪五十年代到二十一世纪初:从南方的广州和香港,到西部地区的兰州和西安;从首都北京,到江西农村;再到美国,乃至欧洲的乌克兰。
小说感情真挚,文笔生动流畅,心理描写细腻,刻画出华裔男性主人翁在多元文化环境中的寻寻觅觅、上下求索、艰难取舍、反思自省的气质。同时小说也展现了多种类型、不同国度的女子风采。作者以丰富的人生阅历和特有的跨文化视野,敏锐地捕捉生活细节和人物心理。
由于全球化与信息化的迅猛发展,思想文化交流超越时空,交叉渗透相互影响的东西方文化,打破了地域屏障。蓬勃兴起的海外移民作家群和其他族裔学者的研究理论丰富和扩展了人们对跨文化领域的认知、并带来多种意义的启迪。
鲁晓鹏创作的《爱情三部曲》由三篇独立而又连贯的故事组成:《感伤的岁月》,《回北京》,《西域行》(又名《乌克兰之恋》)。它们讲述了跨越家庭背景、阶级、族裔、文化、国境的爱情故事。