感动，是浸润心灵的天簌，是唤醒生命的禅音。懂得感动的人，不会迷失在自我的情怀里，他们的眼界更高，眼光更远，关注得更多。他们是懂得在生活的缝隙 里，在命运的跌宕处，寻找阳光、温暖和力量的人。感动是人生最美好的感觉，它是一杯用自我的情感浸泡出来的智慧茶，可以改变自我。

本书精选了上百篇优美的散文名篇。阅读这些阳光、感人、充满质感的美文，心灵在这一刻，也许只收获了感动；然而，若干年之后，你会因为今天的感动，走出一个完美而成功的人生。

本书精心选编了近200篇散文，形神兼备，文笔和思想俱佳，堪称年轻读者的良师益友，值得时时翻阅、品味。这里既有雨果、屠格涅夫、巴金、丰子凯等大师的经典佳作，又有周国平、李敖、贾平凹、张承志、余秋雨、刘心武等当代名家的精美力作，这些精品散文带我们去感受人间的至爱，体验生活的醇美，思考生命的真谛，聆听逝去的余音。

第一辑 假如鱼也生有翅膀

 假如鱼也生有翅膀/迟子建

 痛苦的飘落/张立勤

 写给生命/(中国台湾)席慕蓉

 造心/毕淑敏

 活着就是一种忍耐/张海迪

 不需注释的生命/祝勇

 感动是一种养分/何蔚

 小时候就在想的事/[日]黑柳彻子

 4块比萨/[美]罗杰·迪安-凯瑟

 这个世界的贫穷与富有/马德

 承诺之美/陈绍龙

 第三名/李威编译

第二辑 为爱种一片森林

 你的眼泪是一条河/李东辉

 为爱种一片森林/沉石

 败者风度/郝明义

 其实我也爱你/吴培利

 生命之光/照日格图

 托起生命的女人/周为龙

 请为你的父母骄傲/梧桐

 安灯泡的人/刘心武

 感恩瓷盘/[美]凯瑟琳·维戈里托

 父亲的遗物/梁晓声

 圣诞节的早晨/[美]赛珍珠

第三辑 那个天使流泪了

 世界上最爱我的那个人去了/佚名

 有话对你说/韩小惠

 永远的五月/徐晓

 再忆萧珊/巴金

 勃朗宁的爱情/吕麦

 为我留下那首华尔兹/张恩超

 你知不知道痛楚的滋味/(中国香港)张小娴

 那个天使流泪了/北方

 天堂鸟/刘媛

 两个傻子的爱情/佚名

第四辑 向生活索取一个梦想

 向生活索取一个梦想/吕麦

 怀念鲁迅先生/巴金

 悼念乔治·桑/[法]雨果

 为自由选择奠基/许宏

 谁入地狱/韩美林

 盘旋于绝境之上的不屈精神/查一路

 索莫莉玛在行动/詹蒙

 一个女记者与25条生命/张东升

第五辑 凝望一棵开花的树

 凝望一棵开花的树/王长敏

 每一棵草都会开花/丁立梅

 六棵树/贾平凹

 三棵树/苏童

 牡丹的拒绝/张抗抗

 红玫瑰/(中国台湾)李敖

 倔强仙人掌/白小云

第六辑 花鸟昆虫创造的奇境

 巩乃斯的马/周涛

 藏羚羊跪拜/王宗仁

 天鹅/[法]布封

 花鸟昆虫创造的奇境/李霁野

 麻雀/[俄]屠格涅夫

 西伯利亚的熊妈妈/鲍尔吉·原野

 母狼新月/陈俊

 神雕之死/傅剑锋

 痴鸡/曹文轩

 一匹拉着家的马/柯英

 母爱如此惨烈/李政=

 仰望/[羡]保罗·詹尼斯

第七辑 季节深处

 绿色遥思/张炜

 雨的四季/刘湛秋

 山中避雨/丰子恺

 季节深处/孙继泉

 秋韵/宗璞

 枫叶如丹/袁鹰

 香山看叶/郑云云

 西湖的雪景/钟敬文

第八辑 我寄情思与明月

 我寄情思与明月/郭保林

 黑土地/韩静霆

 地母/江少宾

 我的乡村我的痛/杨献平

 丁香花下/黄秋耘

 爱晚亭/谢冰莹

第九辑 遥远的绝响

 来生便嫁苏东坡/刘艳琴

 遥远的绝响(节选)/余秋雨

 汨罗江之祭/李元洛

 浩气长存/林非

 莫高窟/余秋雨

 人淡如菊/郭春燕

第十辑 精神明亮的人

 心灵花园/梁晓声

 等待是美丽的/李愚

 善良·丰富·高贵/周国平

 清洁的精神/张承志

 惑/王开林

 精神明亮的人/王开岭

 满抽屉的寂寞/(中国香港)董桥

 假如今天是我生命中的

 最后一天/[美]奥格·曼狄诺

 每朵花都有盛开的理由/张丽钧

 清白的记录/潘向黎

 毁画/吴冠中

永远的五月

深秋，我终于为丈夫选定了一块墓地。陵园位于北京的西山，背面是满山黄栌，四周是苍松和翠柏。绛紫色和墨绿色把气氛点染得凝重而清远。同去的朋友都认为这地方不错，我说：“那就定了吧。”

我知道这不符合他的心愿。生前，他曾表示希望安葬在一棵树下。那应该是一棵国槐，朴素而安详，低垂着树冠，春天开着一串串形不卓味不香、不登大雅之堂的白色小花。如果我的居室是一座四合院，我一定会种上一棵国槐，把他安葬在树下，浇水、剪枝，一年年地看着它长得高大粗壮起来，直到我老，直到我死……

然而这样一个简单的愿望在如今已成为死者的奢华。那么，就把遗憾再一次留给自己吧。我在心里说：“郿英，对不起……”

人活在世上到底需要承受多少遗憾才算了结呢？活着，就一定会有明天，有下次，有弥补的机会和方式；死了，给活着的人留下的只有遗憾——切肤的遗憾。

然而，我必须跨越生与死、男人与女人、过去与现在的界限，重新翻阅他人生的全文，咀嚼它，品味它，不管那会使我怎样地痛苦和心酸，除了面对，我别无选择——这是一个男人能够留给一个女人的全部财富，这是一个父亲能够留给一个儿子的真zT_遗产。

和周郿英第一次见面是在北岛家。那是1978年冬天，他在西单墙上看到第一期《今天》，留下了自己的姓名和地址，还四处游说约来了许多他的朋友。那天，除了北岛，我谁也不认识，印象最深的是程玉和老周。我和程玉同在半步桥的北京看守所坐过牢，虽不是同案，但也算是难友，自然有一种同命相怜的缘分。老周使我印象深刻是因为他的胡子，两腮光光的，唯独下巴底下留着。开始我以为那是现代派的标新立异，后来才知道是因为他人太瘦，不好刮。有一次住院，护士们因此给他起外号叫“老山羊”。

以后，我们经常在76号《今天》编辑 部见面，他几乎每天下了班都去。他话少，使人感到深不可测。

那时大家都穷，没有钱下饭馆。记得最清楚的是，有一次，我骑车去76号路过胡同口的一家小饭馆，饭馆里灯光昏暗，昏暗的灯光下，一个戴眼镜的瘦高个儿把粮票凑到眼前，用大拇指一张一张捻着数。我觉得眼熟，于是就刹了闸仔细看，原来是“老木头”，正用大家一两二两凑起来的粮票买烧饼。“老木头”是赵振开的外号，北岛是赵振开的笔名。老周去了常常买些切面，当时挂面是每斤二毛六，切面是每斤一毛五，省下一毛一再加一分钱，可以买3个一两一个的芝麻烧饼，买两个二两一个的大火烧。这笔账振开、芒克都不会算，但老周天生是个好当家，只要有葱花、香菜、香油，他做的热汤面总会让大家吃得笑逐颜开。男人们经常一起喝酒，经常有人喝醉，免不了出一些让人哭笑不得的洋相。他的酒量与北岛、芒克、黄锐、黑大春这伙人相比并不逊色，但他从不喝醉。和许多号称酒鬼、酒圣、酒仙的在一起，他从来没有醉过，总是像个老大哥扮演收拾残局的角色，然后把喝醉的人送回家，或是坐在马路边上听酒后真言酒后胡语，直到深夜。

我清楚地记得，那是一个星期天的下午。那些日子，每个星期天我们都到76号去印刷装订我们的杂志，条件虽然艰苦，但做自己喜欢的事大家都觉得很神圣。傍晚，我们再转移到赵南家去聚会。来人不管是否相互认识，都可以在那里朗读自己创作的小说、诗歌、剧本，有时候也读名著。在那里，我读到了叶甫图申科、帕斯的诗，知道了法国女作家玛格莉特·杜拉斯的名字，并因她的短篇小说《琴声如诉》而对她崇拜备至。

那个星期天的午后，淡淡的、懒懒的阳光，被76号凌乱、破败的院子分割得支离破碎。他站在午后的阳光下，细长的腿由于内八字脚而略微有点儿弯曲，脚下是一双旧得没有一点儿光泽的皮鞋，茶色裤子的裤角磨出了毛边，下巴的胡子长长的，一副不修边幅的样子。当时他在和谁说话，说什么我已不记得，但我记得他的姿势和表情。两臂抱在胸前，冷峻、若有所思——这是他的常态。在他死后这些漫长的日日夜夜中，我曾竭力回忆我们相识以来共同度过的日子，有许多细枝末节都淡忘了，唯有他的形象、姿势、动作、表情会从记忆中凸现出来，挥之不去。有时候不经意时，他会突然向我走来——推着那辆叮当乱响的破车，慢悠悠地向我走来；挎着那个破旧的黄书包，一肩高一肩低地向我走来；穿着那件草绿派克式大衣，步履沉重地向我走来……冷峻而若有所思。我能感觉到他的目光，他的呼吸，甚至他的气味，那种感觉是无法形容的。每当这时，我会反省以往把“绝望”这个词使用得太轻率……

就是那个星期天，他站在午后的阳光下。就在午后的那一瞬间，我产生了一个奇怪的念头：如果我愿意，他一定会爱上我，我一定能让他爱上我！

这个念头使我得意，更使我吃惊，因为当时我正另有所爱，他也正被大家说服着，成全另外一个女孩儿的恋情，更何况大家私下里还在议论关于他曾经因为恋爱而自杀的传奇故事。几年以后我们才真正恋爱，又过了几年我们才结婚生子，经历了爱的幸福和与之俱来的恐惧，经历了生的期待和与此相伴的死的绝望，而这一切都始于那个周日的午后，始于偶然回首的～瞬间他那冷峻而若有所思的样子对一个女孩儿的触动。

一个人的吸引力是很微妙的。一次，我和画家栗宪庭从外地出差返京，他去火车站接我，握手寒喧之后很快便分手了。后来我和栗宪庭成了朋友，他对我说：“你的男朋友真棒，是个了不起的男人。”我当时吃惊地说：“你们只有一面之交呵。”以后的十几年，他们几乎没有交往。后来听说他去世，栗宪庭说：“老周可是个好人，葬礼我一定得参加。”我想，这只是一种印象，一个艺术家夸大了的直觉。但是，一个男人，他之所以引人注目必有原因，肯定不是衣着，不是相貌。一个三十多岁的男人，他的分量，他的独特，肯定别有原因。

一年多以后，《今天》被迫停刊，但我们的交往更加频繁。那时我重病在家，又刚刚经历了一次感情挫折，他常去看我，帮我挂号陪我看病。有一段时间我住在清华大学，他怕我孤单，下班以后就赶到西郊再坐末班车回城。一次，他打来电话让我别买饭，他来了我才知道，那天是腊八。让我吃惊的是，他居然给我送来了腊八粥和包子，赶20里路用饭盒带粥，这样的事恐怕只有他才做得出来。

他住在单位，虽然家离得很近，但为了自在，宁肯住在库房，晚上把一块木板搭在写字台上就是他的床。库房原是一座大庙，阴冷而潮湿，常有各种小动物出没。他津津乐道地给我讲过～只每晚必到、把两只前爪搭在门槛上陪他看书、听音乐的黄鼠狼，并开玩笑地说：“它能和我交流，早晚会成精变仙。”

他的单位在市中心，朋友们路过时去坐一会儿便不想再走，于是办公室成了会客厅，下班以后常有规模不等的聚会。不管是谁来，都是面条一碗，有时外加8分钱一个的大火烧。即使喝酒，也只有二锅头、花生米，拌白菜心、水萝卜就算是奢侈之物了。鄂复明、王捷、万之、田晓青是那时候的常客。他们有时候海阔天空，国事家事天下事无所不谈；有时候话又很少，可贵在于“一切尽在不言中”的默契，总之彼此都觉得很满足。田晓青这样描述当年的感受：“不管什么时候，也不管隔多长时间，只要见到他，喝一杯酒聊几句就觉得心里踏实，觉得世界没变。”苇岸在一篇写黑大春的散文中称他为“诗人的摇篮”。我不喜欢这种形容，这是夸大了的赞誉之词，虽然出于好意，却不符合事实。但我相信一个充满了幻想与躁动的18岁男孩儿的心灵，在那种娓娓的彻夜交谈中，会变得平和而安静。

这种神交成为他的生活方式乃至生存方式。男人与男人之间这种既了解并珍爱各自的优点，又了解并包容各自的弱点的友谊，成为他生活的支点、人生的事业，一直持续到生命的终结。我想，很多朋友怀念他，是因为想起他便想起那个年代，想起那个年代自己的幼稚与单纯、真诚与梦想。现在我们上哪里去寻找当年的圆明园、丁家滩、十渡，又怎样才能促成当年那种背着啤酒，带着干面包，到野外玩童年时的游戏的郊游呢？

这些人中大多原本就是我的朋友，但说实在话，我时常会产生深深的自卑，和他们相比我似乎永远走不进他的内心深处。我羡慕他与万之、田晓青之间那种不用把话说透就能相互理解的默契；我嫉妒他与鄂复明、王捷那种君子之交淡如水的境界；我渴求他对待大春、桂桂那种兄长似的呵护。可我俩之间却不自觉地把宽容藏起来，把完美强加给对方，从一开始就总是相互折磨。我们都很痛苦但又执迷不悟，尤其我更是执著。不但他的散淡、他的超脱、他的深沉使我着迷，就连他的怪癖、他的病体我也全盘接受。很多人对于我在结婚之前就清楚他的病情表示不可思议，认为一定是他隐瞒了自己的病情。这不是事实，事实是结婚之前我不但知道，而且已经承担了护理他的义务。直到今天，我从未认为他的身体是我们之间的障碍。不，障碍不在于身体。婚后他年年住院直至1991年一病不起，我从没为此而后悔过自己的选择。一个男人和一个女人，能走到一起结婚生子，肯定有必然的理由，不管那理由在别人看来是多么微不足道不值一提，但是对于他和她肯定是第一的、唯一的理由。

P79-83