迈克尔·杜瑞斯的《晨曦与星仔》是一本不起眼的小书，封面简洁朴素，小小的开本，薄薄的。但是看看封底简介，它取得了那样多的荣誉：美国书卷奖，号角杂志推荐书目，童书编辑推荐书目，1992年纽约时报书评大奖……它有别致的双视角第一人称交替的叙事方式和诗意的语言，歌咏般优美的行文节奏。是一对姐弟，普通得如同沙滩上的沙粒，但他们生活在遥远的15世纪，且他们是泰诺人,他们像所有的成长一样，都有着同样的面目。

迈克尔·杜瑞斯的《晨曦与星仔》写的是一对姐弟，普通得如同沙滩上的沙粒。但他们又是那样地不普通，他们不是21世纪的孩子，不是20世纪的孩子，他们生活在遥远的15世纪，而且，他们属于一支特殊的种族：泰诺人。

泰诺人，是加勒比海伊斯帕尼奥拉岛的阿拉瓦克印第安人，居住在波多黎各和古巴的东端，在被西班牙征服100年以后，已告灭绝。这支特别的人群，他们勤劳，未经教育但天性聪慧，他们种植木薯、玉蜀黍，以此为主食，也爱吃鱼和贝壳类动物，并擅长采集野生植物，猎取鸟类、蜥蜴，他们以狗为家畜，爱在家里驯养鹦鹉。他们还擅长手工制陶、编筐及木工、石工。这个久已消失的种族，他们的生活简单朴素，沐清风浴日光，岛上海水清澈，沙滩洁白如雪，他们住在棕榈叶搭成的草屋中，睡在手工粗制但却平整软和的睡垫上，屋中央有火塘，用以煮食和驱虫，好一派自在，好一派天然。

小姐弟虽然生活在15世纪，但那些成长中出现的疑问与现代的孩子们却惊人的一致，他们渴望被理解，可又享受心灵的孤独；他们急于认识自己，可又常常怀疑自身存在的价值；他们依赖亲情，可又想着挣脱家庭的束缚，往那更高更远更好的地方去；他们有着强烈的自尊，可有时又不免有些别扭，有些莽撞。这些，又何尝不是当今的孩子们身上表现最为突出的现象呢?

所谓成长，不无充满自豪充满喜悦，也无不充满疑惑饱含挣扎，所有的成长，都有着同样的面目。

这是此书给人的最大的触动。

第一章 晨曦

第二章 星仔

第三章 晨曦

第四章 星仔

第五章 晨曦

第六章 星仔

第七章 晨曦

第八章 星仔

第九章 晨曦

第二章 星仔

当你在一个阳光明媚的早晨，站在沙滩上，然后闭上眼睛，你知道那种感觉吗?你的眼前绝对不会是黑暗一片，至少不是那种大晚上待在屋子里什么也做不成的黑暗感觉，也不是所有的声音都变成了一个个追问，你又没法回答时那种黑暗的感觉。

大白天里，闭上眼睛，会看到不同的东西。就好像一片深深的海水，或是一个覆盖着阴影的池塘。我也不知道如何去形容闭上眼所看到的景象——就好像那些小鱼身上的鳞片，它们的眼睛，玛瑙的闪光，光影在移动，真好看。每当没有月亮的夜晚，你看向天空，也会看到同样的景象，你看得越久，看到的就越多。天边的白沙，看起来就像那些忽然间失去、来不及抓住的东西。

没有什么是我完全不喜欢的。我并不是说自己什么都喜欢，事实上我也不是什么都喜欢的。我就不喜欢我姐姐把我叫醒，我不喜吃刺太多的鱼，我也不喜欢那些饥饿的小虫子，你根本没注意到它们，它们却会冷不丁地咬你一口。不过说起来，我还真没什么真正不喜欢的。你明白吗?没什么不喜欢的。我不喜欢一片寂静，不喜欢没东西吃，不喜欢没东西玩，最不喜欢周围没什么可看的。那种时候，我简直不晓得自己身在何处。记得那头一个晚上，我在夜里醒来，我看着四周，家里人都隐在黑暗里。我一动不动，也隐在黑暗里了。最后，我开始自言自语，小声地唱起一支儿歌，爸爸常唱这个，每当他对小鸟们说“抱歉啊打扰你们了”的时候，就会唱。我捻了捻大拇指，我舔舔嘴唇，尝到了海上那咸咸的味道。我等啊等啊，一直等到天光再次来到我们身边的时候。

“你怎么醒这么早?”那天早上妈妈问我。“难道你变成了跟你姐姐一样早起的鸟儿吗?朝着东边鞠躬，把太阳叫醒?”

我可不想像我的姐姐，一点儿也不想。她老是起那么早，比所有人都早，所以才叫“晨曦”这个名儿。我可不愿像姐姐，因此，我这样回答妈妈：“我完全用不着睡觉。”我说。

“太糟糕了。”妈妈摇着头说，一边梳平她的头发，“要是你不睡觉，怎么能有梦境呢?没有梦，你怎么听得见心灵的声音呢?”

我思考了一下这个问题。笑着，“白天我们大家做活儿的时候，你就呼呼大睡，做着美梦，你可真有福气。”

我想着那些蝙蝠，想着他们是如何急促地划过黑暗的天空，就好像夏末的大雨一样。我想象着，如果我能飞的话，风吹过我的皮肤，会是什么感觉。

“是的，我是蝙蝠。”我说，“我今天就在白天睡觉做梦!”

“倒挂在大树枝上吗?”“晨曦”说。她总是偷听别人讲话，人家讲的跟她一点关系也没有她也听。“那我可得看看。也许我会用一根细树枝戳你一下子。”

“也许到了晚上，我就落在你的头发上，”我对她说，“在你的头发里做窝。”

“蝙蝠才不会做窝呢!”她说。可她还是抬起来摸了摸头发。

“也许我才是一种新种类的蝙蝠。”

“你到底为什么喜欢夜晚?”妈妈问我，她是想阻止我们吵嘴。可她也不是只想着让我们别吵，她是真的想知道，她总能认真地听我说话。这会儿，她停下手，不洗木薯根了，看着我。

“我喜欢它……”我开始说，回想起那片暗黑的大海一样的天空，还有天边的白沙，“我喜欢星星。我喜欢俯看星星。”

“你是没法子俯看着天空的，”“晨曦”反驳我，“你只能抬头看天空。”

“也许因为你不是蝙蝠，所以你不会懂。”我爸爸说，他挺严肃地说。他还闭着眼呢，因此他的声音听起来很遥远，我也闹不清他是不是在开玩笑。

……

P11-15

大作家与小童书

——杨筱艳

大与小是对立的这谁都知道。大作家，作品多以宽广的题材、厚重的思想著称于世。而童书，是写给小孩子看的，容量与主题似乎都应该是小的。

但事实上，很多的大作家都写过“小童书”或是为孩子写过短篇作品。马克·吐温的《汤姆索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》跻身世界名著便是很好的例子。E．B．怀特，大家都知道他写过一本鼎鼎大名的童书《夏洛的网》，他其实是一名很有造诣的散文家、幽默作家、诗人和讽刺作家，他还是《纽约人》杂志社专职撰稿人，一手奠定了这本杂志的写作风格。甚至连大文豪雨果都在他的作品《悲惨世界》里塑造了法国小英雄高乐士的形象。

记得我还是个中学生时，有一次读契柯夫作品集。最让我难忘的，是短篇小说《渴睡》。契柯夫以悲天悯人的情怀，将目光投注在一个黑暗动荡的大时代的角落里的最无助、最弱小的小学徒身上，用精妙的文字描写了这个孩子苦难短暂的生命中的一天一夜，多年后我再读这篇短篇小说，又被它精湛的写作技巧惊得目瞪口呆，那种漂亮的蒙太奇式的时空转换，那种过去与现在交织缠绕的笔法，真的是足够我们所有人——无论是纯读者还是写作者领会一生、学习一生的。这样的作品，已经很难用“儿童小说”来定义了，它应该是、必须是、也的确是一篇伟大的小说。

近年来，在致力于儿童文学的创作与阅读推广的过程中，我渐生一个想法，我们的孩子们的阅读趣味似乎缺少了点儿东西，缺少对那种宽广、深沉、厚实、深远的作品的阅读。

值得庆幸的是，已经有出版人关注到了这种缺乏，并开始着手弥补了。这套《大作家小童书系列》丛书收录了《儿童最爱的故事书》、《小木头人历险记》、《祖母的故事》、《胡桃夹子和鼠国王》、《傻子伊凡的故事》、《克里昂伽童话》、《鲁滨逊叔叔》、《世界各国的童话故事》、《晨曦与星仔》等作品，这些作家中，有英国第一位获得诺贝尔文学奖的作家吉卜林，有写出不朽的《苦难的历程》的阿·托尔斯泰，有法国19世纪著名女作家乔治·桑，有德国浪漫主义代表人物斯特·西奥多·阿玛迪斯·霍夫曼，有19世纪中叶罗马尼亚古典作家伊昂·克里昂伽，有俄国著名作家、思想家、19世纪末20世纪初最伟大的文学家列夫·托尔斯泰，有19世纪法国著名小说家、剧作家以及诗人儒勒·凡尔纳，有出生在瑞典的英国画家与作家安东尼·鲁本斯·蒙塔尔巴，有美国著名的小说家、学者迈克尔·杜瑞斯。读他们写的书，就如同与一群伟大的灵魂对话。我们的孩子们，需要从这样的灵魂中学习、反思自己生活与成长的道路，需要从这样的作品中汲取前进的力量，需要从这样的文字里找到真正值得终身追求的东西。

所有伟大的儿童文学作品，都不只有轻的、美的、灵动活泼的东西，伟大的儿童文学作品，都不回避人生的生与死、贫穷与疾苦、沉沦与复生，都有着很深邃的哲学思考，这些思想与思考都隐藏在那些浅显有趣的文字之间。当你静下心来细细品读这样的作品时，就仿佛那些曾经苦难或是曾经关注过时代的苦难的伟大作家，在给你讲述一个个故事，这些故事属于他们那个时代，却可以长久流传，充满趣味，深沉凝重，足以撼动每一个年轻的心灵。

我们所熟知的儿童文学作家，如格林兄弟、安徒生、贝洛尔、班台来耶夫、盖达尔等，他们一生专注于儿童文学作品的创作，终其毕生精力为少年儿重们奉献了为数众多极其优秀的、适合孩子阅读的精品。如格林童话、安徒生童话等经典名著，经久不衰，为一代代儿童的成长提供了精神滋养。

我们也注意到，与此同时，历史上的那些文学巨匠们在为成人创作文学作品的时候，也关注着儿重的阅读，为少年儿童创作了数量不可小觑的经典著作。如列夫·托尔斯泰，他的代表作是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，在极负盛名的日子里，他还花了整整三年的时间，写作了文学风味浓郁的儿童启蒙读物《傻子伊凡的故事》、《儿童故事》。他还在不同场合宣称这些著作比《安娜·卡列尼娜》还要好。再比如阿·托尔斯泰，他的代表作是《苦难的历程》、《彼得大帝》，但他的如椽大笔也写就了《小哥儿俩》、《尼基塔的童年》、《小木头人历险记》等儿童读物。还有《鲁滨逊叔叔》，是凡尔纳为儿童创作、并第一次把儿童作为文学人物放进故事中的小说，凡尔纳试图使《鲁滨逊叔叔》与于1816年在法国出版的威斯的《瑞士鲁滨逊》相媲美，甚至超过它。再如吉卜林的《儿童最爱的故事书》、乔治．桑的《祖母的故事》、迈克尔·杜瑞斯的《晨曦与星仔》等儿童读物。这些著作毫无疑问都受到外国少年儿童读者的青睐。还有狄更斯、罗斯金、歌德、普希金、果戈里、马克·吐温、斯蒂文生、王尔德、大仲马、都德、朗费罗、马雅可夫斯基、卡达耶夫、萨多维亚努、拉格洛孚等等，尽管罗列出这一长串的名字，还是不免于沧海遗珠，其实类似的作家远远不止于此。

这些大作家所创作的儿童文学作品，如颗颗珍珠散发着华丽光辉。虽然在国人的阅读书架上偶尔出现，也总是被纳入作者各自的文集中，这样一来，就与众多少年儿童读者失之交臂。现在我们将这些遗漏在成人世界中的儿童文学精品逐个挑选出来集结成册，希望能将先辈们呕心沥血创作的“小童书”的作用发挥到极致，也希望后代们从孩童时代起，就在大文豪们专为儿童创设的文学殿堂里得到教益。

历史上的那些文学大师们在为成人创作文学作品的时候，也为少年儿童创作了数量不可小觑的经典著作，这个系列能把这些作品聚集在一起很好。孩子们既能欣赏有趣的童话故事，又能在文学艺术的熏陶中获得愉悦的审美体验。

——顾明远(中国著名教育家，中国教育学会会长)

读他们写的书，就如同与一群伟大的灵魂对话。我们的孩子们，需要从这样的灵魂中学习、反思自己生活与成长的道路，需要从这样的作品中汲取前进的力量，需要从这样的文字里找到真正值得终身追求的东西。

——杨筱艳(著名儿童文学作家)