《死亡地图(伦敦瘟疫如何重塑今天的城市和世界)(精)》作者史蒂芬·约翰逊用最好的方式给我们展示了多彩、连贯、生动的历史。这部作品的核心内容是一个医学上的谜团，也就是我们今天所谓的流行病学侦探故事……

这不仅仅是一本了不起的医学侦探书，还是一个理智和证据战胜了迷信和教条的故事。约翰逊将其娓娓道来。

史蒂芬·约翰逊所著的《死亡地图(伦敦瘟疫如何重塑今天的城市和世界)(精)》是一个关于瘟疫的故事，一个关于瘟疫如何创造了我们今天生存的城市、世界的故事。在维多利亚女王时代的伦敦，作为一座现代化的工业大都市，仅仅拥有着伊丽莎白时期古老的公共基础设施。 在当时，每隔个四五年，伦敦就要爆发一次霍乱，每次爆发都要夺走伦敦上万条生命，进而波及到整个英国。一位名为约翰·斯诺（John Snow）的医生，做了一系列的研究，证明霍乱存在于水中。在无人相信的情况下，一位牧师亨利·白石帮他绘制地图，将取水饮用的人们与未取水饮用的人们绘在同一张图上，将每个街区的死亡人数标在上面，越远离水泵，死亡人数越少。约翰·斯诺与亨利·白石拯救了伦敦城，那是英国最后一次发生霍乱。人们开始修建下水道，构建城市公共设施，保证水源的清洁，避免与污物处理源进行接触。这张死亡地图创造了一种全新的生活方式，让所有后人得益。

前言

8月28日，星期一掏粪人

9月2日，星期六眼睛凹陷，嘴唇发紫

9月3日，星期天调查

9月4日，星期一也就是说，乔还没有死

9月5日，星期二异味就是疾病

9月6日，星期三推理

9月8日，星期五水泵的把手

结语 地图

后记 重访宽街

作者笔记

注释

如今，无家可归的人仍然困扰着后工业化的城市，但是他们身上却没有体现出拾骨人这种界限清晰、信手拈来的职业特点，主要原因有两点。第一，现在靠最低工资和政府救济已经足够生活，靠拾荒来维持生活就没有了经济意义。(哪里工资低得要命，哪里的拾荒业就兴旺；墨西哥城的拾荒者就是见证。)大多数现代城市都有了各套复杂的系统来处理城市居民产生的垃圾废物，这也是造成拾骨人这一行衰败的原因。(事实上，美国当今最贴近维多利亚时代拾荒人的角色，就是有时你在超市外看到的捡易拉罐的人，他们正是靠着废品处理系统来谋生的。)但是，1854年的伦敦是一个维多利亚时代的大都市，却将就使用着伊丽莎白时代的公共基础设施。即使用今天的标准来看，当时的伦敦也相当大了——250万人口挤在方圆30英里的地盘上。可是要应对这样的人口密度所需要的大多数技术——回收中心、公共卫生部门、污水安全处理这些我们现在认为理所当然的东西，那个时候还没有发明出来呢。

于是这个城市就凑合做出了应对——当然是一种无规划的有机应对，但是这种应对本身却吻合了这座城市废物处理的需求。垃圾和排泄物越来越多，一个地下的垃圾市场就逐渐发展起来，还和已有的行业挂上了钩。各种专门从事垃圾收集的人应运而生，每个人都尽职地把自己的货物运到正规市场的指定地点：拾骨人把骨头卖给了熬骨工；捡狗屎人把狗屎卖给了制革工人，皮革泡在石灰里长达数周以去掉上面的动物毛发，之后要用狗屎去掉皮革上的石灰。(正如一位制革工人指出的那样，这个过程是“整个制作流程中最让人讨厌的一部分”。)

我们自然会认为这些拾荒人是悲剧性的人物，也会严厉谴责这套让十多万人在人类垃圾中翻翻捡捡勉强度日的系统。可是在很多方面，这正是一套能够正确应对问题的体系。(没错，当年很多改革者的看法都和我们一致，他们中就有狄更斯和梅休。)但社会在愤愤不平的同时，也应表现出一定程度的惊叹和尊重：这样一个流动的底层社会，没有统筹者来协调他们的行动，他们也没有受过任何教育，而两百万人口产生的垃圾全靠他们来分拣处理。梅休的《伦敦穷人》备受赞誉，就是因为他主动看到并且记录下了这些赤贫之人的生活细节。在梅休如实地记录这些珍贵细节之后，他对这些细节做出了分析，得出的见解同样珍贵。梅休发现，这些人远远不是没有产出的流浪者，他们事实上执行着这个城市一项至关重要的功能。他写道：“这样大的一座城市，垃圾的清除，也许是其最重要的社会功能。”在维多利亚时代的伦敦，这些拾荒人不仅是在清除垃圾——他们在循环再利用垃圾。

通常认为废物循环利用是环保运动的发明，就像我们装洗涤剂瓶子和汽水罐子的蓝色塑料袋一样，都是现代的产物。但它却是一门古老的行当。四千年前，克里特岛上的克诺索斯公民就已经用上了堆肥坑。中世纪的罗马，很大程度上就是从帝都摇摇欲坠的废墟上偷来的材料建成的。(在成为旅游标志建筑之前，罗马圆形大剧场事实上就是一个采石场。)中世纪欧洲城市爆炸式的增长过程中，以堆肥和撒厩肥为形式的废物循环利用起到了至关重要的作用。按照定义，高密度的人口聚集在一起，需要大量的能量输入以保证可持续性，首先就是可靠的食物供给。中世纪的城市可没有公路和集装箱船给它们带来食物供给，于是城市周边土地的肥沃程度就决定了人口的上限。如果周边土地的出产只能提供5千人的食物，那5千人就是这座城市的人口极限。但是中世纪早期的城市，通过将城市的有机废物沤肥之后耕到土地中，增加了土地的产出，从而提高了城市人口的上限，这就又能产生更多的废物——继而能给更多的土地沤肥。

P4-P6

这本书中有四位主角：一种致命的病菌，一个大城市，两个才能卓越却迥然不同的人。150多年前一个黑暗的星期，在极度的恐惧和折磨中，这四位主角的生活轨迹在伦敦苏豪区西边的宽街上撞在了一起。

这本书讲述了四位主角之间的碰撞，还有产生这一碰撞的多层面的存在形态：从微生物界无形的王国，到个体的灾难、勇气和友情，再到文化层面的思想和理念，最后再到伦敦这个大都市。这是一个关于地图的故事，所有那些不同的层面交错在一起，就在这个交错点上，这幅地图应运而生，帮助人们理解了不能理解的东西。这也是一份案例研究——人类社会的变化是如何发生的；错误的或是无效的思想被更好的理念取而代之的过程是多么曲折艰辛。更重要的是，这本书见证了那恐怖的一个星期，论证了那样的时刻如何塑造了现代的生活。

就在现在，在世界的某个地方，某个村民正在举家迁往城市的某处，也许某个城市居民正在生小孩，也许某个农夫奄奄一息——这种孤立的地方性行为都会给全球生活带来改变。我们将进入一个新纪元：现在世界人口中，城市人口的数量过半。有专家认为，城市人口的比例要一路上升到80％才会稳定下来。1854年，约翰‘斯诺和亨利．怀特黑德行走在伦敦城中时，地球上城市人口的比例不到总人口的lO％，在19世纪初，这个比例为3％。不到两个世纪的时间，城市人口就成了绝对的大多数。同一时期的其他动态——两次世界大战、民主的传播、电力的利用，还有网络——都没有对人类的生活产生如此变革性的广泛影响。历史书通常都会以国别史的方式来讲述故事：推翻了国王、选举总统、作战疆场。但是将智人作为一个种类看待的历史书应该这样开始和结尾：我们成为了城市居民。

如果我们穿越到1854年9月的伦敦，给普通伦敦人描述一下他们的后代将会面临的人口状况；无疑，想到未来将会是一个斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)口中的“城市星球”，他们中很多人会惊恐万分。在当时的人看来，19世纪的伦敦是一个发展过度、癌变了的怪物，自我毁灭是迟早的事情。200万的人口拥挤在城市中心就是一种集体发疯的行为。想着要同2000万的人挤在一起，当然没有人愿意了。……

过去的几年中，世界在这两方面的情况都不让人乐观。无论是在官方或是民间舆论中，智能设计“理论”都在挑战达尔文模式的地位；比起消除现有核武器，美国人在新型核武器的研发上投入了更多的时间和金钱；在公共卫生方面，人均支出的水平下降；此时此刻，安哥拉遭遇了10年不遇的霍乱大爆发。

就目前看来，可谓前景堪忧，但是我们只需要想想多年前站在伦敦街头的斯诺和怀特黑德。那时霍乱似乎也是无法解决的难题，而且盲从和迷信当道。但是到了最后，或是说快到最后关头的时候，理性的力量还是胜出了。水泵的把手拆除了，地图也绘制出来了，瘴气论寿终正寝，下水道修建起来了，水干净了。宽街霍乱经历了各种少见的困难，我们现在处境艰难，从中能获得莫大的安慰。无论我们现在面临的威胁有多么严峻，如果我们承认潜在的问题，如果我们倾听科学的声音，而不是迷信的声音，如果我们不堵塞反对的声音，因为反对的声音中也许会有真正的答案，如果我们这样做了，那么问题都是可以解决的。我们今天面临的问题不一定是资本主义的末日危机，也不一定是人类的骄傲自大终于撞上了盖亚平衡的精神。我们以前也遭遇过类似的危机。唯一的问题就是我们在渡过危机的同时，是否能够避免牺牲千万人，甚至更多人的性命。让我们全力以赴吧。

《死亡地图》这本书讲述了1854年伦敦发生的霍乱，从中约翰逊提炼出了一个综合人类智慧和集体力量的传奇故事……在他的上一本书《崛起》中，约翰逊提出了自下而上这种组织体系的观点，令人赞赏。在《死亡地图》—书中，他展示了在一个肮脏腐烂的真实世界中，这些原则是如何运作的。这是他的第五部非小说类作品，约翰逊运用多层面的方式阐明了日常生活中的科学难题。此外，他还加入了一个备受欢迎的新鲜元素——种老式的叙事风格，这也是一种街头智慧。

——《洛杉矶时报》书评

史蒂芬．约翰逊用最好的方式给我们展示了多彩、连贯、生动的历史。这部作品的核心内容是一个医学上的谜团，也就是我们今天所谓的流行病学侦探故事……本书是一部历史文学大作。

——《西雅图时报》

这不仅仅是一本了不起的医学侦探书，还是一个理智和证据战胜了迷信和教条的故事。约翰逊将其娓娓道来。

——《芝加哥论坛报》

生动、扣人心弦……最精彩之处就是约翰逊自如地将看似毫不相关的学科交织在一起，并将当年的霍乱和当今的生活联系在一起。

——《新政治家》(英国)

这本书结构紧凑，让人爱不释手。约翰逊展示了他非凡的技巧，讲述了一个有关磨难、坚韧和救赎的故事，与现实的今天遥相呼应。约翰逊将文明的发展、城市的组成以及进化中的各种相交重叠的观点编织在一起，呈现出了一部精彩的作品。从主人公斯诺发现零号病人，到作者约翰逊为重塑伦敦这座城市所做的精彩的辩护和喝彩，书中每一部分都会带给人启迪和满足。

——《出版人周刊》