流过的琴声
清越、舒广、深沉的琴声又奏响了。珠玉玎玲，如出山之泉潺潺流于这有限的空间，碰击出丝丝温柔，仿佛回旋在三月的沁人和风里，当通体惬意间流散于无形。
记得吧，有过一个凄艳的神话：山林女神因得不到爱的回应而心碎，变成了不绝的回声。我遂身人起舞的森森林木，耳听风声飒飒，心里灌满大自然音乐的怡然，期待着妙不可言的人神对语。但想象之幻境从未可得。在那长如狭巷的枯黄岁月里，生命顿然失去了灵性的翠绿。
唯一的庆幸是，抚琴者鹤虽遭煮，琴却并未被焚，成为奢侈以至悖逆的孑遗物。个体生命的微弱音流在历史的风暴中芦苇般颠簸、抖动、呻吟，陡然失去往日的从容和娴雅。永是风华的缪斯一夜间变成了罗丹雕刀下丑陋的娼妇，每一道皱纹都成为六月飞雪的见证。生命跋涉于喑哑的低音区，伴以和声的冬日凝清，令人想起舒伯特声乐曲中面对残忍死神的少女，热爱生命却被逼迫着交出生命，谱成一阕死吻的泣诉。
天地悠悠，人在何处？没有绣楼，也非深阁，蜗居的长长日子，枕一串骇浪阵阵的沉梦，一帘关住了好春的喧闹，雏菊已然萎谢，正当迎风含笑的不再韶华。知音难觅，知己音稀，琴声，那往古的激情，流变成现代疗心的圣药。分不清月圆月缺，典当了春夏秋冬，你的四季一式地音流如织。乐音滤去了你无心诉说的忧伤与失落，云雀般衔你飞向宝蓝明澈的天空，在舒心自得的欢愉中化成天际一缕风，一片云彩，浮游于神性的谐美世界，你自己的天空。痴情燃亮了满天的星星，追求是你唯一的恋情。你以弱质之身向另一个天空挑战。烁烁阳光如得神谕，安排下河海的交汇，宣叙性的旋律，呈现出灵魂与灵魂的对语，领受着人间最为惊心动魄的交感。这无形无迹的相互阅读，是你那时唯一的美妙惊喜。你的忧伤，是交替来往于仙境和尘世，备感尘寰的阴凄。
每日每日，琴音从灵巧的指间滑出，似缥缈的天乐遗落几丝于人间。日暮乡关处可有关切的问询：琴声依旧，人亦如初吗？不觉忆起“人面桃花”的诗句，桃花年年粲笑于春风，可是，映花的人面呢？高雅绝俗的乐曲本可携人飞翔于神界，你却无奈地踯躅于人海，彳亍独行。时间于是有着铅的沉重，白发暗长。夜的神经织起银灰色的梦，天清气朗，梦里奏乐的天使嬉游于春之花海，咯咯的笑声碰落了玫瑰花瓣，铺地有如红毯，你则触到一袭坚硬的冰凉，许是透凉的试炼，又疑是北国冰川，一如大陆漂移。你冥想与实有的竖琴，如高处掉落的陶罐，坠地粉碎了。
梦，总要顽强地开花，一如吸足水分的谷种，蓄足生气的花蕾。所以有另一种命定，你不属于寒冬和阴霾。一个金色的日子，云雀终于停落于你的屋檐。檐下，庄严的圣咏平稳地响起，舒缓地，抚爱地。当和风节节亲吻千里平畴的绿秧，平湖秋月的波光，纯情的女子跪向上苍祈求心灵的抚慰，那份深情教桀骜不驯的硬汉顷刻间化为驯良的羊儿。一个现代的圣迹显现了。恍如满山燃起了红枫，乐曲的光亮将你整个儿罩住，尘世换成了年年冀盼的神界，瓷瓶一般真实，瓶口上曾遭放逐的雏菊重又绽出笑靥。在这神奇的瞬间，我似乎看见灭迹千年的楼兰又在漫漫黄沙中娉娉婷婷地凝立，素淡而又无比绚丽。梦，开了花，为赴一个前生的约会。
P3-4
后记
收人本书的少数篇章写于20世纪八九十年代，大多数则写于去年七至十月间。时当大暑，燠热难耐，心中也凑热闹般热气腾腾。
这全因刘中国君的好心掇弄。他见过我的一点散文，不知何故竟生好感，便一再怂恿我重新开笔以成书。开始时我惶恐地回绝了，后又一再推搪，不敢接招。谁知刘君这中原汉子早练就了推石磙打麦的功夫，有的是超级耐心与韧性，大有说不动便不肯收兵之势。多个回合之后，我便只好一边搔头皮一边动笔了。
对于工作与日常生活我自觉还不算十分懒散，但对于文事我却向来有“逃课”纪录，远非“疏懒”二字所能形容。其中因由，自家清楚，但从未想过一改前非，甚至以“散仙”自命，几近无可救药。故此，我对刘君此次的“逼宫”，令我寻回一点勤快的感觉，深怀感激之情。
我不会用电脑写作，全靠刘君及其同事小何、小盘一字一句帮我敲打。此时，刘君正为修筑文字“长城”赶工，可是只要我的文稿一到，他便停下工程“让道”，让我一次次“合理抢跑”。为了取稿和送稿，他多次往返于深圳、广州两地，不辞劳苦。后来为了校对方便，他干脆接我到他府上小住，让我过了几天帝皇般的日子。更让我感动的是，他的太太柳莉女士与我素未谋面，却在北上车厢中读了我书稿中的“求学记”掉了眼泪。刘君又有意让他公子小江南用朗读方法帮他校对，从儿子的感受中为我的文稿“探温”，刘君的妹妹那几天上门来为我做美味的饭食，光是南方难得一见的香椿便连吃了几顿。这一桩桩都令我铭感于心，温暖至今。
说到我的散文，我难掩愧色，因它们大都平浅而乏深意，既无精到见解，也乏婉曲之姿，比我心仪的好文章实有天壤之别。硬要自解、自辩的话只有可怜兮兮的两点：一是对美文的痴心追慕；一是忠于自己的内心，不作矫情之语。
20世纪30年代，在何其芳等一批新人的推动下现代美文有了长足的进展，涌现了如《画梦录》（何其芳）、《画廊集》（李广田）、《海星》（陆蠡）、《黄昏之献》（丽尼）诸佳作，它们或空灵精致，或素淡疏朗，或清澈隽永，都面目独具，新意迭出。只是后来日寇侵华的无情战火与接续的动乱令其过早夭折，其后数十年间也乏后继者，这一直令研习中国现代文学的我为之怅憾。是故有时也有一点小小的期望：写一点类乎美文的篇什，令世间少一点枯焦与浮躁，在心灵荒野中觅一小块绿洲。本书的第一辑“访诗”便留下了一点幼稚的痕迹。我前出的诗集《市楼的野唱》则是我对美的诗的描红本。只是生理快感人人相同，而审美层面的美感却各有所善，我心仪并追寻的美是否为他人所接受，却是一点把握也没有的。
至于忠实于自己的内心和历史生活的真实，乃是出于对曾有的厚积如山的矫情之作深度厌倦，它们使我想起一边写一些连自己也不相信的东西，还一边以“纪实”“礼赞”之类的美名欺世的作伪面孔。早在两千多年前，韩非子便对心术不端的士子发出警示：“巧诈不如拙诚”，后世士人亦多以“曲学阿世”为耻。只是进化到如今却“巧诈”之风益盛，“阿世”之人日多，想想实在可悲。面对如此情景，我还是愿意守住一份“拙诚”，做一只苏格拉底式专叮痛处的不识相、讨人嫌的“牛虻”。预作交代，以免读者诸君读到一些“虻言虻语”时感到困惑。
伏羲教育创办人、名书法家吴鸿清君慨允为本书题签，花城出版社詹秀敏社长和责编李谓先生出力甚多，在此深表谢忱。
金老师家的“私房菜”（代序）
刘中国
2013年5月，耶鲁大学东亚系苏炜兄来电话，说是去年未能参加1977级毕业30年校园聚会，遗憾至今，暑假里想回校请老师茶叙，让我先给老师们打打电话。苏炜兄特别提到金老师：“我和马莉当年上大学，可是金老师拿着录取通知书面试特招的！”当晚小酌半杯壮壮胆子，一一拨通老师们的电话；拨通金老师电话之前，又小酌半杯，挂了电话摸摸额头，居然没有冒汗。后来才发现，金老师其实是“望之俨然，即之也温”。他有一次交给我几篇多年前发表的美文。我当晚仔细拜读，很是希望老师出本散文集，他在电话那头听了很高兴，最后一句话却是：“再说吧，再说吧。”
眼见这些年里，黄天骥老师、易新农老师、黄树森老师年近耄耋，但宝刀不老，大作迭出，实在令人振奋。但是，金老师在为师友和学生的诗文“大作鼓吹”之余，深居简出，罕有华章问世，颇是不可思议。柏拉图与中世纪的经院哲学家一概把诗艺称为“魔鬼的药酒”，金老师畅饮过的这种“药酒”，难道暮年失效了不成？有一次，他讲起悲苦难言的童年岁月，讲起师友们的坎坷经历，我就趁机“煽风点火”：“金老师，您写下来吧，要不然很快就忘了。”老师也很高兴，最后一句话依旧是：“再说吧，再说吧。”
去年5月，我和姜思坤校友邀请苏炜兄到深圳讲学，邀请金老师重返自己的登坛说法之地，金老师爽快地答应了。宴聚时，到场的“新三届”一直到1993级校友济济有众，苏炜兄我俩举杯带头鼓噪，大家齐声吆喝：“是呀，金老师，您应该出本散文集啦！”金老师笑得很开心，但是放下酒杯，还是那句老话：“再说吧，以后再说吧。”两个月后，金老师居然亲自来电话了，而且压低嗓门说：“我开始动笔了，不过，没写完之前，可别到处张扬……”嚯！“魔鬼的药酒”终于起作用了，金老师开始治宴席了！我这个人贪吃，舌苔偏偏很厚，老师让我先动筷子，俺就奉命写几句“吃后感”。
第一盘菜名叫“访诗”，味道甘醇，入口即化。本辑既是金老师在文体上对何其芳等人开创的“现代美文”的追摹与致敬，也宣示了他对“幻美诗境和神性生命的苦苦寻访”，正所谓“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。金老师骨子里是个感情饱满的诗人，对于他而言“诗是一种心灵的暗喻，而不是某种理念的明示”，《梦里水乡》是思乡病者对江南故土（金老师祖籍绍兴，曾祖父是个五品地方官，任职于潮州，遂在此落籍）的怅望；《梦中女神》是对青春、艺术与美的礼赞；《飞出梦幻谷》源于一个浪漫色彩十足的噩梦，其中隐含着对美的追求者梦幻幻灭之反讽。
第二盘菜名叫“昔日”，味道苦涩，几乎难以举箸，难以下咽。本辑呕出了苦胆，尽管他宽慰自己——“昔日黯淡，却是砥砺意志的磨刀石。促人奋发的传令状，因而是另一种幸福，带痛感的幸福”，但“求学记”这个系列，刚开了个头就戛然而止，他给出的理由是“沉溺于愁苦往事往往难以受人欢迎，也不利于健康”。菜肴苦涩，难以下咽，食材本身使然（他不屑于熬制“忆苦思甜大补汤”，或者炮制“今非昔比健脑丸”），但有必要慢慢咀嚼回味，因为那些刻骨铭心的苦难与屈辱，不仅仅属于个体或家族记忆，也是民族记忆的重要一环。当然，天天吃养颜甜品、喝心灵鸡汤也能活命。
第三盘菜名叫“亲故”，金老师撰写的菜名说明书是：“他们与你生命弧线的一段伴生，荣枯与你相连，一如树干长于树根，青山立于大地。荣，是暖心的情；枯，是锥心的痛。”本辑写了与唐弢先生的一段交往，与中大中文系掌门人吴宏聪老师的师生情，与同窗好友张木桂、黄树森的交谊以及对1978级张良栋同学的悼念，字里行间弥漫着真情。《交谊一甲子——记黄树森兄》是我斗胆给出的“命题作文”，因为很想知道同窗眼中的树森师叔的模样。金老师沉吟良久道：和黄老板太熟了，这怎么写呢？但不久就接到他的电话：黄老板那篇写完了，顺手又为他今年八十华诞新拟了一副对联——“评坛盟主办名刊引新潮培后昆业绩烨烨越五岭，文界奇才握巨笔发独见散珠玑撰著煌煌耀四方”。取稿当天在西招读罢，深感此文与《游侠列传》一样，都是可以拿来佐酒的。金老师兄妹七人，他写到了医德高尚、医术高超、一辈子拒收病患者“红包”的哥哥（《我哥是医家》）；写到只念过小学、患了老年痴呆症后依然礼仪周全的姐姐（《姐姐与礼仪》），并由此引发了对职业道德、礼仪重建等一系列社会问题的深思。
第四盘菜“悦读”，局部展示了金老师的味蕾。他咀嚼《越人歌》，脑际出现的是一幅诗意盎然、美轮美奂的远古风俗画；品味《搜神记》，认为“文辞简洁，清丽而不古奥，故事奇幻中不乏浓淡不等的人生情趣，既怡情又可启智”；闲阅宣永光《妄谈》，指出该书瑕不掩瑜，“其不阿流俗、快人快语、敢为‘疯言妄说’之写作态度，不仅是一种表述方式，而且是一种勇者姿态，一种人格精神之张扬，值得后人细读、细品并发扬之的”。《尾生与守信》谈的是现代社会缺失的“诚信”，旁征博引，舌灿莲花，他还把托名为曹丕作的志怪小说《列异传》中的《谈生》，拿来与瓦格纳歌剧《罗恩格林》故事两相比较，指出二者除了人鬼恋、人神恋略有区别外，故事情节在导因（身份保密）、禁约（立规）、动机（好奇）、结果（离散）上都惊人相似，认为这说明了一个道理：不论是中土西土都劝诫人要守信，不得有违。
第五盘菜名叫“杂说”。既然是“杂说”，金老师炒菜时挥洒自由，装盘时也很随意，手一抖，把本该装入第一盘的美文《花之思》装进第五盘了！那又如何？咱们举箸照吃不误。金老师属于典型的“书斋动物”，闲暇时侍养花草，坐拥诗书，善待并享用属于自己的那份孤独，偶尔也有漫游的时光，本辑《瑞士印象》《圣地佛罗伦萨》就是漫游途中思与诗的结晶；《在高雄观“选战”》是台岛之行的写实，颇有几分马克·吐温式的风神气韵，也可看作是对《莫把滑稽当幽默》一文立论的补充。
第六盘菜叫作“鼓吹”，谈的是自己的“吃后感”。他仔细品尝黄天骥老师精心烹调的“中大往事”这桌“私房菜”，尽情享受其中的“酸甜苦辣”，尤其美赞菜肴中“充盈着茉莉花香似的淡淡的、幽幽的书卷香气”。吃了几位老学生分头烹制的家宴，老实说出自己的感觉，予以褒扬鼓励。金老师执教中大半个多世纪，对于刚进校园里的文学爱好者、诗歌写作者（烹调者），从来都是呵护有加，而在20世纪70年代末，苏炜兄发起成立“钟楼文学社”，又与陈平原、王培楠、谢日新、方风雷、林英男、辛磊、李向东诸君创办南国校园杂志《红豆》，包括金老师在内的一众师长，吃罢“乱炖”，传授厨艺，他们日后大多成了“孝顺的厨子”（套用杨绛先生语），或者“苦恨的裁缝”（借用秦韬玉语）。譬如，苏炜兄与陈平原、吴承学、吴鸿清、谭步云、陈伟武诸君，分别在耶鲁、北大、中大等高校“掌勺”多年，而王培楠、谢日新、马莉、何东平、辛磊、丘克军、李向东、严丽明、陈美华、石一宁、施绍宗、梁永琳、陆先高、詹秀敏诸君，数十年含辛茹苦为人缝制“新嫁衣”，就是极好的佐证。及至新世纪，金老师依然关爱新苗，尤爱尝鲜，《张扬个性的青春告白》《（求进>诗文小引》则是他品尝“新生代”厨艺后的一番感怀与祝祷。
金老师长身玉立，儒雅倜傥，风度翩翩，是康乐园里的一道风景，迄今仍有同学私下里呼其为“金神”。他在“文革”期间，虽未像吴宏聪先生与容老、商老、王老那样被打成“牛鬼蛇神”，却也被扣上一顶“毒草的播种者”帽子，后来加冕“人类灵魂的工程师”，这次又忙成了一个腰系围裙、饱受烟熏火燎的“大师傅”。《汤姆·琼斯》的作者亨利·菲尔丁曾经把作家比作厨子，他说：“作家既不应该将自己看成私人设宴请客的绅士，也不应该把自己当成向人施舍粥饭的慈善家，倒是应该将自己看作开餐馆的老板，对于所有来吃饭的客人，只要是付得起饭钱，悉数招揽。”亨利·菲尔丁本身就是“大师傅”与“饕餮”二合一，厨艺精良呱呱叫，口味刁钻挑剔无比。比如他说：“达官贵人与市井小民吃的肉如果来自同一头公牛或牛犊，那肉并没有什么不同，不同之处在于调味或烹饪的火候、菜肴的搭配和装盘的技巧。正因为如此，一种菜肴足以让食欲不振、胃口不佳的人馋涎欲滴，而另一种却能让那些食欲旺盛、胃口大开的人倒尽胃口。”品尝金老师烹调的“私房菜”，大快朵颐，吃过后略感分量不足（譬如，“求学记”应该写完，单独成书），希望老师继续烹调下去，继续请客吃饭——孔夫子门下“弟子三千，贤者七十”，金老师门下，至少有“三千食客”排着队吧？至于食材、佐料嘛，老师家厨房里俯拾即是。我想，只要他愿意，拆下根桌子腿都能炖出火腿味儿。当然，估计金老师这次或许会说：“嗯？没吃饱吗？下次再说吧，让我歇一下，以后再说吧！”
2016年6月于深圳
《记忆树上的杂花》是中山大学著名教授金钦俊的自选集，全书分为：访诗、昔日、亲故、悦读、杂说、鼓吹等六辑，收录了作者自20世纪80年代迄今创作的回忆文章、读书札记、序跋等数篇。作者无论是追忆过往，还是读书写字，都字斟句酌，娓娓道来，为读者呈现出优美的画风、深刻的见解和博识的场面。《记忆树上的杂花》不但是金钦俊教授自身多年来的生活记录，更是老一辈知识分子总体的写照。
风注定一刻也不能平静，流动是它的生命6我愿是风，吹起轻快的口哨，对着忧愁微笑，赶着去吹绿江南岸，吹落生命的萎黄；去投入一份被激情创造也不断创造激情的劳作，用每一个灿烂的日出挑战生命的极限。
月光并非只照耀多情的诗人，它秋水般的明澈滋润着所有的人。我并非独自一人生存于这个世界，芳草遍天涯，这个世界还有许多知我、爱我的人，这就注定了我不会孤独。
一个声音温柔地告诉我：如果命运赐你以独处，你便在静默中独钓寒江，打捞快乐！
请看由金钦俊所著的《记忆树上的杂花》。
