“对不起,夫人,”那位特勤人员在我的耳边低声说道,“总统希望十分钟后在‘海军一号’上见您。”那一万五千名集会者当中,并没有别人听得见他说的话。此时,我们正在弗吉尼亚州的诺福克市参加美国军舰“乔治·H.W.布什”号的试水典礼。这是美国海军最新入列的一艘航空母舰。我没有料到总统会在此时召唤我,我本以为我们还有时间聆听政要们的演讲。当时,我正在努力地铭记这个时刻。虽说一月的空气料峭而干冷,可那天艳阳高照,所以我们才能来到户外,庆祝乔治·H.W.布什总统一生取得的伟大成就。这位乔治·H.w.布什,就是我为之效力的现任总统乔治·w.布什的父亲。我陷入了怀旧和伤感的情绪之中,因为这将是乔治·W.布什总统卸任之前,我们最后参加的盛大活动之一了。可那名特勤人员的话,却将我的思绪拉了回来。
我不想那么快地做出反应,以免引起别人的怀疑,尤其是不想引起媒体的怀疑,因此并没有迅速向出口走去。我朝那名特勤人员点了点头,面带微笑,尽量装出一副毫不在意的样子。幸好那天我戴了一副宽大的太阳镜,因为我当时其实非常担心。我国的情报部门已经侦听到了恐怖分子的交谈,得知敌人准备在贝拉克·奥巴马总统宣誓就职之前的大型活动上搞破坏。还有哪个地方,会比重要领袖、政府官员以及两位布什总统的亲友群集的这里更好下手呢?我们必须保持怀疑一切的态度才行。
尽管如此,表面上我还是显得不慌不忙。我大约等了三十秒,才悄悄地走进船舱里面,跟着那名特勤人员,穿过一个四周都是钢铁的走廊,来到一道我原来没有看到的门外。我努力以正常的步伐走过去。虽然我的两条腿很短,可我一向都走得很快。因为小的时候我必须紧紧地跟着妈妈才行,否则就会落在妈妈后面。
“海军一号”已经准备起飞了。我到达时,国务卿康迪·赖斯①也到了。我们登上飞机,系好了安全带。几分钟后,布什总统也一阵慢跑,经过那几级舷梯,登上了直升机。“我们去瞧瞧海豹突击队吧。”他说道,然后坐下来,系好了安全带。
此时我才明白,这并不是突发事件。总统先生只是想最后一次以总司令的身份,再去看一看自己的手下。海豹突击队执行过许多艰巨的任务,总统对他们提出了那么多的要求,而海豹突击队的表现也大大超出了总统的期待。此时,没有几个人知道他正要去看望这支部队,媒体对此也一无所知。这将是他们的最后一次单独相聚了。
海豹突击队队员一个个都酷得很,全都挤在机库里,场面非常壮观。我们一行人从一扇侧门悄悄地走进机库,来到人群的后面,而总统已经做好了登台讲话的准备。当时,海豹突击队正在聆听副总统迪克·切尼的讲话。接下来,切尼却突如其来地向他们宣布,布什总统也要给他们讲话。总统跳上讲台,与副总统握了握手,然后扫视了一下全场。海豹突击队队员带着满腔的爱国热情和感激之情,大声欢呼起来。
总统向这些海豹突击队队员发表了讲话。他们都隶属于美国东海岸海豹突击队,其中包括“海军特种作战发展强化大队”(亦称海豹六队)。他们在“9·11恐怖袭击事件”之后完成了许多任务,总统向他们表示了感谢。他没有用稿子,完全是发自内心地进行即兴演讲。最后,他以“愿上帝保佑你们,愿上帝继续保佑美国”这一句话结束了演讲,海豹突击队队员们全都欢呼起来。尽管总统一再要求他们停下来,但欢呼声还是经久不息。这道命令,他们大可不必去服从。总统的眼中闪烁着泪光,我也是。
演讲完,布什总统与在场的队员一一握手,并且摆好姿势与他们合影,这样,队员们就可以把照片寄给自己的家人和朋友了。那些年轻人全都蓄着长长的胡子,因此不难看出,他们即将被派遣到世界的哪个地区去(自然不会是印第安纳州)。此时他们是为了迎接总统而穿上了夹克、打上了领结,可不久之后,他们就会换上作战服。
与海豹突击队员们在一起,会让人自惭形秽。他们拥有无与伦比的胆量和勇气,我曾经想要做的任何事情,都是没法与之相比的。他们都极其无私、高尚、强大和英勇,使我觉得很有安全感。我喜欢看着他们与布什总统交谈。世界上没有任何东西,能够媲美一位总司令与其部队之间形成的那种凝聚力。那一天,就在布什总统即将把军队的指挥权移交给当选总统奥巴马的时候,海豹突击队给了布什总统无比的感激之情和巨大的鼓励,就像布什总统也尽力地要给他们无比的感激和鼓励一样。
我一直站在后面不起眼的地方,可有两位海豹突击队队员向我走过来,说道: “对不起,夫人,您是新闻发言人吧?”我很荣幸,他们竟然认出了我。我伸出手去,向他们做了自我介绍,并且感谢他们为国家做出的贡献。他们则问我可不可以和他们合张影。
就在其中一位小伙子准备用手机拍照的过程中,我试着跟他们闲聊一会儿。
我问第一位小伙子: “您是因为什么才想要当海豹突击队队员呢?是因为有机会去冒险?是因为家族传统?是为了挑战自己的体能?还是因为想要看看世界各地呢?”
“哦,都不是,夫人。因为女孩子们喜欢呀!”他回答说。
“连留胡子也是?”我问道。P2-4
巴格达受辱
我很清楚,白宫新闻发言人的工作会非常忙碌,要求也很高,不过,我却从来没有料想过,自己竟然会受到人身伤害。本来我已经差不多安然无恙地度过了在这一职务上的任期,可就在布什总统即将卸任的六个星期之前,一次前往巴格达的绝密出访,彻底改变了这一切。
当时正值2008年12月,白宫派出了一个规模不大的工作组,秘密前往伊拉克和阿富汗。这将是总统先生最后一次乘坐“空军一号”出国访问了,由于新闻媒体早己在到处打探消息,因此我们不得不格外小心,才能不致泄密。负责报道总统动态的记者们都在猜想,总统可能会希望最后再去视察一次军队。他们非常清楚总统的行事风格。
一路上都是我在管理新闻事务,因此我便与手下负责国家安全事务的副新闻发言人戈登·约翰德罗一起来应对这一难题。幸好,戈登长着一副一本正经的面孔。我们在对周末有什么安排的问题上,向同事们撒善意的谎,可是一件非常尴尬的事情。因此,我们只能在偷偷溜出去“喝杯咖啡”的时候商量,才能确保不会被人无意中听到。虽说我并不喜欢在手下面前保留秘密,但我理解必须保密的原因。
我们召集了一群记者、摄影师和一个摄制组,组成了白宫的联合记者团。只有每个单位的主编和随行记者可以得知这次出访的情况。同样,所有记者都只能将自己的行程告诉一位家人(并且这位家人也应当发誓保密)。只要有一个人泄密,这次出访就会被取消。
我必须也遵守同样的规定,只有我的丈夫彼得可以知道我要去哪儿。他很担心,但并不是担心飞行安全,因为世界上还没有哪架飞机会比“空军一号”更安全,他担心的是地面上可能会出现的敌对行动。他很清楚,一旦我们着陆,敌人就会想方设法来破坏我们的计划,甚至有可能伤害到总统本人。而且,我们还面临着另外一个问题。那个周末,彼得要到位于马里兰州安纳波利斯市的美国海军军官学院去参加一个婚礼,当朋友的男傧相。他必须替我捏造一个借口才行。最后,他向朋友道歉说,我没有同去参加婚礼是因为我必须加班。虽说这是实情,但因为这个而不去参加朋友的婚礼,还真是说不过去呢!
12月13日,待华盛顿的太阳落山之后,一些没有任何标志的车辆便接我们这群陪同总统出访的人员,从各自的家中出发,驶往安德鲁斯空军基地。在那里集合后,我们便等着总统和国家安全事务助理斯蒂芬·哈德利从戴维营飞过来。那天,总统头戴一顶标有数字“43”的黑色棒球帽,身穿一件棕色的厚布夹克衫。他在飞机舷梯边停了下来,一边微笑,一边说道:“都准备好了?我们走吧!”
登上飞机,我便径直走到位于机头附近的会议室,放下了自己的提包。会议室里放着一张巨大的椭圆形桌子,四周摆满了大转椅,墙上还有一块显示屏,用于召开安全电话会议或者看电视。绝大部分高级行政人员都喜欢坐在那里工作、聊天,有时还会打牌。沿着房间一侧,在那块显示屏下,有一张舒适的、半圆形的沙发。由于飞机上没有能让所有人都躺下来休息的床铺,所以我预先把这张沙发留给了自己。我是所有职员中个子最矮的,躺在沙发上会很舒服。我们安顿下来之后,便开始了这次长达十三个小时的空中旅程。
在抵达伊拉克的两个小时之前,我们便纷纷起床,轮流到那间不大的盥洗室里去洗漱,然后各就各位。我相当擅长在只比电话亭稍大一点点的盥洗室里换衣服。十分钟内,我就洗漱完毕,并且稍稍化了点儿妆,梳好了头发。
出于安全考虑,“空军一号”的驾驶员马克·提尔曼上校驾机在受保护空域里做小半径盘旋,然后迅速下降。总统在窗里注视着。几分钟后,飞机便轻轻降落到了跑道上。我们的第一站——巴格达。
当天,布什总统和努里·马利基总理进行了会晤,讨论了从部队训练到反对派再到经济改革等方方面面的问题。议程中最重要的一个问题,便是布什总统想方设法要与伊拉克敲定的《驻军地位协议》。可惜的是,马利基没有认可这一协定,但双方还是一致同意,继续就这一问题进行协商。接下来,我们便前往另一地点,去参加新闻发布会。车队一路颠簸,但除了摇晃得厉害,我们还是安全地到达了那里。
我走在两位领导人的前面,从后门走了进去。这是一个具有历史意义的时刻,因为这是布什总统与伊拉克总理的最后一次共同亮相。房间里到处是安保人员,还有二十几位记者,包括我方的联合记者团。我们在房间里的一边坐了下来。我的左边是总统顾问埃德·吉莱斯皮,右边则是翻译台,连同一台固定在钢架上的悬挂式麦克风。那个房间相当小,摆满了各种各样的技术设备:相机、灯、电线……在人群里见缝插针地摆放着。
从坐在前面两排的那些伊拉克记者身上,我感受到了某种团结。我对埃德说,在他们长大的过程中,一直都以为自己永远不会有机会对本国的领导人发问,更别说对美国总统发问了。我在心里默默地给他们打气,可这种感觉并没有持续多久。
……
除了这些章节,本书还是一个机会,可以让我与读者分享本人在职业生涯中始终利用得上的、关于工作和人生的最好建议。由于我从事的一直都是知名度很高的工作,因此经常有人问我,我会给年轻人提一些什么样的建议,以便让他们获得成功(许多年轻人肯定都希望,自己有朝一日也能当上白宫的新闻发言人)。特别是,我发现许多年轻人及其父母都渴望听到这种建议,并且在全国范围内他们的问题都是类似的:我是应该去读研究生呢,还是去上法学院?我要怎样做,才能从别人的助手变成一个管理人员呢?如果我的上司是个傻瓜,或者命我去做某件我认为不道德的事情,又该怎么办呢?您如何让工作和生活保持最完美的平衡呢?
在回答这些疑问的过程中,我碰到了一个问题,那就是我根本没有充足的时间,去一对一地解答每个人的疑问,可要是不回答这些疑问的话,我又会觉得非常内疚。我认为,凡是获得了某种成就的人,都有义务去帮助他人,让他人也同样有所成就。在一路成长的过程中,许多人都指导过我,而我也积累了很多可资借鉴的经验,因此本书可以帮助我解决前面所说的那种供需问题。在本书中,我尽可能多地列出了那些最好的建议,大家既可以将它们立即应用到工作中去,也可以把它们应用到整个职业生涯甚至整个人生中去。倘若我是一位母亲、一名教育工作者或者一位雇主,那么我会让自己的孩子、员工都来读一读这个部分,读一读这些可以伴随他们一生,并且会帮助他们获得更大成就、让他们更具创造力并获得更大满足感的建议。
我认为,保持乐观的态度以及对待他人时保持尊重、自尊和彬彬有礼,会让我们在职业和个人方面获得成功,这是一种百试百灵的方法。我也知道,自己这种A型性格①的人所制订的最佳计划,总是会被一些更好的东西破坏。这些更好的东西,就是我预先并未制订但还是决定接受,并且无论它们看上去有多么困难和疯狂也决心接受的计划。
我希望《凡事多往好处想》这本书的读者,能够得出这样一个结论:你们的出身并不重要。无论你们上的是不是一所常春藤盟校,无论你们是在城市还是在农场里长大,你们最终都是可以到白宫的椭圆形办公室当总统顾问的。任何人都不应该这样想:只是因为自己没有上过哈佛大学,因此就不能通过努力成功地攀上顶峰。我希望,我的成长经历、我在白宫那些年里的工作经历以及成为电视节目主持人的经历,能够给人们带来启发。我这一路,并非全都是阳光灿烂、一帆风顺的,中间我也有过一些不好的和令人羞愧的经历,是它们让我变成了一个脚踏实地的人。不过,我也获得了周游世界的机会,获得了认识到自己成长在一个爱我的美国家庭里是多么幸运的机会。而且,我还很自豪,因为我是“美国之狗”贾斯珀的母亲,在本书第四章,大家就会了解这只小狗的情况。
因此,就让我们开始听一听好消息吧……
《凡事多往好处想》的作者达娜·佩里诺从她在美国乡村的童年讲起,到她登上了一架飞机,从此改变了整个人生。一个关键性的职业转折,将这个乡村来的小姑娘送到了华盛顿,为当时的总统布什工作,开始了她白宫发言人的职业生涯。
佩里诺从“乡村小妞”一路蜕变成为“白宫辣妹”,与她心态和处世的为人是分不开的,在此书中,她向人们建议:其实成功的人和沮丧的人,只是心态不一样。
她开始告诉自己,也开始告诉人们。事情还没到无可挽回的地步,我们的世界仍有勇气和希望,凡事多往好处想,会获得不同寻常的、鼓舞人心的力量。
政府的眼睛,总统的喉舌。从乡村小妞到白宫辣妹。《凡事多往好处想》的作者达娜·佩里诺的传奇经历,只因她告诉自己——亲爱的:当你陷入绝望,请给自己拼搏下去的勇气;凡事多往好处想,你会获得鼓舞人心的力量。白宫首席女发言人写给你的人生理念佩里诺能对付你们所有人。